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Năm 1954, Hiệp định Geneve chia đôi 

đất nước được Liên Hiệp Quốc và 

quốc tế công nhận. Ông bà Nội, chú 

Tài, cô Oanh cùng cha mẹ tôi dẫn 

theo anh chị di cư vào Nam. Lúc đó 

mẹ đang mang thai tôi. Tàu đến vùng Vạn Giã 

gần Nha Trang, rồi di chuyển ra Huế, và tôi đã chào đời nơi 

miền sông Hương núi Ngự vào đầu mùa xuân năm 1955.  

Nghe mẹ kể lúc di cư vào Nam trên tàu có con bé nhà ai mới 

một tuổi bị chết, không hiểu sao cha lại dùng khai sinh đó cho 

tôi kể cả cái tên. 

 

Ông bà Nội tôi sống nơi tỉnh Thái Bình, là địa chủ giàu có. 

Ông bà Ngoại cũng thuộc giới địa chủ, 2 ông bạn thân thường 

gặp nhau chơi cờ, đánh tổ tôm, vì vậy nên muốn gả con cho 

nhau dù mẹ tôi hơn cha 2 tuổi. Rồi thì hai bên giữ lời hứa.  

Bà Nội muốn mẹ tôi về hầu hạ sai vặt sớm hơn nên xin cưới 

non, chờ lúc cha 20 tuổi sẽ cho động phòng. 

Lúc đó mẹ tôi chỉ mười ba tuổi và cha thì lên mười một, nghe 

mẹ kể rước dâu khiêng võng, mẹ mặc váy hồng. Bà Nội ở ngôi 

nhà ngang, thường sai mẹ quạt, hầu nước và những việc vặt, 

đêm ngủ với bà. Mẹ tôi không hề thấy cha vì ông ở nhà trên. 

Thỉnh thoảng cha chơi banh lọt vô nhà, mẹ lượm đôi trả lại 

như hai trẻ xa lạ. 

 

Khi cha tôi lên Hà Nội học tiếp, mẹ cũng chẳng hay biết. Đến 

lúc cha được mười chín, ông bà nội cho động phòng. Cha chê 

mẹ xấu không chịu. Mấy lần trốn lên Hà Nội sống với bà con 

nhưng bị lôi về. Cuối cùng ông cũng ở với mẹ tôi.  
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Mẹ sinh anh Hải, kế tiếp chị Giang, và mang bụng bầu di cư 

vào Nam. Hồi đó cả gia đình nhà Nội trốn đi đêm lên Hà Nội, 

tới Hải Phòng. Nếu còn kẹt lại ở miền Bắc sẽ bị đấu tố và 

chôn sống, may mắn được xuống tàu đến bến bờ tự do. 

 

Ký ức tôi còn nhớ rõ vào khoảng ba tuổi, nhà thuê vùng Cầu 

Đất, ông Nội nằm đau li bì một thời gian rồi mất. Sau đám 

tang, cô Oanh tôi lấy chồng đi vào Nam, bà Nội cũng theo cô, 

chú Tài thì đi lính. 

Vài năm sau, tôi vẫn sống hồn nhiên chẳng biết gì… Thấy có 

người đàn bà khác về sống chung trong nhà, sau mới biết đó là 

người vợ kế của cha mình. 

Cha tôi đi lính ngành hiến binh, làm việc nơi cửa An Hòa, 

thường ghé quán nước dì Đoan bán, thấy dì đẹp nên mê mẩn. 

Cha về nói chuyện với mẹ, muốn mẹ đem ít lễ vật như trà 

rượu bánh trái lên thưa với cha mẹ dì Đoan xin cưới vợ hai 

cho cha. Mẹ hiền lành ngoan ngoãn làm theo, sau đó rước dì 

Đoan về ở trong lúc bụng bầu Dì đã lớn. 

Cha chuyển qua ngành quân cảnh, bị đổi vào Qui Nhơn, lúc đó 

gia đình tôi đã dời nhà lên thuê gần hồ Tịnh Tâm. Thỉnh 

thoảng cha về thăm, có hôm cha hỏi mẹ tôi dành dụm được 

bao nhiêu tiền, đưa cha vào mua nhà trong ấy, dự tính vợ con 

sẽ vào sau. Chờ hoài chẳng thấy cha nhắc lại chuyện nhà cửa, 

mẹ không biết cha thật sự mua nhà hay làm ăn bị thua lỗ, 

nhưng không dám hỏi chỉ biết buồn âm thầm. 

 

Dì Đoan sinh được 3 trai kế tiếp tên Hùng, Hồ, Hà. Dòng họ 

ông Nội là “Nguyễn Cao…” mấy đời; khi vào Nam cha đổi 

tên các con trai “Nguyễn Dương...”; cha nói “đâu còn sang 

trọng chi nữa mà dùng chữ “Cao”. 

Hằng ngày dì Đoan đi chợ nấu ăn, mẹ tôi chăm sóc giữ các 

cháu chung. Mỗi chiều hai bà bế hai đứa nhỏ đi dọc bờ hồ 

Tịnh Tâm dạo mát, tôi và Hùng theo sau. 

Bên cạnh nhà có ông Nghè cũng lấy hai chị em ruột, các bà ở 

chung, thỉnh thoảng xảy ra tiếng to.  

Ông và vợ chính rất quý mến mẹ, mồng một Tết qua chúc đầu 

năm. Ông bà về xong thì bà hai cũng qua thăm vì ưa làm bạn 

với mẹ tôi. 
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Một hôm mẹ nắm tay tôi bước ngoài đường, gặp bà phán Năm 

đang đi với bà bạn sang trọng, thấy mẹ tôi dừng lại chào hỏi, 

bà Phán quay qua nói với bà bạn: 

- Cô Hoàng đây là người tui từng kể cho chị nghe đó. Cô rất 

hiền hậu, phúc đức, sống giống như Bụt vậy. Bà bạn gật đầu 

cầm tay mẹ tôi tỏ vẻ thân thiện. Câu nói của bà Phán quý phái 

theo hoài trong trí nhớ của tôi. 

 

Cuối xóm nhà bà Trợ Đạt có con là anh Giác đang học ngành 

sư phạm Qui Nhơn, tình cờ gặp cha tôi trong đó, thường lui tới 

chơi. Một hôm về Huế thăm nhà, anh đến đưa mẹ tôi tấm hình.  

Mọi người xúm lại xem thấy cô thiếu nữ tóc dài ngồi trong 

ánh trăng, cha tôi đứng ngoài, có ghi hai câu thơ của Hàn mặc 

Tử: “Làm sao giết được người trong mộng. Để trả thù duyên 

kiếp phũ phàng.” Anh Giác kể tình cờ đến chơi thấy nhiều tấm 

ảnh trên bàn, nên lấy một tấm. Lúc đó mẹ tôi không nói gì, 

mặt mày có vẻ trầm ngâm, còn dì Đoan sáng hôm sau thức 

dậy nói giọng đầy bực tức 

- Chị ơi... Hồi đêm em ngủ không được, em bực quá trời. 

Sau vài ngày mẹ tôi lên tiếng 

- Thôi vào theo ông mà giữ đi, chứ lương tiền chẳng bao 

nhiêu, cứ chia năm xẻ bảy kiểu này thì con cái sẽ khổ. 

Trong thời gian ngắn dì Đoan và 3 đứa em trai khăn gói vào ở 

với cha, tôi vẫn vô tư chẳng để ý, chẳng hiểu chuyện người 

lớn, chỉ rất buồn vì không có các em để cùng vui đùa chạy 

nhảy.           

 

Không biết của cải ngoài Bắc đem theo có nhiều mà thời gian 

ở khu Cầu Đất, mấy bà xóm trên xóm dưới đến chơi mẹ tôi 

nhiều lần, có cả bà Nghè, bà Tổng nơi ngôi nhà kín cổng cao 

tường nữa. Các bà hay to nhỏ với mẹ gì không biết, sau này 

mẹ thường sai tôi lên đòi nợ các bà. Mẹ dặn tôi học thuộc lòng 

câu “Thưa bà, mẹ con xin bà trả lại số tiền vì nhà con đang 

cần.” Tôi lẩm bẩm đọc khi đi bộ lên gặp các bà quan. Rất khó 

vô cổng, rất khó gặp chỉ nghe người nhà nói đi vắng. Khi gặp 

được thì bà nhìn tôi lạnh nhạt và quay lưng trước khi thốt ra 

câu cụt lủn: 

- Tui chưa có tiền.             
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Vậy là tôi đi tới nhà bà Thông, xổ câu nằm lòng, bà không trả 

lời mà vui cười vỗ đầu tôi 

- Xuân… mi có ưa ăn ổi không, bà cho ra vườn hái đó. 

Tôi mừng quá ra trèo cây hái một bọc, trở vô bà Thông đã đi 

đâu. Tôi lủi thủi đi qua nhà bà Đàm. Vừa thấy mặt tôi bà kêu 

lớn: 

- Vô đây con, cho con ra vườn hái Đào nhiều lắm. 

Tôi mải mê vặt non, vặt già thêm một bịch, hái xong trời trở 

tối, bước vào nhà định… trả bài thì bà Đàm ngọt ngào: 

- Về đi con, trời tối quá rồi... 

Trên đường về lòng vui khôn tả với hai bịch trái cây khá nặng. 

Bước vô nhà chưa đợi mẹ hỏi đã lo trả lời: 

- Mấy bà nói chưa có tiền và cho con hái trái. 

Từ đó mỗi lần tôi muốn ăn đào, ổi là rủ bạn và hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi có muốn con đi đòi tiền mấy bà không? 

Mẹ tôi sáng mắt thúc giục: 

- Ừ đi đòi cho mẹ với. 

Tôi và Ngọc (bạn cùng xóm) hí hửng đi, cũng như bao lần vừa 

thấy mặt tôi là các bà đẩy ra vườn cho hái khế ngọt, ổi, đào, và 

tôi cũng quên chuyện đòi nợ. 

Sau này anh chị tôi biết được, cằn nhằn với mẹ: 

- Mẹ bị dụ dỗ lường gạt, chắc họ ngon ngọt đòi trả tiền lời nên 

mẹ ham. 

Bị nói nhiều lần mẹ tôi không biết trả lời sao, nói liều: 

- Người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết. 

Anh tôi bực bội nói lý: 

- Giúp người nghèo, cho người ăn xin thì nói câu đó đúng, còn 

trường hợp ni là mẹ dại. 

Tôi chỉ biết nghe vậy thôi chứ chẳng tác động gì đến đầu óc 

hết, vẫn luôn mơ vườn trái cây của mấy bà ngon ơi là ngon. 

Mẹ có rương bằng sắt rất lớn, thỉnh thoảng mở khóa lôi từng 

tập giấy tờ vàng ố ra nhìn mân mê. Tôi hỏi: 

- Mấy thứ gì vậy? 

Mẹ nói: 

- Giấy tờ nhà cửa ruộng vườn phải cần giữ kỹ, sau này về lấy 

lại mấy gian nhà ngang và nhà lớn cùng ruộng vườn. 

Anh tôi nghe vậy cười lớn: 

- Giờ này mà còn mơ tưởng chuyện viễn vông vậy mẹ. 
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Từ ngày dì Đoan vào trong Qui Nhơn, rồi lại theo cha tôi đổi 

ra Quảng Ngãi, hai năm đầu, mùa hè nghỉ học, bốn mẹ con đi 

tàu lửa vào chơi một tháng. Cha vẫn thường gởi tiền cho mẹ. 

Dì Đoan sinh thêm bốn đứa em nữa gồm ba gái và một trai là 

Dung, Hảo, Hạnh, Ngọc. 

Có lẽ vì con đông, chật vật nên sau cha không còn gởi tiền 

nữa. Mẹ tôi xoay sở ra các đại lý mua nước mắm, gạo, đường, 

sữa chứa tại nhà bán lẻ. Trong xóm có số vợ lính người Nam 

theo chồng ra Huế thuê nhà ở. Cuộc sống thoải mái, đầu lương 

tiêu rộng rãi, gần cuối tháng hết tiền họ qua mượn, hoặc mua 

thiếu. Khi có phiếu mua đồ quân tiếp vụ, họ đưa cho mẹ thay 

vì trả tiền nợ, mẹ cất công xếp hàng mua về bán lại. Họ rất 

thân thiết xem mẹ như mẹ của họ. 

 

Tuổi thơ tôi luôn theo sát chân mẹ. Lúc Dì Đoan đã vào với 

cha tôi, bất cứ đi đâu mẹ cũng dẫn Út theo. Tôi nhớ những 

buổi tối lên chùa Tịnh Bình, các bà vỗ đầu tôi nói chuyện: 

- Con đừng giết các vật nhỏ bé như kiến, ruồi, muỗi nghe. Sắp 

lên tụng kinh ngồi yên chắp tay hí. 

Các bà nựng má tôi và lấy quýt cho. Khi lên chánh điện người 

lớn chăm vào quyển kinh đọc râm ran, tôi ngồi im bên mẹ cho 

đến giờ vãn chuông. 

Mẹ tôi quy y nơi Chùa Diệu Đế nằm trên đường Bạch Đằng từ 

cửa Đông Ba đi ra. Mỗi khi có lễ lớn, chú điệu đạp xe vào đưa 

phong thơ mời. Tôi thấy mẹ gởi lại tịnh tài và chú ghi trong 

danh sách. 

Ngày lễ tôi lẽo đẽo sau đuôi. Mẹ mang theo thùng nhỏ có quai 

xách đậy nắp, ghé vào chợ Xép, sà xuống hàng bán cá, mua 

nhiều loại cá nhỏ, xin nước và bỏ cá vào thùng xách ra chùa. 

Mẹ gởi thùng cá sau vườn, đi chào hỏi các bác, rồi phụ vài 

việc trong bếp. Tôi thì thích nhất mỗi lần ra chùa được các 

thầy trẻ, các chú điệu lấy bánh in đủ màu cho một bịch. 

Tiếng trống thùng, thùng, thùng... thật lớn, rồi tiếng chuông 

lanh lảnh. Mọi người ngừng việc lên chánh điện hành lễ. Đến 

đoạn giữa ngưng đọc kinh, mẹ bảo tôi quỳ lên chắp tay, tôi 

nghe sư ông đọc tên nhiều người, có tên cha, mẹ, dì Đoan và 

anh em tôi. Sau này tôi mới biết là lễ cầu an hoặc đầu năm 

dâng sao giải hạn. 
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Làm lễ xong mọi người đi từng đoàn ra bờ sông trước mặt 

chùa, mẹ tôi mở thùng nước khấn nhỏ điều gì rồi thả cá xuống, 

những con cá vẫy mạnh tung tăng bơi nhanh, nhìn chung 

quanh mọi người cùng thả cá giống mẹ tôi. 

 

Mỗi dịp 26, 27 gần Tết, mẹ chuẩn bị bánh trái và bắt tôi đi 

theo chuyến xe đò ra chợ Đông Ba, rồi chuyển xe khác lên ngả 

Nam Giao. Dừng xuống nửa đường, đi bộ thật xa vào trong 

khu nghĩa địa hoang vắng. Ông Nội tôi được chôn nơi này. 

Đám con nít thấy người là chạy đến nhổ cỏ phụ. Mẹ bày 

hương đèn, bông hoa đặt trên mộ cúng, sau khi dọn dẹp sạch 

sẽ. Cúng xong mẹ phát hết bánh kẹo cho chúng. Tôi phụng 

phịu giận, mẹ cũng không thèm quan tâm, mẹ móc tiền cho 

mỗi đứa mấy đồng rồi nói: 

- Bác ở xa lắm, nhờ các con thỉnh thoảng xem chừng, đừng 

cho trâu giẫm lên ngôi mộ nhé. Thỉnh thoảng bác lên sẽ cho 

tiền. 

Chúng nó vừa được đồ ăn, vừa được tiền thích quá gật đầu lia 

lịa, còn tôi thì ghét vì chúng nó ăn hết phần bánh trái của tôi. 

Trên đường về mẹ mới nói: 

- Bọn trẻ nghèo khổ tội nghiệp suốt ngày đi chăn trâu, để về 

mẹ mua bánh khác cho con ăn. 

Đó không phải là lần đầu, theo năm tháng lớn dần tôi quá quen 

tánh mẹ... Lúc nhà có cúng giỗ xong, mẹ đặt hai chén chè một 

dĩa xôi trên khay, bắt tôi bưng đi nhiều lần biếu cả xóm, biếu 

xong về muốn ăn, mẹ chỉ lên bàn: 

- Còn phần mỗi đứa một chén. 

Tôi sưng sỉa mặt mày: 

- Ăn một chén thấm tháp chi. Tự nhiên đi cho hết... 

Mẹ nhìn tôi như muốn chọc tức thêm: 

- Cúng xong là cốt đi biếu trả lại chứ không phải để con ăn… 

Tôi nghẹn lời, hết nói gì... và cũng sực nhớ cách cư xử lâu nay 

của hàng xóm, nhà ai có giỗ sau đó cũng đi biếu như vậy. 

Hồi nhỏ tôi có nhiều tật xấu, chẳng hạn buổi trưa ngủ dậy, gọi 

bà bán khoai mới luộc vào mua, tôi nhấc củ này lên rồi để 

xuống, chọn củ kia, nâng củ nọ… chọn cho được tốt lành. Bà 

bán khoai đi rồi, mẹ nhắc tôi: 
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- Lần sau có mua thì cầm củ khoai nào cũng được vì các bà đó 

ít vốn bán rổ khoai chẳng kiếm lời được bao nhiêu… đừng vọc 

lựa như vậy... tội họ. 

 

Trước mặt nhà có 2 bà giáo Lý và bà phán Lợi, không biết họ 

có xích mích chuyện gì, họ không hề giao tiếp với nhau. Buổi 

trưa bà này qua kể to nhỏ chuyện bà kia cho mẹ tôi nghe. Buổi 

chiều bà kia qua nhỏ to liếc về phía nhà nọ. Tôi chỉ nghe tiếng 

mẹ “vâng... vâng... vâng” ngoài ra không nói thêm câu nào. 

Hai bà trút được chuyện “ghét nhau” ra về. Anh chị tôi chọc 

mẹ: 

- Mẹ đứng về phe ai? Sao bên nào cũng cứ nghe “vâng, vâng” 

hoài vậy. 

Mẹ tôi la: 

- Im miệng nhé, chuyện người lớn nghe đâu bỏ đó, đừng để ý 

tọc mạch đấy. Mẹ không theo ai hết, mấy bà nói, mẹ còn 

chẳng chú tâm. Nể lòng họ, mẹ “vâng, vâng” thôi, nhưng nếu 

có mở miệng phải nói vào cho họ hòa thuận đừng ghét bỏ 

nhau nữa. 

Có kỷ niệm vui là ba bà bạn trong xóm chơi thân với nhau, 

gồm bà trợ Dung, bà trợ Vỹ và mẹ tôi. Thỉnh thoảng lại rủ 

nhau đi xem phim ciné “Hồn Bướm Mơ Tiên”, “Bạch Xà, Hắc 

Xà”, “Hoa Mộc Lan”, v.v. Ba bà có ba đứa con út cùng lứa 

tuổi nên cho đi kèm. Sau giờ xem phim ba chiếc xích lô chở 

về tiệm mì ông Biên, đường Chi Lăng trong cơn mưa tầm tã, 

vào quán mấy tô cao lầu mì bốc khói nóng hổi… Đây là 

những phút hạnh phúc nhất của tôi. Nghĩ lại tôi thường mỉm 

cười vì biết ít nhất mẹ vẫn được hưởng chút niềm vui trong 

cuộc sống. 

 

Không có dì Đoan ở nhà, nhưng khi lo đám giỗ ông Nội, mẹ 

vẫn lên mời ba mẹ dì Đoan xuống. Ông bà Ngoại là người tu 

hành, nhà sát ngôi chùa, chăm coi lo mọi việc Phật sự trong 

chùa nên được gọi là ông bà vãi. Tôi cũng gọi ông bà Ngoại 

như vậy luôn. 

Còn nhớ một lần bà Ngoại xuống nhà. Mẹ tôi đang bận tay, 

ngoại đòi phụ sắp xếp các thức ăn lên bàn thờ, nhưng mẹ 

không cho và rót nước mời ngoại ngồi chơi, chỉ còn tôi đang 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 97 

 

quanh quẩn gần đó, Ngoại ngồi như suy nghĩ điều gì với vẻ 

mặt vui tươi, tự nhiên nói với tôi: 

- Bà đây hiền quá, con Đoan nhà tui có phước nên gặp được, 

chứ nếu gặp người khác là mệt rồi 

Lúc đó tôi cũng đã mười ba tuổi đầu nhưng thật ngu ngơ 

chẳng để ý chuyện người lớn, tuy có lần cũng nghe Ngoại kể 

với mẹ tôi về dì Đoan. 

Dì yêu người đàn ông đã có gia đình. Ngày dì sinh bé gái, bà 

vợ cả đến đánh ghen, cầm nguyên chai bia lớn xáng vào mặt, 

để lại sẹo to choán gần hết má. Sau này gặp cha tôi, lại yêu 

nhầm người có vợ nhưng may mắn gặp mẹ tôi. Tuy nét mặt bị 

sẹo in sâu, nhưng dì còn rất đẹp, nét đẹp mặn mà tiểu thư. 

Đúng là hồng nhan bạc mệnh (con gái riêng của dì ở với ông 

bà Ngoại). 

Một hôm ông Ngoại (ba của dì Đoan) đau nặng, mẹ tôi hay tin 

nói với con cái: 

- Để mẹ đi chợ mua thứ gì ngon bổ nấu đem lên ông Ngoại ăn 

kẻo sợ không kịp. 

Rồi mẹ vội đi mua các thứ bổ dưỡng, mua cam lên thăm. Ông 

Ngoại, bà Ngoại rất cảm động. 

 

Khi tôi mười lăm tuổi có lẽ vì út gái của mẹ, nên chỉ mình tôi 

được cha mua vé máy bay liên tiếp ba năm liền vào chơi mùa 

nghỉ hè. Lúc này cha đã thuyên chuyển về Kon Tum và đổi 

qua ngành cảnh sát. Có năm vào gặp lúc dì Đoan sinh em gái. 

Cha làm ăn thầu gỗ hương chở trong rừng về, lính thợ nề thợ 

mộc đến nhà đóng bàn tủ, ghế sa-lông. Cha tưởng tôi giỏi 

giang, nên nhờ nấu cơm cho 2 ông thợ ăn. Dì Đoan nằm sinh, 

mấy em còn nhỏ, không làm thì ai làm đây. Tôi đi chợ ngày 

nào cũng chỉ biết mua một con cá hố lép dài, cắt khúc chiên 

lên, chấm nước mắm, và món canh măng nấu thịt, ngoài ra tôi 

không biết làm thêm món gì. Khoảng ba ngày sau mấy ông 

thợ sợ quá xin về nhà ăn cơm tối, sáng mai trở lại. Bà hàng 

xóm tốt bụng nấu thức ăn bới xách cho dì Đoan. Cha tôi thỉnh 

thoảng nhờ lính mua dùm vài món ngoài tiệm ăn đổi món. 

Phần tôi nhất quyết chỉ có hai món đó, xem như hãnh diện tài 

nội trợ giỏi lắm rồi, vì ở với mẹ đâu có đụng vào bếp. 
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Thành phố Kon Tum thường có những buổi chiều mưa trên 

đường đất đỏ. Đi làm về cha mở nhạc rất lớn, tôi ngồi bất 

động nghe nhạc, nỗi buồn vu vơ đã bắt đầu len vào tâm hồn, 

thấm nhạc ngây dại… Từ đó tôi khám phá ra mình ghiền nhạc 

giống như cha. Ông mua rất nhiều dĩa hát thời đó: Khánh Ly, 

Thanh Thúy, Trúc Mai, Lệ Thanh, Hà Thanh, ... 

 

Năm 1975 đến… Cái ngày đất nước tang thương. Dân chúng 

chạy tản cư… Quảng Trị chạy vào Huế, Huế chạy vào Đà 

Nẵng. Ai có tiền thuê xe, không tiền đi bộ, đi không biết mệt. 

Sự sợ hãi đã làm dân miền Nam miệt mài bước trên đèo Hải 

Vân, tay bế tay bồng từng đoàn người lần về Đà Nẵng. 

Mẹ tôi có người quen rủ hùn hạp với 5 gia đình khác thuê xe 

tải di tản. Hai ngày sau Việt Cộng vào đến thành phố Đà 

Nẵng. Tôi còn nhớ sáng hôm sau mẹ kéo tôi ra góc sân trước 

nhà cô họ, móc tiền đưa tôi, mặt mày xanh lè: 

- Con muốn ăn gì thì ăn, xong đến tiệm thuốc tây mua mấy 

liều thuốc rầy, đem về đây mẹ con cùng uống. Mẹ đã từng 

sống với cộng sản rồi, sống không nổi với chúng nó đâu. 

Tôi chẳng nói gì và cũng không đi mua. Nhìn mắt mẹ trũng 

sâu mất ngủ, mặt hốc hác gầy hóp thật tội nghiệp, nước mắt 

mẹ chảy ròng ròng vì nghĩ sẽ không còn gặp được anh tôi 

đang làm việc nơi Bạc Liêu. 

 

Bà Nội tôi, trước đó một năm đang sống với cô Oanh, muốn 

thay đổi không khí về thăm chú Tài, nửa năm sau lên Kon 

Tum ở với cha tôi. 

Trước tình hình lộn xộn đất nước, bà Nội đã có những dấu 

hiệu loạn trí, thường hay nằm mơ la hét “lũ ăn cướp, trả lại 

cho tao...”   

Lúc quân Bắc Việt tiến vô, dân chúng hoảng loạn, tỉnh này 

chạy vào tỉnh kia, thành phố nọ di tản qua thành phố khác. Gia 

đình cha tôi chạy về Phan Rang, tạm trú nhà chú Tài. Hai ngày 

sau thấy cờ đỏ sao vàng dựng lên, bà Nội biến sắc mặt bỏ 

chạy, kêu gào điên cuồng: 

- Trả lại cho tao, quân ăn cướp… Trả lại... trả lại… cho tao 

Con cháu đi theo giữ lại nhưng hôm sau bà nội trốn mất vào 

nửa đêm. Cha nằm mơ thấy bà về đứng đầu giường. Con cháu 
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tìm ròng rã nhưng vẫn vô âm bặt tín, cả hai gia đình căn cứ 

vào giấc mơ xem như ngày mất để thờ tự. 

 

Sau 1975, các thứ trong cuộc sống đều xáo trộn, mọi người 

nếm đói rách, vất vưởng qua ngày. Chị tôi hết làm việc ty điền 

địa trở về Huế. Anh tôi lập gia đình sinh sống nơi Bạc Liêu 

Cha tôi đi “tù cải tạo” hơn một năm về, chưa ở được bao ngày 

bị cưỡng ép cả gia đình đi kinh tế mới. 

Mẹ tôi cũng mất nhiều mối bán buôn, khó khăn kiếm sống các 

nghề loanh quanh. Có hôm mẹ lộ nét mặt buồn rầu: 

- Chắc là cha con đói khổ dữ lắm. Từ đây mẹ có đồng nào sẽ 

dồn gởi vào tụi nhỏ, các con lớn rồi tự lo liệu kiếm sống, mẹ 

không nuôi nữa. Tôi nghe vậy cũng chán nản bỏ học nửa 

chừng. 

Năm 1977, mẹ tôi lên thăm cha và dì Đoan. Trước đó cả tháng 

thấy mẹ lăng xăng dồn các thứ như bột ngọt, bột mì, đường, 

kể cả hai mét vải thô, cửa hàng bán mỗi năm được chừng đó, 

mẹ cũng vơ vét gói vào. 

Sau chuyến lên thăm về, mẹ buồn hay ứa nước mắt 

- Tụi nhỏ tội lắm. Cố gắng làm gì kiếm tiền để dành gởi chúng 

nó đang đói trên kinh tế mới. 

Giai đoạn quá thê thảm, chiến dịch đánh tư bản mại sản, tịch 

thu nhà cửa cấp tá VNCH. Mỗi đêm bắt họp tổ, lãnh đạo đưa 

xuống chỉ thị ép dân lên kinh tế mới, bắt đi lao động thuỷ lợi, 

thanh niên rà mìn, v.v. 

Mẹ tôi ngày đêm mặt nhợt nhạt thấp thỏm khi thấy các gia 

đình trong xóm lần lượt có tên bắt buộc đi kinh tế mới. Ông 

Tổ trưởng đến kê khai lý lịch từng nhà, thấy chúng tôi khai tên 

cha, ông ngạc nhiên và đùa tự nhiên: 

- Ủa ba bây còn sống à, rứa mà tao tưởng chết lâu rồi, định 

tới... cua... mẹ bây. 

Có lẽ ông thấy mẹ hiền lành tội nghiệp nên những lần danh 

sách ép đi kinh tế mới vẫn chưa có tên nhà tôi. 

Năm 1978 tôi lên thăm cha hai ngày, gặp lúc ông đang bị bệnh 

sốt rét. Các em làm lao động trồng khoai sắn, hoặc lên rừng 

đốn củi nhìn tiêu điều thảm thương.  

Đêm khó ngủ, cha nằm rên ư ử… Nước mắt tôi cứ lặng lẽ tuôn 

trào trong bóng tối. Tôi nghe tiếng ông gọi: 
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- Có ai còn thức không, cho xin miếng nước. 

Chung quanh chỉ có tiếng ngáy đều đều... Tôi lồm cồm chui ra 

khỏi mùng lên tiếng sẽ lấy nước cho cha. Ông uống ừng ực rồi 

nằm xuống rên tiếp vì lạnh. Tôi thức gần đến sáng mới chợp 

mắt, mòn mỏi theo tiếng rên. 

 

Về Huế tôi bị bệnh... Cứ mỗi chiều lạnh run bần bật, sáng đau 

đầu. Uống thuốc cảm cúm hoài không hết. Kéo dài nửa tháng 

mềm người đi không được. Chở qua bệnh viện thử máu mới 

biết bị sốt rét. Sau khi được khám từ phòng cấp cứu, hai nhân 

viên khiêng tôi trên băng ca đi ngang các khu điều trị, tôi lờ đờ 

nghe có tiếng y tá hỏi: 

- Con trai hay con gái? 

- Con gái... xoay lơ rồi. 

Tiếp tục đi vẫn nghe tiếng hỏi y như vậy. Sau tôi mới hiểu họ 

tưởng tôi chết rồi vì băng ca hướng về khu nhà xác. 

Phòng tôi nằm kề gần cổng nhà xác, mỗi ngày nhìn qua khung 

cửa thấy biết bao xác chết khiêng về đây. Trong phòng có mấy 

người sốt rét được đưa về từ kinh tế mới, khuôn mặt ai cũng 

vàng xanh ốm yếu nằm liệt giường, có người lên cơn sốt mạnh 

quá nên không qua khỏi. 

 

Tôi càng nghĩ về cha, lo sợ căn bệnh này, đau xót tận cùng. 

Dân miền Nam bị hành hạ sống chẳng ra sống, chết chẳng ra 

chết, hận thù mà hét không được, la không xong. 

Mẹ chảy nước mắt dài lo cho cha tôi và gia đình trên vùng 

kinh tế mới, chỉ biết thắp nhang cúng Phật cầu nguyện từng 

đêm. Mạng tôi còn lớn, mỗi ngày mẹ nấu canh rau dền, xào 

thịt bò cho tôi có máu trở lại. Nhờ bàn tay chăm sóc của mẹ, 

tôi từ từ hồi phục. 

Gia đình túng nghèo, mẹ không biết làm gì kiếm ra tiền nữa. 

Có người hàng xóm rủ đi buôn quần áo cũ, mẹ ngồi chợ trời 

phơi nắng suốt ngày. Mua món hàng $20, khi bán lại, khách 

trả $15 đồng, cuối cùng mẹ toàn bán lỗ tiền, không kể cái công 

nên bỏ cuộc. 

 Mỗi ngày buổi trưa mấy mẹ con ăn miếng bột mì hấp, buổi 

chiều ăn bo bo hầm muối, may sát bờ đường rau lang mọc 

hoang từng vạt, nên cứ hái luộc ăn. 
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Tôi nhảy vào hợp tác xã thêu hàng gối và bọc trải giường. Vùi 

đầu chẳng biết thế giới bên ngoài, có lúc thêu suốt đêm không 

hay, khi nghe tiếng gà gáy và trời rạng lần mới rõ. Lúc đó 

lương đi dạy $40 đồng bạc Bắc mỗi tháng, trong khi thêu bộ 

hàng được $60 đồng. Tôi cố gắng thêu nên mỗi tháng được hai 

bộ. Mỗi bộ được mười ba ký gạo, bột mì và khoai sắn khô lẫn 

lộn, bộ thứ hai được mua thêm bảy ký. Họ tặng danh hiệu 

dũng sĩ, kiện tướng (danh từ Việt Cộng) và mời vào đội kỹ 

thuật ngồi phòng riêng. Mỗi kỳ ba tháng nhận thưởng $30 vì 

thêu vượt chỉ tiêu. Cuối tháng giao hàng thay phiên nhau đi 

theo sửa chút ít, theo sự kiểm hàng của nhân viên phòng 

thương mại. Kim chỉ hút người tôi xanh xao, mắt điều tiết tinh 

xuất quá nhiều, nhưng tôi phải gắng sức để còn thực hiện hoài 

bão của mình. 

Tôi đem về cho mẹ tiền và 20 ký hỗn hợp, gạo lãnh có 1/4 

nhưng mẹ ngồi nâng niu đong ngắm. Nhiều lúc có mì sợi, nét 

mặt mẹ tươi vui gói kỹ cẩn thận bảo để ngày giỗ đem ra nấu 

cúng… 

 

Tinh thần đảo lộn, mọi người kiếm sống hộc máu theo đời 

cơm áo. Tôi quen Hữu, cả hai cùng thân tàn ma dại, Hữu dạy 

Toán trường Trung học Đà Nẵng, đổi về trường Hàm Nghi 

Huế (ngày xưa gọi là trường Quốc Tử Giám) vừa lúc trường 

phá ra dùng làm bảo tàng viện trưng bày súng ống của Việt 

Cộng. Hữu trở thành tên “vô lương mất dạy”. 

Gia đình Hữu tìm đường vượt biên và may mắn lọt được một 

nửa. Hữu gởi thư về có ý muốn tôi đi theo. Tôi vào Sài Gòn 

tìm kiếm các tổ chức. Lúc đó anh tôi sinh sống dưới Bạc Liêu. 

Anh làm cán bộ kỹ thuật, (đào tạo trước 1975 qua chương 

trình Người Cày Có Ruộng.  Họ lưu dụng anh. Vợ anh bán 

quán giải khát, có bốn con nên anh chị cần mẹ tôi vào giữ 

cháu. Thời gian ngắn không về Huế, tôi bị công an đến nhà 

hỏi, sau đó cắt hộ khẩu.  Tôi xoay sở nghề thêu áo dài xuất 

ngoại do bạn giúp đỡ, làm cầm chừng theo dõi tin tức tại Sài 

Gòn.  

Năm 1983, tôi bị tịch thu giấy tờ sau khi ở tù vượt biên ra. Tôi 

dùng giấy công tác ngành thuế của anh Hải lên thăm cha lần 

cuối trước khi chuẩn bị đi. 
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Gặp lại cha sau 5 năm, lúc này ông đang xây dựng lò nấu 

gạch, thuê dân trong vùng làm cho cha. Ngày trước tôi biết 

cha đã từng lanh lẹ làm ăn, nên không ngạc nhiên thấy ông 

nghĩ ra cách này trên vùng kinh tế mới, sắm trâu bò vào rừng 

kéo củi. Các trường học và công ty từ thành phố lên ký hợp 

đồng mua về xây cất. 

Có lần thấy em trai đi cùng vài người xuống thành phố nhận 

gạo từ hợp tác xã chở lên, phân phối cho nhân viên mỗi đầu 

tháng, tìm hiểu mới biết cha tôi xin tiêu chuẩn nhà nước cấp 

cho người lao động. 

Hằng ngày tôi ra xem tập đúc gạch, thấy nhiều xe từ thành phố 

lên tấp nập làm giấy tờ ký hợp đồng lớn. Cha tôi tánh hồi nào 

rất hào hoa rộng rãi, bất kỳ lạ quen ông đều mời ở lại dùng 

cơm dù thời buổi đói rách tả tơi. Nhà nuôi chuồng gà toàn đãi 

đằng hiếu khách. Công nhân bị bệnh chở vào bệnh viện, cha 

cho tiền trang trải thuốc men. 

Tôi ở chơi một tuần, lòng thấy vui theo công việc làm ăn của 

cha. Bỗng nhiên ngày thứ tám có giấy chính quyền địa phương 

gởi đến nội dung mượn trâu bò và lò gạch của cha tôi. Còn sự 

uất ức nào với quân cướp bóc trắng trợn, đêm đó tôi mất ngủ 

tức tối theo nỗi đau của cha, của phe bại trận bị bức hiếp. 

Cha tôi buồn rầu nói: 

- Chưa thấy chế độ nào như chế độ này. Mình nghèo họ đạp 

cho chết luôn, mình khá họ tới ăn cướp. 

Suốt ngày cha ngồi trầm ngâm im lặng, không khí gia đình 

đầy lo âu căng thẳng. Tôi không thể ở lại thêm. Ngày cuối dự 

định sẽ đi vùng kinh tế mới của chú Tài (em cha), thăm hai 

ngày trước khi về Sài Gòn. Cha muốn gởi gấm ít thứ, cùng 

chiếc xe đạp nơi nhà chú, đề phòng bị họ cướp thêm vật dụng 

trong nhà nên đi cùng tôi. Buổi sáng cả nhà dậy thật sớm, con 

cái ra lò gạch làm việc, chỉ còn cha loay hoay ràng thùng máy 

hát bỏ lên yên xe sau một cách nâng niu cẩn thận, cùng thêm ít 

thứ quý giá cột sau yên xe tôi. 

Hai cha con đạp xe bảy giờ sáng, miệt mài từ hướng đông 

vùng kinh tế mới Sông Dầu, xã Hoà Sơn xuôi về hướng tây xã 

Nhị Hà huyện Ninh Phước. Mười hai giờ đến thành phố Phan 

Rang, cha bảo dùng trưa nơi cửa hàng dịch vụ ăn uống. Hai 

cha con ngồi nghỉ mệt xong lại tiếp tục đạp xe tiếp. Tôi không 
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hiểu sao lúc đó trời cho sức khỏe tốt như vậy, đạp xe hơn 7 

tiếng đồng hồ, lúc ngoài đường lộ, khi vào đường làng hai bên 

cánh đồng bát ngát, lúa xanh rì rào gió thổi… Tới nhà chú Tài 

cũng khoảng gần bốn giờ chiều. 

Trời hè nóng quá nên tôi vừa thấy con suối trước nhà đã nhảy 

xuống tắm không nhúng đầu ướt. Tối đó bị cảm nặng thành 

cúm. Cha và chú ngồi uống rượu tâm tình chế độ vô lương, 

khốn nạn, nhất là chú đang ở thành phố mấy chục năm nay 

cũng bị ép buộc bán nhà đi đến vùng hẻo lánh xa xôi. 

Sáng hôm sau cha tôi để lại các thứ gởi chú, đạp xe trở về. Tôi 

nằm nhừ người cả đêm nhưng cố gắng dậy nhìn theo, bùi ngùi 

không biết còn có thể gặp cha... 

 

Tôi tiếp tục săn lùng những chuyến vượt biên. Thỉnh thoảng 

về lại Bạc Liêu thăm mẹ. Nghe kể, dì Đoan đi Sài Gòn gặp bà 

con từ ngoài Huế vào, luôn tiện xuống Bạc Liêu thăm mẹ tôi, 

được mẹ dẫn đi ăn hàng ngoài chợ mấy ngày và sắm vải, sắm 

quần áo cho. Hàng xóm cũng như những người quen ngoài 

chợ xôn xao bàn tán như một hiện tượng lạ chưa từng thấy. Họ 

nói mẹ tôi là nhân vật có một không hai, hiền hậu như Phật. 

Gặp lúc tôi về họ kể lại đầy sự ghen tức dùm. 

Mẹ ở Bạc Liêu nghe người ta rủ rê chơi hụi. Tình cờ một hôm 

tôi thấy bà nào lạ đến nhà, mẹ đưa tiền, tôi hỏi: 

- Tiền gì vậy mẹ? 

Mẹ ấp úng: 

- Góp chơi hụi 

Tôi nhìn bà kia rồi quay qua mẹ mặt nghiêm nghị: 

- Coi chừng bị mất. 

Bà kia không nói gì cầm tiền đi nhanh, còn mẹ cười bả lả: 

- Trong xóm giềng làm sao mất được. 

Quả sau này, bà chủ hụi trốn trên Sài Gòn. Một tối bà về 

khuya thăm nhà, bị con hụi phát hiện la ầm ỉ ba làng bảy xóm 

gọi những người bị mất tiền ra bao vây. Hàng xóm ùa nhau 

túm bà kéo lên phường ngủ một đêm. Sáng phường xử phải 

đền tiền lại. Từ đó bà không cần trốn đi đâu, không có tiền ai 

dám tới đẻo thịt bà. Bà tự nhiên đi ngang nhà. Mẹ chào cười 

như không có chuyện gì. Tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn mẹ: 

- Sao vậy mẹ... còn cười chào họ nữa à? 
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- Tội con ơi... không ai muốn vậy đâu chắc vì hoàn cảnh sao 

đó. 

Tôi nhún vai, lắc đầu hết ý kiến. Mẹ dặn đừng nói cho anh tôi 

biết, làm tôi nhớ chuyện năm xưa “đi đòi nợ”, cười thầm. 

 

Có lần đi với mẹ lên Hóc Môn dự đám cưới con cô Oanh, cô 

bé hàng xóm cùng lên Sài Gòn kiếm việc. Ngồi chung chuyến 

xe, giờ trưa ai cũng xuống ăn uống giải khát. Hai mẹ con cũng 

hà tiện mua ổ mì một đồng ngồi nhai, không thấy em đó ăn gì, 

mẹ tôi hỏi: 

- Sao con chẳng xuống ăn, con không thấy đói sao? 

Cô bé lắc đầu im lặng, mẹ tôi gặng hỏi nhiều lần em mới nói 

nhỏ: 

- Tiền chỉ còn vài đồng để lên đó đi xe về nhà chị. 

Mẹ nghe vậy móc túi đưa cho em $5 bảo xuống mua đồ ăn. Cô 

bé e ngại không lấy nhưng mẹ thúc giục quá, cô cầm tiền bước 

xuống xe. Mẹ quay qua tôi nói: 

- Con thấy chưa, mình nghèo nhưng còn nhiều người khổ lắm. 

Bởi vậy mẹ hay tiết kiệm không dám phung phí để giúp những 

hoàn cảnh thiếu thốn hơn mình. 

 

Bình thường các chuyến đi vượt biên, kể cả lúc ở tù ra tôi luôn 

giấu vì sợ mẹ lo. Chuyến sau cùng, tình cờ mẹ nghe cuộc nói 

chuyện giữa tôi với anh chị và biết tôi chuẩn bị đi, mẹ có vẻ tư 

lự. Sau đó nhắc tôi ăn chay để nhẹ bớt nghiệp sát sanh thì sự 

cầu nguyện dễ linh ứng hơn. Lúc đó đầu óc tôi quá căng 

thẳng, đủ thứ nén trong lòng, tôi đi lo nhiều chuyện chẳng 

nghe lời mẹ. Trước đó tôi cũng hư lắm, ngày rằm hay mồng 

một, ăn chay được buổi trưa, buổi chiều cũng mua bánh bột 

lọc mặn. Mẹ lặng lẽ ăn chay khi thấy tôi có vẻ thờ ơ không 

quan tâm. 

Tôi phần chạy ngược chạy xuôi, lên Sài Gòn về Bạc Liêu vội 

vã, nhìn mẹ ngồi nhai cơm với dưa cải kho, tôi không bằng 

lòng, tỏ ý mẹ sẽ mất sức khỏe, nhưng mẹ lờ đi, và nói: 

- Mẹ nhất quyết ăn một tháng để nguyện cầu cho con. 

Tâm trạng tôi rối bời sợ chủ tàu lường gạt, phần căng thẳng 

chuyện gặp hải tặc, lại lật đật đi, nên cũng gác qua chuyện mẹ 

ăn chay. 
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Đầu năm 1985 tôi đi chuyến cuối, lọt đến đảo Pulau Bidong 

trải qua những giờ phút thập tử nhất sanh. Qua đảo tinh thần 

từ từ ổn định, nhớ chuyện mẹ ăn chay bỗng nước mắt tuôn 

trào và lòng thấy ray rức khó chịu kinh khủng. 

Cuối năm 1985 tôi qua Mỹ. Được gia đình chồng lót đường 

trước, tôi có nơi làm việc, cày tháng ba mươi ngày, mỗi ngày 

12 tiếng. Có về sớm bữa nào là đi shopping mua hàng sale dồn 

từng bao lớn chờ gởi một lần. 

Lúc chưa lập gia đình, chị tôi thường nhắc mẹ lo dạy tôi nấu 

ăn kẻo sau này sẽ bị mẹ chồng mắng. Không ngờ số tôi may 

mắn gặp bà mẹ chồng hiền như Phật. Mẹ chồng giúp đỡ cho 

tôi đi vượt biên. Sống 5 năm chung với đại gia đình, mẹ chồng 

chưa biết la ai điều gì, dâu con nói sao cũng cười xòa thoải 

mái. Cha chồng ăn chay trường, tham gia những hoạt động xã 

hội, viết văn, đi tu học các chùa và thích làm việc phước thiện. 

Dâu con ai cũng thương mẹ chồng, đau ốm là các dâu thi đua 

nhau nấu món ngon đem đến. Lúc 62 tuổi, mẹ chồng tôi rất 

yếu, nên anh em hùn tiền thuê người chăm sóc, con cái thường 

quanh quẩn bên cha mẹ, sống rất đạo đức, luôn biết ơn người. 

Phải kể Hữu (ông xã) quá tốt, chưa bao giờ tỏ ý khó chịu hay 

phàn nàn lời nào khi tôi say sưa gởi quà về VN. Gia đình Hữu 

hoàn toàn sống tại Mỹ. Cha mẹ chồng ở ngôi nhà Từ Đường, 

thờ cúng từ đời ông bà cố. Mỗi cuối tuần, mười một người con 

đều họp mặt thăm cha mẹ, chưa kể dâu, rể, cùng các cháu hơn 

năm mươi người. Các cháu con chú, con bác chơi với nhau; 

con gái, dâu xúm vô bếp nấu nướng; con trai ngồi nói chuyện 

chính trị chính em hoặc chơi bài tứ sắc hầu cha mẹ. Cảnh 

tượng ấm cúng hạnh phúc của đại gia đình như vậy, có lẽ Hữu 

biết nên thông cảm cho tôi. 

Tôi ở xa, tình thương về mẹ cha chỉ biết “cày,” vùi đầu gởi 

tiền liên tục. Mỗi lần gởi quà, xin về sớm. Xong nhiệm vụ, tối 

về nhà ăn cơm với xì dầu thật ngon miệng. Đêm nằm tưởng 

tượng khuôn mặt cha mẹ lúc nhận quà, còn niềm vui sướng 

nào hơn nữa.  

Tôi tỏ ý bảo lãnh mẹ qua đây, nhưng mẹ muốn sống bên VN 

để trông coi các cháu, tôi cũng biết rõ mẹ thương nhất con trai 

từ hồi nào đến giờ chỉ muốn gần cháu nội. 
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Năm 2000, tôi về thăm cha mẹ hai tuần, hàng xóm quở: 

- Bao nhiêu Việt kiều về đều thấy thuê xe đi chơi nơi này chỗ 

nọ, sao chỉ thấy cô ở nhà vậy? 

Tôi mỉm cười nói qua chuyện: 

- Tôi không thích đi đâu hết, chủ yếu gặp cha mẹ thôi. 

Thật sự, nhà ngoài Huế tôi cũng không về, chị tôi phải vào 

thăm, dầu tôi thương nhớ Huế biết bao nhiêu. Đồng tiền chắt 

chiu gom góp được, vừa về đến là chia phần cha mẹ nhiều 

nhất, kế tiếp anh em, cháu chắt, chú cô và biếu ít bạn bè, chỉ 

để lại vài trăm tiêu pha đến ngày về. Tính tôi ưa lo xa, dự trù 

số tiền nhiều để cha mẹ sống cho cả năm, muốn thể hiện tình 

thương thật thực tế mới yên tâm. Tôi đựợc uống nước dừa mỗi 

ngày do mẹ mua về, mẹ vui mừng kể đủ thứ chuyện và tiêu 

pha rộng rãi. Mỗi tối thường đi với người hóng gió mát bờ 

sông, đó là thời gian cuối cùng tôi được sống bên mẹ. 

Lên thăm cha, mái tóc đã bạc phơ. Lò gạch chính quyền mượn 

khéo cùng mấy con trâu nhưng thật ra ăn cướp, mọi người vẫn 

làm như cũ nhưng làm dưới sự cai quản của chính quyền. Còn 

nỗi oán hận tức tối nào bằng, rõ ràng là luật rừng, là phe thắng 

trận kề dao dí súng bắt ép phe bại trận tuân theo chỉ thị và câm 

mồm lại. Một lũ mặt dày chuyên đi trấn lột, trâng tráo không 

biết ngượng. 

Tôi quay lưng trở lại Mỹ với bao nỗi chán chường khinh ghét, 

nhớ những lần vượt biển chấp sự nguy nàn sinh tử, nếu không 

có cha mẹ chẳng còn gì níu kéo tôi trở về. 

 

Năm 2003, vào đầu mùa xuân, ngày 17 tháng 2, cha tôi mất 

sau nửa tháng nằm không biết gì vì bị áp huyết tăng cao đứt 

mạch máu. Gia đình cản không cho tôi về, bảo chỉ gởi tiền, 

anh em bên nhà lo liệu là tốt rồi. Thật sự tinh thần tôi cũng suy 

yếu quá, không có sức leo máy bay về. 

Anh chị tôi vào lo đám nhưng giấu mẹ, sợ người bị tăng xông. 

Thời gian sau anh mở lời từ từ cho mẹ biết. Tôi nghe chị dâu 

kể lại mẹ không nói gì nhưng rồi chị thường bắt gặp mẹ ngồi 

khóc một mình kín đáo.  

Đúng một tháng mười ngày sau, mẹ mất (27 tháng 3). Tự 

dưng mẹ xỉu, đưa vào nhà thương mê man một ngày. Chị dâu 
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và các cháu thay phiên nhau túc trực bên giường bệnh theo 

dõi. Hôm sau mẹ mở mắt muốn thay quần áo và nói: 

- Ai rồi cũng phải đi... Đừng buồn gì hết. 

Sau đó mẹ nằm ngủ lại, đến tối thở hắt và ra đi. Chị Giang hay 

tin, ngày trước vào Sài Gòn, ngày sau mua vé về Bạc Liêu. Xe 

thường bị nghẽn ở hai Bắc Cần Thơ và Bắc Mỹ Thuận, nên 

khi chị về tới đã khuya, bệnh viện đóng cửa đành đứng ngoài 

cổng. Thêm một lần nữa gia đình nhất định cấm cản không 

cho tôi về, anh chị tôi nói: 

- Cô về thì hòm đã đóng, chỉ dự đám tang, mà đường xá xa xôi 

nguy hiểm, lỡ cô có chuyện gì tội nghiệp những người còn 

sống bên đây. 

Tôi vỡ lẽ ra, hiểu ý mọi người xem mình như “hũ mắm treo 

đầu giàn”, đặt tôi ở ngôi vị rất quan trọng, vì chỉ một mình tôi 

trên đất Mỹ, vẫn chia phần nào gạo cơm đến mọi gia đình, 

đóng học phí cho các cháu tốt nghiệp đại học thành tài. 

Tôi chỉ còn hình ảnh cha mẹ trong tâm tưởng. Lễ phát tang 

cha, cúng thất tuần trên chùa chưa xong lại tiếp theo tang mẹ. 

Tội nghiệp Hữu đã ăn chay theo tôi hơn bốn chín ngày cho 

cha rồi đến mẹ. Hai di ảnh được gởi trên chùa sớm hôm nghe 

thuyết pháp, kinh kệ, hương khói luôn luôn nghi ngút. 

Đến phiên cha mẹ chồng mất, anh em gia đình chồng ăn chay 

cúng thất, di ảnh cũng gởi trên chùa, được thờ ở nhà Từ 

Đường nhưng tôi cũng thờ tại nhà. Tứ Thân Phụ Mẫu đã mất, 

cả hai đã là con mồ côi từ đây... 

 

Dù cách xa nửa vòng trái đất, cha mẹ còn sống tôi vẫn thấy có 

bóng mát che chở cuộc đời, nhưng khi cha mẹ mất, tôi thấy 

như đôi chân bước bị hụt hẫng. 

Ngày Lễ Mẹ, Lễ Cha, lễ Vu Lan... trên đường đi làm, radio 

mở nhạc bản Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y Vân với giọng hát Khánh 

Ly... 

Một lòng nuôi nấng vỗ về những ngày còn thơ 

Một tình thương mến êm như tiếng đàn lời ca 

Mẹ hiền sớm tối khuyên nhủ bao lời mặn mà 

Khắc ghi bên lòng con trẻ muôn bước đường xa 

Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu 

Dù khi mưa gió tháng ngày trong đời bể dâu 
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Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng lạt mầu 

Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu.... 

 

Mắt mờ dần... tim nhói buốt, tôi phải tắt radio để giữ bình tĩnh 

cầm tay lái và cảm thấy thật bơ vơ trong cuộc sống. Có những 

đêm mất ngủ nằm trăn trở, kỷ niệm ùa về tôi chỉ biết tràn nỗi 

buồn trên phím gõ khi nghĩ đến cha mẹ: 

 

Cha 

Cha đã phong trần với gió mưa 

Cha lo lắm việc kể bao vừa 

Cha nhường trẻ nhỏ lo cơm sữa 

Cha nhịn gia đình đủ cháo dưa 

Cha đợi sau cùng dùng thức mứa 

Cha ăn phút cuối hưởng đồ thừa 

Cha là mái ấm thân con dựa 

Cha vẫn đương đầu chịu gió mưa. 

            Minh Thúy Thành Nội 

 

Mẹ 

Mẹ giỏi muôn bề kể xiết đây 

Mẹ luôn nhẫn nhục khổ đong đầy 

Mẹ lê gót Hạ khô tròng mắt 

Mẹ lết chân Đông lạnh vớ giày 

Mẹ nguyện con yên lành những phút 

Mẹ cầu bố khỏe mạnh từng giây 

Mẹ vui Phật Pháp tìm an lạc 

Mẹ Bụt từ bi sống đẹp vầy. 

            Minh Thúy Thành Nội 

 

Tôi còn nợ một lời hứa rằng “sẽ xây ngôi nhà để mẹ thờ Phật 

tụng kinh sống yên tĩnh”. Nơi đây tôi chần chờ vì muốn xây 

đắp cái gốc tạm vững thì mới lo được cái ngọn, và cũng vì vấn 

đề tế nhị cần từ từ. Nghe tin mẹ qua đời trong khi tôi chưa 

thực hiện ước mơ, tôi thấy ray rứt, tinh thần không được an ổn 

nên muốn xây nhà cho người anh. Tôi nghĩ mẹ sẽ mãn nguyện 

nơi chín suối vì trong ba người con, mẹ vẫn thương anh nhất. 
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Tôi bàn với chồng đem giấy tờ nhà equity mượn tiền gởi về. 

Anh tôi mua đất gọi thợ xây khang trang phòng tắm, restroom 

theo tiêu chuẩn như Mỹ. 

 

Cha mẹ mất tôi tưởng thời gian sẽ làm nguôi ngoai. Tôi hiểu 

hết mọi lý lẽ đạo Phật rằng Sinh, Lão, Bệnh, Tử, rằng luật Sắc 

Không... Thực hành không sanh, không diệt để chấp nhận mọi 

thứ là vô thường trong cõi giả tạm này, nhưng tôi không thể 

chối cãi mình vẫn còn khóc dài dài từ năm này qua năm nọ 

cho đến bây giờ. Lúc học giáo lý trên chùa, thầy ban thời pháp 

về đạo làm con, về công ơn sinh thành. Không khí im ắng 

chẳng nghe tiếng động, thầy phải đổi đề tài khi nhìn xuống 

thấy đạo hữu nước mắt ràn rụa lặng thinh. 

Ngày lễ Vu Lan người ta cài hoa hồng, mình cài hoa trắng, 

cảm xúc nghèn nghẹn dâng lên, có ai hát bài Mẹ Tôi: 

Lòng người mong ước ngày sau 

Đàn con xứng thành người dân 

Nhưng nay con đã nên người 

Thì nay còn đâu bà mẹ hiền xưa 

Chiều nay đốt hương tưởng niệm trước mồ 

Nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa 

Công ơn sinh thành ngày nao đền trả 

Mẹ ơi con nguyền nhớ lời mẹ khuyên. 

              (Nhị Hà) 

 

Nước mắt tôi cứ tiếp tục tuôn trào, đầu óc căng lên nhức nhối, 

tim se sắt lại... Tôi cố gắng đè nén tập trung niệm Phật, cầu 

nguyện cho vong linh cha mẹ, cửu huyền thất tổ được vãng 

sanh về cõi tịnh độ. Tôi nhớ mấy câu thơ của Trần Trung Đạo 

“Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ. Ngậm ngùi con sẽ giấu trong 

thơ. Đau thương con viết vào trên lá. Hơi ấm con tìm trong 

giấc mơ”. Đêm khuya, đêm của tĩnh lặng, con lại trải nỗi buồn 

với niềm ước mơ. Mượn 2 câu thơ của thi sĩ Trần Trung Đạo 

để viết Mùa Cài Hoa Vu Lan: 

Ví mà tôi đổi thời gian được 

Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười. 

              (Trần Trung Đạo) 
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Mùa Cài Hoa Vu Lan 

(Tung Hoành Trục Khoán - 1 giao cổ đối) 

 

Ví thể giờ đây có bóng người 

Mà cầu báo hiếu khỏi sầu ngươi 

Tôi buồn tiếc phận thay tròn kiếp 

Đổi đủ duyên ai khổ xót đời 

Thời khắc đêm đen châu chẳng cạn 

Gian trần bóng tối lệ nào vơi 

Được mơ ngực áo cài hoa đỏ 

Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười. 

        Minh Thúy Thành Nội             

 

Khi cha mẹ mất rồi ký ức luôn quay lại ngày tháng cũ... Các 

câu khen của hàng xóm, cách cư xử của mẹ với người chung 

quanh, chiều chồng cưới vợ hầu, thương con chung, hy sinh 

tình cảm cho người đàn bà khác, nhắc nhở tôi nhiều thứ... Tại 

sao những điều này ngày xưa tôi không hiểu và không quan 

tâm tới… Nay tự nhiên nó đến, nó thấm đậm trong sự suy tư, 

nó làm xoáy buốt lòng dạ, nó hòa nhập trong lối sống của tôi 

từ khi nào… 

Con hôm nay thích sống giản dị, không xài sang, không đua 

đòi. Con thích đi chùa; thích tiếng trống Bát Nhã; thích tiếng 

chuông thức tỉnh; thích những thiện hữu trí thức chung quanh 

để học hỏi đức tính tốt; thích ăn chay; thích nghe pháp; thích 

làm việc Phật sự; thích chia sẻ ruộng phước dù ít nhiều tuỳ 

duyên; và nhất là thích giống mẹ sự nhân hậu, luôn từ tâm 

không biết hận thù, luôn nói lời ái ngữ, luôn giữ khẩu ý được 

thanh tịnh và tránh nói lời thô ác. 

Cha mẹ mất thể xác đã tan rã dưới lòng đất lạnh, nhưng hình 

ảnh luôn sống bên con hằng ngày. Con cám ơn kiếp này cha 

mẹ đã giáo dục con, bằng cuộc sống của cha mẹ ăn hiền ở 

lành, biết sống cho tha nhân hơn chính bản thân mình. 

 

Giờ đây ngồi xem những phim miền Bắc chiếu cảnh cây đa, 

miếu đình đầu làng, lại nhớ hình ảnh hai cha con đạp xe, nhớ 

những trưa mẹ ngồi lượm thóc hay vá áo, mẹ thường hát các 

điệu dân ca miền Bắc như Ca Trù, Hát Xẩm, Hát Chèo. Mẹ 
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nhớ quê hương nơi chào đời nhưng quá sợ Cộng sản không 

muốn về dù Nam Bắc được thông thương. Còn con... một 

mình nơi xứ người, con đã mồ côi không còn bóng mát che 

chở, để con nương dựa tinh thần, con vẫn luôn hoang mang 

quê hương mình ở nơi đâu… 

Tôi nghiệm ra sự trả hiếu của mình còn thiếu thốn nhiều lắm. 

Không gần gũi khi cha mẹ đau yếu, không nấu bữa cơm ngon 

cho cha mẹ ăn. Sự bức rức càng lúc càng tăng lớn trong lòng, 

nhất là gia đình mỗi người một phương... Ông Nội chôn nơi 

Huế, cha chôn ở Phan Rang, mẹ lại chôn xứ Bạc Liêu… Tôi 

nghe nỗi đau nhói âm ỉ mãi hoài... 

 

Quê Hương Là Đâu? 

Một ngày chia cách... Bắc, năm tư 

Trốn thoát vào Nam chẳng tạ từ 

Mẹ giữ bào thai oằn vất vả 

Tự do bờ bến cuộc di cư. 

 

Trong dòng máu chảy cuộn hoài thôi 

Miền Bắc phố phường ám ảnh tôi 

Lặn hụp xem tìm qua sách vở 

Quê hương tưởng tượng dạ bồi hồi. 

 

Chào đời Huế cổ xứ ngàn thơ 

Chất chứa niềm yêu nét lặng lờ 

Đại Nội ru êm chiều nhạt nắng 

Sương mù lót nhẹ bóng Thành mơ. 

  

Trời mưa bước vội đành xa Huế 

Nếm trải nguy nàn cảnh vượt biên 

Đất khách ngày trôi buồn ngớ ngẩn 

Cuồng quay bận rộn kiếm cơm tiền. 

 

Thây Ông vùi dập đất Thần Kinh 

Xứ Cát hồn Cha vắt vẻo mình 

Xác Mẹ miền Tây lòng đất lạnh 

Nhiều hôm lệ ứa nặng bao tình. 
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Đêm sâu chợt thấy trời Hà Nội 

Nhớ Huế nhìn mưa lệ trắng vườn 

Ruột thịt xác thân chôn tản mác 

Hoài trăn trở kiếm mãi quê hương. 

           Minh Thúy Thành Nội 

 

Con ngồi viết những dòng chữ này, khi ngoài trời đang lạnh, 

hồn con cũng hoang lạnh… Con vẫn ôm ấp nâng niu hành 

trang thuở thơ ấu, vẫn tắm gội giữ gìn biển ký ức thời bên mẹ, 

thời cạnh cha. Quá khứ vẫn hiện hiển... ngôi nhà xưa, con 

đường cũ... Con tìm sự ấm áp vô cùng trong tâm tưởng. 

 “Tìm đâu những ngày thơ ấu qua. Tìm đâu những ngày xinh 

như mộng. Tìm đâu những ngày thơ. Tìm đâu những chiều mơ. 

Tìm đâu, biết tìm đâu, đâu giờ…” (Những Ngày Thơ Mộng 

của Hoàng Thi Thơ”). 

 

Đêm đen ngoài khung cửa, đêm sâu niềm nhung nhớ… Mắt 

con lại mờ rồi... Cha mẹ ơi... 

                                                                                

Minh Thúy Thành Nội 2021 

 


