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Bdi Tinh Tho Thang Tuw

Thang Tu trong trai tim ciia moi nguoi dan Viét du ¢ hai ngoai hay ¢ tai qué nha van la nhitng ky
niém dau budn kho 'quén du da 46 nam qua.
Nhirng nguoi gia_ nam xudng, nhitng dua tré 16n 1én, cudc doi bao thay doi doi thay nhung tinh
yéu qué huong van con do.

M@i quy ban xem lai nhitng hinh anh than thwong ciia Saigon ngay xwa ma sudt doi ching
ta van nhé mai.
Youtube Sai Gon Cuia Toi (Saigon of Mine)
https://www.youtube.com/watch?v=uPBq_6bJ3MY

Xin moi doc thm tinh ciia ngudi viét vé Thang Tu dau budn qua bai tho dwéi day

Bai Tinh Tho Thang Tw

Thang Tu dén mua Xuan noi x la
Khip néo dudng hoa no van mau tuoi
Trén phd dong ron ra tiéng chao cuoi
Thién ha sdng ron rang ming ning am.

Thang Tu cii qué t6i budn sdu ddm
Boi nha tan nude mat, khoc chia ly
Ban tu day, nguoi dau kho ra di
Ké bo xac noi ring sau, bién lanh.

Oi! Van nuéc thinh suy ta khé tranh
Cudc hong tran! Oi! Tan hop, hop tan
Bao muoi ndm! Sau, khd, han vo van
Bién van man! N&i dau thuong con do.


https://www.youtube.com/watch?v=uPBq_6bJ3MY

May van troi, troi van con mua gio
Nhung cude doi: bao thay dbi, doi thay
Nhiéu ban xua vinh biét co1 tran nay
Nguoi con sdng d3 mat mo, toc bac.

Bao muoi ndm! Cudc doi dau doi khac
Nhung tim 1ong yéu nuée, nhé qué huong
Va ndi budn cua ké sdng tha huong

Van con d6 trong 10ng ngudi dan Viét.

Gip nhau ddy v6i niém dau tha thiét
Nhin co vang, doc tho cli nhac xua
Ta cung nhau tim lai chut vi thtra
Nho ky niém, nhé anh hon i si.

Xin chic Ban van virng tim bén chi
Soéng xt ngudi nhung ta van Viét Nam
Nguoi Viét Nam: tinh cam, diing chi lam
Diéu loi ich cho ngudi, cho Dan Toc.
Swong Lam

Thé 1a dd 46 nam troi qua ké tir ngdy van nu6e ddi thay. Thoi gian trdéi qua nhanh qué va cé
nhing thay doi, doi thay trong cudc song da 1am cho ching ta vui vé hoic dau budn. Cé nhiing
nguoi than quen ngay xua bay gio phai nghin trung xa cach ca mot dai duong va cling c6 nhirng
nguoi da ra di khong bao gid con dugc gap lai nhau. Nhitng dra tré 16n 1én, hoc hanh thanh dat
noi xr nguoi dem lai sy hanh dién cho cong déng nguoi dan Viét tai hai ngoai.

Bao nhiéu chién si da hy sinh dé bao vé mau co vang ba soc do, bao nhiéu gia dinh da ly tan, bao
nhiu nguoi da tir nan trong bién sau rimg ving trén budc duong tim ty do, bao nhiéu sy cuc kho
gian nan trong cugc séng noi xt nguoi da vé 1én bure tranh qudc han dau thuong. Boi thé vao
thang Tu hang nam, ban va t6i, xin hdy danh mot phit tuong niém dén nhitng nguoi da khuat
cho ly tuong ty do, ban nhé!

Ngay tuong niém! Chang doi kéu moi rude
Ngay dau budn! Dan Viét khip nam chau
Mot phit thoi! Xin kinh can cai dau

Dé truy niém dén nhimg nguoi da khuét.

Saigon cii gid tir trong u uat

Noi xur nguoi, T61, Ban nhd Qué huong

Théng Tu Budn! Nguoi ¢ lai qué huong

Hon vong qudc! Ai budn hon ai nhi?

(Trich trong Portland Thing Tw Buén- Tho Suong Lam)



Xin moi xem lai nhiing hinh anh than thuong cua Sai Gon ngay cii ma thiy dau budn khi nh
vé nhitng ky niém quy yéu da mét.

Dinh Déc Lap

TR T e Cho Bén Thanh
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Nha The Buc Ba

E Buu Dién

Xln cam on nha tho Hoang Nguyén Linh, nhac si V6 T4 Han, ca si Ngoc Quy da dua chung toi
vé ky niém ngay xua qua youtube day tinh cam nay.

THANG TU BUON - Nhac Vo T4 Han - Tho Hoang Nguyén Linh - Ca si Ngoc Quy
https://www.youtube.com/watch?v=C0JL1s4 PWE

T nhitng kinh nghiém trong qua kht, chiing ta da hoc dugc mot bai hoc vé su biét on. Nguoi
viét xin duoc chia sé voi quy ban nhirng giong tu tudng va hai mau chuyén Thién dudi day dé
lam két luan cho bai tdm tinh hom nay, ban nhé.

Séng Trong Thé Giéi Biét On.

*Xin biét on nhitng nguoi khién trach ta, vi cac nguoi giup ta tang truong dinh tug.

* Xin biét on nhirg nguoi 1am ta vap nga, vi cic ngudi khién nang lyc cta ta manh mé hon.

* Xin biét on nhimg ngudi bo roi ta, vi cic nguoi da day cho ta biét tu lap.

* Xin biét on nhimg ngudi phan bdi va ddm sau lung ta, vi cac nguoi da tiéu trir nghiép chudng
cho ta.

* Xin biét on nhirg ngudi ludng gat ta, vi cac ngudi ting tién kién thirc cho ta.

* Xin biét on nhimg ngudi 1am hai ta, vi cac ngudi da toi luyén tam tri cia ta.

* Xin biét on tat ca nhitng nguoi khién ta duoc Kién Dinh Thanh Tyu.

Cau chuyén Thién th&r nhat: Cau chuyén con lira


https://www.youtube.com/watch?v=C0JLIs4_PWE

Mot ngay no, con ltra cia mot ong
chii trang trai say chan roi xubng
mot cai giéng. Lira kéu la toi
nghiép hang gio lién. Ngudi chu
trang trai c6 nghi xem nén lam gi.
Cubi cing ong quyét dinh: con lua
da gia, du sao thi cai giéng ciling
can duoc lap lai va khong ich loi gi
trong viéc ctru con lira 1én ca. Ong
nh¢ vai nguoi hang x6m sang giip
minh. Ho xtc dit va d6 vao giéng.
Ngay tir ddu, lira dd hiéu chuyén gi
dang xay ra va n6 kéu la tham thiét.
Nhung sau d6 lira tré' nén im ling. Sau mot vai xéng dat, ong chu trang trai nhin xudng giéng va
v cung stng sot. Mdi khi bi mot xéng dét d6 1én lung, lira lic minh cho dat roi xudng va budc
chén én trén. Clr nhu vay, dat d6 xudng, Ira lai budce 1€n cao hon. Chi mét lac sau moi nguoi
nhin thay chu Itra Xuat hién trén miéng giéng va 16¢ coc chay ra ngoai.

Cudc sdng s& d6 rat nhiéu thir kho chiu 1én ngudi ban. Hiy xem mdi van dé ban gip phai 1a mot
hon d4 dé ban budc 1én cao hon. Chiing ta c6 thé thoat khoi cai giéng sau nhit chi don gian bang
cach dung bao gio dau hang.

(Ngudn: suu tim trén internet)

Céu chuyén Thién thir hai: Thién Sinh va Con Bo Cap
Mot thién sinh ngam nhin dong sudi hién hoa,
bdng nhién trong thdy mot con bo cap rdt
xudng sudi. Vi thién sinh nay dua tay v6t no va
nhe nhang dé no 1én mat dat. Con bo cap theo
phan tng ty nhién 1a cong dudi chich bat ctr ai
dung dén n6. Mic du bi n6 chich rit dau, nhung
ong khong hé tic gian, vi da 1am duoc mot viée
ma 6ng thich 1am 1a ctru séng dugc con bo cap.
Sau do, ong dung I1én di, nhung di dugc vai
budc, thi ong quay lai nhin con bo cap, thay nd
lai té xudng sudi nita. Ong voi vang chay lai
v6t n6, rdi can than dat no 1én mat dat. Lan thu
hai cling nhu 1an dau, ong ciing bi n6 chich

nita. Trong thdy canh tuong nay, mot sw huynh
dimg bén canh byuc minh, néi 1én: “Con bo cap vo on bac nghia nhu vay, can hoai, ctru n6 lam gl
cho mét. K¢ xac n6”. Ong than nhién tra 10i rat hay: “Chich 1a thoi quen ctia con bo cap, gitp né
1a théi quen cua toi”. D6 chinh 14 thoi quen ciia long tir bi. Chung ta gitip dd ngudi khac bang
mot thai d6 khong mong ho phai biét on, dén on. Nguoi nhu vy méi lam nén dao ca.

Nhung triét ly cua céu chuyén khong ¢ goc d6 nay, ma muon noi didu quan trong hon. b6 la néu
ching ta mudn 1am Phat sy, mu6n dan than vao doi, muén giup do moi ngudi, néu khong chiu
dung dugc nhitng cu chich ctia con bo cap, ct chich ctia nhiing 161 thi phi, cua 161 hdm hai, cua
su day doa, cua nhirng gian lao thur thach, tham chi 1a viéc sat hai, chiing ta s€é khong bao gio
thanh cong duge. Vi thé, thiéu vang 1ong tir bi, long khoan dung, 1ong kham nhan ma lam nhiéu



Phat sy chirng nao, 1ong san han, budn phién cta chung ta cang dé 16n ching d6. Doi lac ching
ta lam Phat sy trd thanh ma sy 1a vi vdy. Tam huyet qua 16n, nhung khong c6 su tu tap dé
chuyen hoa dugc nghich canh, dé thang hoa doi song tdm linh va dao duc, thi sy sn han, uét tc
va su si me s€ c6 co hdi 16n manh, len vao tam tri chiing ta dé tré thanh nhitng thoi quen méi. Bo6
1a thoi quen x4u trudce nhitg hoan canh khong thuin duyén. Triét 1y cta cdu chuyén & chd do.

Chung ta thiy bo cap c6 thoi quen chich. Nhan tinh thé thai trong cudc doi ciing nhu vay. Dbi
lac chung ta nhiét tinh v6i nguoi nao d6 qua mure, ching ta gitp d6, xay dung, gido dudng ngudi
d6 cang nhiéu thi cang lam ho bi tréi budc, cho nén nha Nho néi rang gido da thanh oan. ThOI
quen cua su phan bdi, ciia nhan tinh thé thai 1a nhitng thu dé 1am chung ta chan nan 15m va néu
nhu khong ¢ 10ng chiu dung dugc nhirng ct chich ctia nhan tinh thé thai thi t6t hon, chung ta
dung bao gio dén than hanh B0 tat dao. Chung ta tu tip hanh DPoc gidc, tirc gidc ngd roi nhap
Niét ban con tot hon; vi lam qua do chang nhirng khong c6 loi cho nguoi khac, con hai dén ban
than va doi song ndi tim ciia ta rat nhiéu.

(Ngudn: suu tAm trén internet)

Chuc cac ban mdt ngay vui, nhiéu strc khoé va moi su an lanh dén véi céc ban.
Nguoi gitr veon Mot Coi Thién Nhan
Swong Lam
(Tai liéu va hinh anh suu tAm trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri-MCTN 560-ORTB
985-4282021)

MANG!
Chi mang: Thang vé on A 2 , ,
Phuong thuong thang ca chon KHONG THE GOP “CO”
Xua phén chién, lon ton THANH... “KHONG”!
Nay lai phi... chinh tri! (Chiing ta khong ngai Viét Cong, chi ngai Viét
, gian dang ngoi quanh anh chi em.)
Vo tuwong lai bat tai. *
Xuea tron: phi... mede dai Cii nhau thdy diéu chan séng
Chay, quang dép dirt quai Nguoi dong ma viéc khong xong
Xin “ty nan... chinh tri.” "Chién hiru" thoi hét Am nong
& Khoe chi lung dai, vai... dong?
Ca tung dang man di
Viét gian bat kha tri Chi vi nhitng tén thién Cong
T cach chang ra gi Khich béac, ddm thoc Cong Pdong
Song khong can ly tri. Chién “ht” quén ca Non Soéng

) Lam sao nhin xa, trong rong?
Tro tro den la ky
Vé an choi tha cira Chao oi 1a lu véi... hi!
Cira déng sao chdang... phi Y Nga, 27.4.2021
Xin ty nan Wuhan?”
Y Nga, 26.4.2021



THANG TU KE CHUYEN TRAI TY NAN

1. NGHEO MA VUI

Bita d6, vira méi nhép trai Panatnikhom duoc vai ngay, bon dira chung t6i dang nim tan déc
trong nha thi nghe tiéng budc chan rAm rAm ngoai cira. Chung t6i nhin ra thi thiy bac nha truéong
va mot s6 ngudi khac ding 16 nhd, nhitng bo miat vo cing nghiém trong, ning né con hon trong
“Cai bém Hom Ay, bém Gi?” cua Phung Gia Loc. Ho nhin quanh “nha” roi nhin chiing t6i nhur
“danh gia, tim hiéu, do xét”, r6i mot nguoi 1én tiéng:

- Pay co6 phai la nha co Hao, trude day ban thit heo & chg Xo6m Méi khong?

Troi a, sao ma giéng nhu cong an khu vuc di kham ho khéau tam tra tam Véng, hoi cung 1y lich
thoi cong san thé? bay la trai ty nan ma! Chfmg 1& vuot bién tdi trai r6i ma van chua thoat sao?
Chung t6i xanh mat, lap bép:

- Da dung! C6 viéc gi khong may cha?

Bay gi0 chii nha truong mdi nhoén miéng cuoi:

- My ¢6 1am gi ma... cing thang thé! Cha 1a hom nay trai phat thit heo, nhd ¢6 Hao ra chia thit
gium 16 minh, dugc khong?

Chung t61 thé phao nhe nhom:

- Troi! Vay ma miy cha 1am tui con tudng minh sap bi “danh tu san” hodc sip bi “dau t6” Ay
chd!

- Ty miy c6 4m anh, chd ai 1am gi dau na! Ma c6 Hao c6 giup chia thit cho 16 minh dugc khong?
- Da dugc, ma ua, vay trudc day khi tui con chua nhap trai thi ai lo ph'?m chia thit?

- Thi tui 14 nha trudng tui phai 1am. Nhung khong c6 tay nghé, thanh ra thit bi nat by, cha ra dau
vao dau, nho ¢d vui long giup.

Chi Hao dimg 1€n, ching tdi budce theo sau. Khong biét cac ba ban thit heo khac thi sao, chir chi
Hao c6 dang di rat tir ton, thong tha va dinh dac. Ra t6i gitta 16 nha, dam dong vay quanh tang
thit tw dong dan ra, nhuong 16i cho chi Hao tién vao véi nhing cép mat day nguong mo. Bac nha
truong trinh trong trao cho chi Hao con dao phay, chi don 1y va ngdi xudng thao tac. Dan trong
nghe c6 khac, chi mot loang 1a thit ra du loai, tir chan gio, mong, ba roi, suon non, nac dam...
chia déu cho may chuc phan. Con du mot mé xwong heo, bac nha truéng hiang hai nhay ra giita
16 thdng béo:

- Tui thay bich xwong nay khong dii chia cho ca 16, théi thi xin ting cho c¢6 Hao vi di gitp ching
ta, ba con thy sao?

DPam dong vui vé v tay ddng ¥. Toi sung sudng nghi dén ndi canh xuong chiéu nay, thi chi Hao
cho dut tiéng v tay méi cham rdi mim cuoi:

- Thua ba con ¢ bac, bon dira chung chéu con tré tuéi, suc dai vai rong, lai c6 than nhan nudc
ngoai tiép té, nén xin duoc nhudng phan xwong nay cho bac nao 16n tudi neo don, hoic gia dinh
nao c6 con nho ma khong co than nhan vién trg. Quyét dinh vay di nhe!

Chéng cho moi ngudi phan tmg, chi bude di vé, ba dtra toi ndi dudi theo chi, hinh nhu mit mii
nd ra “dﬁy tu hao” trong khi moi ngudi con ngo ngac, chua noi dugce 161 cam on.

T6i chang tiéc ndi canh xwong nita, (di biét bita com chiéu nay van 13 com Cao Uy vi chua lién
lac duoc than nhan nuwdc ngoai), nhung trong long bong vui dat dao, doi ty nan “nghéo ma... ¢o
chut mau dién” that la... tuyét voi!

2. CHUYEN DONG TROIL... GIO MOI KE
Bong mdt hom, céch vai 16 nha ctia ching t61, xuat hién mét “can nha khung” dugc bao boc kin
mit, ctra sO ctra cai khong bao gio mé. Goi d6 1a “can nha khung” vi binh thuong mot 16 nha



duogc chia cho khoang 40-50 dan ty nan, r6i manh ai mua miéng nilon vé ngan riéng ra ma o,
nhung 16 dat do chi c6 mot can, bén trong chira mAy nguoti, ho la ai, chang ai biét dugc.

Sang hém do, rat tinh cd, t6i vira di ngang qua cin nha 4y thi canh ctra bong hé md, mot chang
thanh nién deo may chup hinh budc ra, dung mat t6i, anh ta mim cudi. Toi thay nu cuoi than
thién, dé mén nén tién dén, to mo nhin vao trong nha (rAt nhanh, nén anh ta khong kip can).
Trong d6 c6 mot ngudi dan dng dimg tudi, c& Xap xi sdu muoti, toc mudi tiéu, deo cap kleng
trang. Trong nha, chi c6 cai givong gd, cai ban gb va may thing cac- tong chua do. Thay toi,
ngudi dan 6ng hoi bat ngo, nhung cling mim cuoi gat dau chao. Nguoi thanh nién lic 4y voi
vang noi: “Ba t61 d6” rdi kéo t6i budc ra dudng cai, bit chuyén:

- Nha c¢6 ¢ khu nao?

- Khu nay ché dau, gén buu dién. Con nhém tau ctia anh nhap trai Iic nao ma im ru vay, va sb
PST (thé cin cude ty nan) 1a may?

Anh ta béi réi:

- T6i... t6i... chua c6 s6 PST!

- Vay anh dén tir trai nho nao?

Anbh ta ngac nhién:

- Trai nho la sao?

- Anh ngay tho thiét khong d¢6? Dan minh di vuot bién, cap b bién nao thi duoc linh Thai hay
canh sat Thai ving d6 giam giir vai tuan, chd 1am thi tuc gidy to voi Cao Uy rdi méi duge
chuyén 1én trai Panatnikhom nay. Noi dau tién minh dén 1a trai nho, anh hiéu chua? Ma né, vay
anh tur trén troi roi Xuong day ha?

Anh ta hiéu ra, bat cuoi, o1 lai a ap lng:

- U... toi tir trén troi xudng d6! Toi dén day tir Bangkok!

Noi xong, biét da 15 101, anh ta chuyen ngay dé tai:

- C6 a, toi dang tap chup hinh, néu c¢6 dong ¥ thi t6i s& chup hinh cho ¢d, goi 1a thuc tip mién
phi, d61 bén cung c6 o1, chiu khong?

- Mién phi thi t6i chiu. Nhung phai chd 14n sau dé t6i di muon b do dep, va con trang diém so
50, ché ai lai chup hinh v6i bo 6 Cao Uy nay?

Cau chuyén t&i d6 thi chia tay, t6i chua kip hoi tén anh ta va anh ta ciing chwa kip biét tén toi thi
chua déy mot tuan sau, cin nha d6 bién mat nhu chua tung c6 mat noi ndy. Moi thir da dugc don
di, chi con tro lai 16 dat xi mang trng troi. T6i dem chuyén nay ké ti mi cho miy anh cing lam
chung trén buu dién. N6i két nhitng chi tiét cua t6i ké, va cac tin tirc ma mot anh trong buu dién
nghe ri tai tr mQt ngudi lam trong Ban An Ninh trai, chiing t61 da tim ra su that. Nhitng nguoi
trong cin nha d6, hay néi diing hon 1a nguoi bd cia chang thanh nién, 1a mot “toi pham kinh té”
trong vu dai an “Nuéc Hoa Thanh Thuwong” cia dai gia Nguyén Vin Mudi Hai dang rang dong
ca Sai Gon. Chang hiéu thé luc nao d3 giup ho bay qua Bangkok, mua chudc dugc By Noi Vu
Thailand, dwa ho vao trai ty nan Panatnikhom, la noi 4n nau an toan dé trén 1énh truy nd cua nha
cam quyén Viét Nam. R6i ho ciing s& d& dang vuot qua cudc thanh loc ty nan (do Bo Noi Vu
Thailand quyet dinh) va duong hoang 1én may bay di dinh cu nudc thir ba!

Tu dung t6i bong ring minh. Chang 18 nao... chang 1& ndo... vi cai tt to mo nhiéu chuyén cua
tdi ma gia dinh ho da cam thay bi “bai 10 tong tich” nén da phai véi va di chuyen dén noi khac
(hoic trai ty nan khac trong ving Pong Nam A) an toan hon, hy vong s& khong c6 may “ba tam”
nhu t61?

Nghi téi d6, md hoi hot cua toi va ra nhu tim. May ma toi 13 “ba tdm” & trai ty nan Thailand, chi
néu xdy ra tai Vi¢t Nam, s6m muon gi toi cling bi thu tiéu dé bit ddu mdi, vi du nhu mot vu dung
xe hay biét dau 1a mot vu. .. té 1au chd chang choi.



Ht hon!

KIM LOAN
Edmonton, Thang 4.2021

Hoa Th|n Ly

T6i ron rang chd doi chuyén bay vé thim Viét Nam véi vo chong c6 chéu gai, o ¢ mot cai tén
rat dep 1a Nguyén thi Hoa Thién Ly, du c6 chi 1a mot c6 gai qué it hoc. Khi ¢6 dugc sinh ra,
trudc nha c6 gian hoa Thién Ly, nén tén cd dugc dat theo loai hoa éy.

Cach day vai nam, t6i tir My vé tham qué quan ¢ mién Bic dé nhan dién ho hang. Cha t6i bao
thé! Néu khong, mot ngay nao d6 cha chét di thi chiing may mat hét ca coi nguon.

To1 da hoc thude nhiing tén tudi, lién quan ho hang, ddy mo ré ma véi cha toi, vé queé trinh dién,
va duogc ho hang chao don than tinh.

Qué nha t6i thudc tinh Ha Nam, ngoi lang Nhat Tyu nghéo nan, ¢ cdy cau xi ming cii k¥, va
dong song ngay dau chg, nude khong sau, duc 1o do chang biét chay vé dau?

T6i ¢ rat nhiéu anh chi em ho, ngay dau tién vé qué, toi 16 trong va li ra bao nhiéu 1a qua dé
tang ho, nao xa bong, kem danh rang, dau thom, my phém va céc loai keo banh. Ai ciing tdo mo
va thich tha khi nhan duoc mén qua la phuong xa ma toi chéc rang c6 nguoi ca doi ho chua mot
lan dung toi.

Chiéu, may chi em ho dan t6i di dao quanh lang, dén mot canh déng rudng, t6i dimg chan trén
bo, nhin vai c6 gai dang lam dudi rugng. C6 mot ¢6 clir nhin tdi cham chdm, du tir xa nhung to1
cung nhan thdy c6 gai khé xinh dep, nhung toi cling chang co thi gio nhd dén c6 néu ngay budi
chiéu dé toi khong gap lai co.

T6i dang ngoi trong nha anh chi Quy noi chuyén thi c6 vé, hai 6ng quan xin 1én t6i gan dau gdi,
hai chan triang cua c6 con dinh nhiing vét bun, du ¢6 1& ¢6 da rira voi chan trude khi budce vao
nha. C6 nhin tdi, e 4p cti dau chao:

- Chau chao co a!



Chi Quy gidi thi¢u:

- Chau Ly, con ddu long cua anh chi déy.

T6i ngdm nhin LY, ¢6 khoang mudi tam, mudi chin tudi, nét mat du di timg doi ndng mua vat va
ma van mon mon xinh tuoi, lam t6i budc miéng khen:

- Chau xinh qua, c6 phai lac ndy c6 thay chau dang lam rudng ddy khong?

- Vang, chinh 1a chau c6 a, chdu dinh chay 1én chao c6 nhung khong kip.

T61 nira dua nira that:

- Khéng ngd ¢b ¢ dira chau xinh nhu thé nay, 1am rudng cuc khd qua, dé ¢6 tim cho chau mot
ngudi chong & My nhé?

C06 bén Ién chi dau, ‘nhung doi mit chot sang long lanh.

An com xong, toi lay vai hop my pham cua riéng toi dé cho Ly. T6i nghiép nhtrng c6 gai qué, chi
tiép xtc voi bun dat, cam hop my phim ma ngan ngo, duong nhu ho khong biét phai lam gi vi
cai hop xinh dep va thom phirc nay!

Hom sau Ly khong di 1am rudng, chi ¢ nha, cir quanh quan bén t6i, nghe toi ké du tht chuyén
bén My, va Ly dan di hoi t6i vé cach sdng, cudc séng & My. Déi véi Ly, nude My 1a mot thién
dang ménh moéng day tha vi.

Subt mot thang & qué huwong, Ly 12 ngudi than va gan giii toi nhat. Trude ngdy toi trd vé My, Ly
da gap riéng t6i, dan do:

- C6 nh¢ tim cho chdu mot ngudi chong & My dé chau di My nhé!

Nhin vé mit nghiém trang ciia Ly, toi biét Ly khong dua nhu hom d6 t6i da dua. Toi gat dau vi
khong mudn nhin Ly thit vong, don gian thé thoi, chir t6i c6 biét ai ma 1am mai cho chau minh?
Vé dén My, toi cang biét diéu ay khong phai dé. Viét kiéu vé Viét Nam cudi vo rat nhiéu, nhung
toan kén chon vo tré dep, hoc gioi con nha giau, ho biét cai gia tri Viét kiéu cta ho, nén coi nhu
dugc quyén lya chon nhitng gi tét dep nhat. Tim dau ra mot Viét kiéu chiu vé qué cudi mot co
gai chan 1am tay bun, cho du cd c6 dep, co ngoan?

Suy di nghi lai toi that 1ong mudn gitp Ly qua My, Ly tr¢ dep va xting dang dugc do6i doi. Néu
khéng, Ly lai lay chong & qué va tiép tuc cong lung trén rudng dong, s& dé nhing dira con nheo
nhoc nhu cha me da sinh ra chi em Ly. Cugc song cur thé ma xoay vong, lam rudng cha truyén
con ndi nhu mot nghé khong sao bo dugc. Nguoi thi cang sinh s61 nhung rudng dat khong no
thém mot tac nao, vi thé cudc séng mién qué cang thém doi kho.

Khong trong mong gi tim duge mot Viét kiéu, toi lién dang tim ban trén internet, 101 rao rat that
tha, day 1a mot co gai qué it hoc, hién lanh xinh dep, mudn tim mot nguoi My dé xay dung gia
dinh, dé d6i doi. Kém theo 10i rao 14 tim hinh Ly ma t6i da chup & qué.

To1 khong ngd co vo sb nguoi nhao vo lam quen, thoi thi du loai, ca ron ¢d, nham nho co, va
chan tinh ciing khong thiéu. Toi bong dung tro thanh “giam khao” va 1ii dan 6ng ham gai dep kia
1a nhtng thi sinh ngoan ngoan trong tay 61, gan ra loc vao mai toi tin la da chon dugc mot ngudi
My dang tin cay nhét, hoan hao nhat trong cai dam “thi sinh” la hoic khap bon phuong troi do.
Ong ta tén John, 16n hon Ly... 20 tudi, 1a gido su Pai hoc, tai chanh viing vang. John rat nhiét
tinh mudn cudi Ly va san sang vé Viét nam lam thu tyc.

Chuyén Ly ngiy nao muén qua My tuéng nhu diia ma da thanh sy that.

Nhitng ngay dau tién Ly qua My da lam kho t6i khong it, canh song la, véi nguoi chong khong
cung ngdn ngir gy cho Ly nhiéu kho khin. Ly goi phone cho t6i dé hoi ¥ kién bat cir chuyén gi,
bét ctr lic nao, ké ca luc nira dém:

- C6 oi, ong John ngu ngay to qua, chau ra ngoai ghé sa 16ng ngi, dugc khong co?

C6 hom Ly hét hoang goi toi:



- C6 oi, ¢6 giai thich cho 6ng John ho chau véi, ong 4y tuong chdu mudn dau doc 6ng dy. Su thé
1a thé nay, thiy ong John kéu nhirc dau, chau lién lay chai diu xanh ra va bao “If you no good I
will “cao gi6” you”. Y chau mudn néi 1a néu sirc khoé anh khong tdt thi em cao gié cho anh. Thé
1a 6ng 4y... bo chay.

- Chau no1 vay co nghia la néu ong khong tbt thi t6i s& “cao gi6” ong. Ong ta c6 hiéu “cao gio™ 1a
cai gi dau, ong Ay tuong “cao gio” 1a kinh khung 1am, 1a chdu mubn hai 6ng 4y day.

Dan dan Ly da chinh phuc duoc 6ng John, cir mdi 1an thiy kho & trong minh 1a John lai kéu vo...
“cao gid”.

Ong John day mén than hoc, da viét ra nhimg cuén sach day com dé giang day cho sinh vién,
nhin ké sach cao va day sach vo cua chdng, Ly rat than phuc, mdi 1an lau chui ké sach Ly déu
Kinh can xép chung lai cho ngay ngan.
John rét yéu Ly, ong hanh dién vi cudi duge mot c¢d gai con trinh nguyén va tré dep. Nhitng ngay
hop mit cac gido su day cung trudng ong déu mang vo theo. Bén canh cac dng gido su dao mao
khac, bén canh cac phu nhan cua ho, lich 1am, cao sang, c6 Ly lam ruong nam nao ngé)i ngén ngo
nhu mot con bip bé lam kiéng, dé cho cac ba kin ddo nhin Ly v6i anh mét to mo va di nghi (sau
lung Ly, di nhién). Ong John biét diéu d6, nhung ong “don’t care”, biét ddu mot vai dng trong
cai dam gido su dao mao kha kinh kia, cling dang nghi trom, udc tham c6 duoc mot cd vo tré
nhu 6ng?
Ly da doi doi, tir ‘mot c6 gai qué da tr¢ thanh vo ciia mét gido su Dai hoc, ¢ nha dep, di xe hoi,
hudng mot doi song tién nghi day du. Ong John khong cho Ly di lam, ngoai luong day hoc, 6ng
con loi tire tir nguén kinh doanh dia 6 ¢ do cha me dé lai, tha hd cho 6 6ng mot cudc song vat chat
phu phé, 6ng chiéu cb vo tré dep va chiéu ca gia dinh vo, Ly da goi tién vé qué cho cha me xay
nha, cudc song cua ho ciing “lén huong” nho ngudn tai trg ctia con gai tir My.
Nhirng lic chong di day hoc, ¢ nha ranh r6i, Ly thuong phone cho 61, Ly that su hai long voi
cudc séng hién nay, dan dan Ly tdm su, Ly di timg c6 mot mdi tinh & qué, mbi tinh vira méi
chom, chua kip n¢ da tan. Nguoi yéu Ly la the lai mdy cay ¢ lang bén, anh dep trai, hat hay va
mo mong, anh hen mdt vai nim nita c6 tién s& cuoi Ly, anh s€ dyng mot can nha nho, s€ trong
mot gian hoa Thién Ly, vi ¢6 mang tén loai hoa & ay. Ly s& sdng véi anh, va huong thom hoa
Thién Ly ngoai san luén quin quyt bén anh.
Nhung anh nghéo qua, mot vai nim nita biét dau van chi 1a mong 40? Ly thyc té hon, ngay 4y toi
d3 mang vé lang qué, vé ngdi nha cua cha me Ly nhitng hinh anh, nhitng cau chuyén bong bay
va giau co cua nudc My, lam Ly suéng mé. Loi ndi dua vo tinh cia té1 da lam Ly ndo ntrc va
udc mo, ¢d so sanh va mudn thoat ra khoi dong rudng, khoi Iy tre lang, mudn roi xa con song
Nhat Tuu noi dau chg, quanh ndm dong nudce duc, budn nhu kiép nguoi ngheo khé & lang qué,
phai troi di that xa, that xa, dé gan duc, dé xanh trong hon.
Tudi tré nao ma chang c¢6 khat vong? Ai chfmg ¢6 1an mo ‘nhing noi chén phu hoa?
MGéi tinh 4y chi c6 cha me cua Ly biét, ho viét thu sang ké rang Ly theo chong sang My, thi hai
nam sau anh 4y ciing lay vo. Ly chi biét c6 thé, va khong ai mudn nhic dén chuyén y ntra. Ly
dang c6 hanh phuc va Ly tin ring ngudi yéu ciia Ly ciing dang hanh phiic, ai c6 phan nay.
Bay gio Ly da c¢6 mot dira con ba tudi v6i John, Ly xa Viét nam thé ma da hon bén nam roi!
—000—
Lan nay tro lai lang qué thi toi da nhé tén va quen biét hét tit ca ho hang ctia minh.
Cha me Ly vui mung va hanh dién don con va chau.
Mot budi chiéu, t6i theo than nhan di sang lang bén canh, vira dé ngao du xem canh vira dé thim
mot dira chau. Co6 nay tén Duyén.



Di bo gan nira tiéng moi téi nha Duyén, mot can nha nho ven chan dé, nhirng nha ven dé déu la
nha ngheo ca, ho khong c6 tién mua dat, mua nha trong lang, nén ra ven dé dung nha. Vo chong
Duyén c6 mdt con, ché)ng Duyén trong khoe manh, dep trai, con Duyén kha man ma, Duyén
ciing 14 chi em ho v&i Ly, ho ngang tudi nhau. Duyén hoi tham t6i vé Ly, t6i dang ké vé cudc
song cua Ly tai My, thi chdng Duyén xin phép di chut viéc, anh 13y xe dap, voi v ra ngoai.

Khi t6i dang dinh ra vé thi Ly dén, c6 di mot minh, tay xach nich mang nhiing goi qua tir My vé
cho nguoi em ho, hai chi em tiu tit hoi tham nhau, 1au ngay méi duoc tro lai lang qué Ly vui
cubng cudng, chd nao 601 v6i Ly ciing thanh la, thanh dep, Ly ngdm san trude roi ra san sau, va
dot nhién t6i nghe mot tiéng kéu nhu thang thdt 13n nghen ngao:

- Co oi!

To1 budce ra san sau, bay gio to1 moi théy mot gian hoa Thién Ly, gitra nhiing canh 14 xanh, xum
xué nhitng chum hoa Thién Ly mau tring nga dang nd dep.

Ly dang gio tay himg mot chum hoa, d6i mit Ly thoang mo budn, trong khi t6i khong hiéu gi ca
thi Duyén noi:

- Chi Ly o1, gian hoa nay chong em trong ddy, anh ay bao trong hoa Thién Ly cho thom nha, anh
ay khong cho hai xudng, cir dé hoa né va hoa rung, thé thoi! Nhung néu chi thich thi ¢t hai mot
vai chum di, khong sao dau.

Ly ngat mot chum hoa to nhét va goi vao khin tay. Chung t6i chao Duyén dé ra vé, di mot doan,
Ly kéo tay t6i va ndi nho:

- Ltic ndy cb da gip chong ctia Duyén roi chr gi? Chau vira moi biét rang anh ay chinh 1a ngudi
ma chau di ké cho ¢6 nghe, ngudi da hta s& cudi chau, sé dung mot cin nha va trong mot gian
hoa Thién Ly.

Dot nhién dbi mét Ly long lanh, ngan 1€:

- Du khong lay dugc chau, anh dy van trong hoa Thién Ly, c0 oi..

T6i stmg st va chot nhd dén vé mit hién lanh, it n6i cua chong Duyén, lac anh 14y xe dap ra
ngoai khi t6i dang ké vé vo chong Ly ¢ bén My. T6i cam tudng nhu minh c6 18i, di mang dén
cho anh mot ndi dau. Nguoi vo kia khong hé biét rang trong tim anh van con mot ngan ky niém
cho nguoi yéu cil.

Ngay xua, Ly da danh doi mbi tinh dau vira he no, ngay tho trong sang ay, dé lay mot cudc song
vat chét, phu hoa. Nhung bay gio, neu nhu Ly c6 mang tat ca nhiing vat chét phu hoa 4y ciing
khong mua lai dugc nhitng gi dd mat. Ching toi budc tré vé lang Nhat Tyu/ Huong thom hoa
Thién Ly trong khin tay ciia chau toi hay tir manh san kia ctng theo chung t6i v&?

Nguyén Thi Thanh Duong
ANH XUA PHO TIEN “Si” * DAM DUC
(Cam on anh Hai da cho lai tim hinh cta Cai dau b¢nh hoan ta dam
tudi-mudi-may) Khoe: “Cao bang cap!” (chét bam tudng treo)
* Quat queo tu cach ré beo
Puoc anh cho lai tim hinh Béo kho can bac (mdc meo, hu tuong).
Ngay xua, ngay xtra khi minh tré mang *
Thud kiéu cang 4o théu vang Viét gian boi ban 16p truong
Ring chwa chudn bi nam. .. vang, kim cuong Thuong em mu chir dd nhuong bat luong
bau con Quoc Han nhiéu nhuong
Thoi, thdy c6 da tuyén duong Bao nhiéu tién “si”, chiéu givdng by nhiéu!

Tuong duyén hoi ngd, dé thuong 16p truong.



Ngan thuong, tram nhé ngéat huong
Anh cho qua quy c6 tudong, xa x61
Bay gio thui thai, ngdm ngui
Sai Gon lut 161 ddy mui Han nd.

Gidc “vo” thi thé Tam Vo
Tran lan ni ngd x6 bd Thu P6.
bang do6 la thu, xi x0
Tay sai, nhuong bo, Tau 6 trim trd
Chéing mang chi &én Co Do

Tum nhau ha hong: hoan ho, &n mung.

*

Em di nhé Nudce khong nging
Céc anh ¢ lai cong lung cay bua

Y Nga, 254.2021
*SI: ¢0 y viét dau hoi cua nghia SINHUC

ME SANG, VO SAN
Cang “cdng san vinh quang” cang hiang san
Cuia khoe khoang tai in cu6p dé dang,
Pem st vang ra nhuém do bao trang,
Thi dyng tuong, dua dat vang van trang.

Cang cdng “san” * cang lam can*, mé sang,
Tom tai san chung lam gia san riéng
“Pay T&” quén chua xich “Chu” thi xiéng
Loa sang sang chuyén “Ech ngoi ddy giéng”!

Mai nay gép lai nguoi xua
C6 nhin ra bé vong trua cudi hoai?
Y Nga, 24.4.2021

Y Nga, 23.4.2021
*“Sén”i tai san
*Can: xang, bay

CHO CON PI VUQT BIEN

Cé nha dang vui mung anh Thi t61 thi ddu vao dai hoc Tai Chinh chua dugc bao 1au thi anh phuong
d6i ghé nha dua gidy béo tin anh Thi di. .. tring tuyén nghia vu quan su.

Me t6i “quen” voi anh phudng doi, moi anh vao nha thi thim to nhé xin anh hity tim gidy goi nay
nhu 1an trude anh di timg 1am va hau ta anh, nhung lan nay anh phudng doi néi khong thé vi chi
tiéu quan dua ra rat cao phai gom du sd.

Cé nha cung lo au, chlen tranh bién gioi Viét Nam va Campuchia dang dién ra ting ngay, nhitng
dgt nghia vu quén su nbi tiép nhau 1én duong.

Cam to gidy bao nghia vu trong tay me t6i nudc mat rung rung nhung ca quyét:

- Di nghia vy 1a... chét. Khong, nhat dinh 1a khong.

Me ra phudng. .. khiéu nai véi hai to gidy, mot gidy bao dau dai hoc va mot gidy béo trang tuyén
nghia vu quan sy, xin cho con dugc di hoc dai hoc vi giéy bao nay dén trudc, thi ong chu tich
phuong da nhiét liét chic mimg con trai ba duoc trung tuyén ca hai thir. Nhung nghia vu quén su
thiéng liéng cao ca hon, anh Thi phai thi hanh truéc. Ong hira hen khi ndo hoan thanh nghia vu
anh Thi s€ vao hoc dai hoc.

Me t6i cay dang nghi tham con toi di bo doi co khi chét mat xac & Campuchia hay néu sng sot
tré vé, 101 hira hém nay cta ong ciing theo gié bay ma thoi.

Thé 14 anh Thi toi phai dep mong bt nghién 1én duong vao b doi tai quan trudng Quang Trung
Hébc Mon.

Me t6i chua chiu thua, me an Ui con trai:

- Con cur vao trai Quang Trung, me s& tim duong cho con di vuot bién tim cudc séng tu do va yén
chi an hoc dang hoang.

T6i ngay tho ciing doi di vuot bién cing voi anh thi me mang:

- Pi vuot bién vui 1dm sao ma doi di chung? Nha minh khong c6 nhiéu tién, me s& dbc hét tai san
lo cho anh con. May la con géi... khong quan trong.



Sau 1975 gia dinh t61 mat tat ca tién bac goi trong ngan hang Viét Nam Thuong Tin va sau hai lan
dbi tién, tai san von liéng cang teo top lai. B t6i 1a cong chirc thi mat viéc. May nha mat tién nén
me m& cira hang tap hoa nho nho sdng tan tién qua ngdy voi ho khau 4 dau ngudi gdm cha me va
anh em t61. Nguoi chi ca cua t61 da 1ap gia dinh ¢ riéng.

Anh Thi vao trai Quang Trung duoc hai thang thi me di c6 mbi di vuot bién. Mot ngay cudi tuan
anh dugc phép vé thim nha. Anh da khong tro vé trai ma dap xe do dén Can Tho bat dau cudc
hanh trinh tim duong vuot bién.

Nhimg ngay dau & Can Tho, anh Thi ciing chu tau va vai nguoi khac song trén ghe, gia lam ngudi
di buédn than cti. Cling nhu ho, anh Thi mic bd quan 4o ba ba den, ddu doi chiéc mil tai béo beo
nhéo cti rich. Bon ho vira di budn vira. .. thuc tap lai ghe, lic tur tir trong long séng hep hay lic toc
d6 nhanh khi ra séng cai cho that thuan thuc. Tur Can Tho di Soc Tring, Bac Liéu va xudng tudt
ludt Ca Mau, qua lai may ddn kiém soat gan tram bién phong cho chiing quen ghe, quen mat, cho
thoi co s& xudt phat 1én tau 16n ra bién ludn.

Nguoi doi truong ctia anh Thi & Quang Trung két hop cung cong an phudng miy lan dén tan nha
truy tim anh Thi, két toi anh dao ng, néu gia dinh bao che s& bi tdi nang, nhung cha me toi van
mot muc kéu oan, khong biét con trai bo di dau.

O nha dém nao gia dinh t6i cling coi tin thot tiét trén ti-vi, thdy bién ém thi ming tham, thay “bién
dong dén dong manh” hay “gié giat manh cap 6 cip 7” trd 1én 1a hoang mang lo ling. Gi6 cip nay
ngu phu ciing khong dam ra khoi danh ca.

Gia dinh t6i s¢ chinh quyén va so ca thoi tiét ning mua. Chi biét cau nguyén cho anh Thi duoc
moi sy binh yén.

Thé ma mot dém khuya nghe tiéng g6 ctra, bd t6i ra md va kinh hai thdy mot nguoi mic 4o khoéc
dai t&i chan dung 1u [u trudce cira. Nguoi d6 voi thi tham 1én tiéng ngay:

- B oi con 1a Thi day.

Chuyén di da that bai ngay luc ra quan, nguoi tir cac ghe nho chua kip 18n ghe 16n thi bi cong an
ap t6i, mot sd nguoi bi bat, mot s nguoi chay thoat. Anh Thi phai chi tién nho nguoi dan dia
phuong giup d& méi thoat ra khoi ving song nude chang chit Can Tho trg vé Sai Gon. Anh doi
nira dém moi dam vé nha minh vi s hang xém phat hién.

Ca nha cung bang hoang lo so. Nhét anh ¢ trong nha, mot ngay sau cha me t61 da goi anh xuong
Ba Chiéu & nho nha bac rudt t61 vi néu ¢ ngay nha minh thi sém muon gi hang x6m ciing biét,

hang x6m biét thi chinh quyén s& biét.

Anh vé nha nira dém va ra di cling ntra dém nhu tén toi pham.

Me t6i mang dén nha bac tiéu chuan 9 ky gao, mét ky ca kho va mot ky lap xuong dé khoi phién
bac thoi budi bao cap gao thit khé khan.

Cha me t6i s6t rudt lai di tim nhiéu mdi vuot bién khéac, néu chd nay khong xong thi con chd kia.

Hai tudn 18 sau bdng bac trai dap xe xudng nha toi, mang theo gao, ca kho, lap xudng van con y
nguyén va ngai ngan néi voi me toi:

- Chuing t6i mang tra lai chii thim phan thyc pham nay, chua dung dén. ..

Me t61 ngac nhién:

- Chang 1& anh chi nudi khong chau Thi 4, né con & nhd nha bac ma?

- Thim thong cam cho, con chau thwong thi thuong nhung. .. ba nha t6i lo 1am, khéng dam chua
chép chau trong nha s¢ mang hoa, nd vira toi ddo ngii vira toi phan dong vuot bién. Hai tuan chau
&, chung toi phai che dau, khong dam khai béo voi to dan phd c6 nguoi tam tri, nudi chau thé 1a
du roi, chi thim 1am on... mang chéau ve.



Ong bac ra vé roi me t6i ngdi than thd chéng biét tinh sao thi bé toi di dau ciing vira vé dén, khong
kip nhin thay nhimg mon hang thuc pham con dé trén ban, b toi voi vang vao dé ngay:

-Co chuyen di ngay dém mai, ti nay t6i phai dén bac dén thing Thi vé va mang dén diém hen.
Chuyén ciia Tu Lun ma ba tig tin ciy va mong doi ddy...

Me t61 mung r0:

- Pam nay t6 chirc chuyén nao 1 thanh cong chuyén dy. Doi chuyén ctia ho 1du ma chic. Nha minh
gip van hén roi.

Me t6i chi tai gao:

- Béc trai vira dén va khong chiu chtra thang Thi kia.. Chuyen di that dung ltc. Chéc 1a troi gidp.
T6i hém do6 bd t6i dén nha bac dén anh Thi vé va mang anh dén diém hen. Hom sau anh di c6 mit
& Bén Tre. Chuyén tau sé& xuat phat & cira bién Binh Dai.

Mot tudn 1€ trdi qua, tin tr nhom t0 chire Tu Lun cho biét tau da ra khoi rdi.

Ca nha cung vui mung, tau ra khoi s€ ra dén hai phan qudc té thi khong sg bi bat nira, s6 phan con
tau chi trong vao bién ca va thoi tiét. Chung t4i lai cot ti-vi phan tin thoi tiét va cau nguyén cho
chuyén tau thuan budém xudi gié dén bén bo tu do.

Mot thang troi qua ca nha dang khap khéi mung tham bdng c6 nguoi phu nit la tim dén nha, hoi
dung tén va dia chi nha t6i. Ba di tham nudi con bi tu & Long Pat Viing Tau, thang con nhd ba
chuyén 14 thu nay cho ngudi ban cliing ti véi nd tén 1a Thi.

Troi oi, thi ra chuyén tau vira ra khoi da bi cong an dudi theo bat lai tron géi, ca dam thuyén nhan
vao trai t & Long Dat.

Me t6i suy xup, vi thuong con, vi sb vang chat chiu dé danh cho con di vuot bién hai chuyén da
can t0i rdi, twong lai den t6i dang chd don anh t6i ¢ phia trude.

B t6i 1a diém tya chinh cua gia dinh, bd nén thuong dau, van bé ngoai diém nhién, mdi khi co
hang x6m nao hoi tham vé Thi thi bd van giir virng lap trudng dap nd bo di tir dao d6 nha van chua
co tin tlrc gi.

BO t6i di Long Dét tham nudi anh Thi, khi vé 6ng con mua mot qua mit to ban & doc duong, mit
Ving Tau n6i tiéng mui day thom ngon. Me t6i chan chuong:

- Ong con tam tri thudng thirc mit duwoc ha? Ong an hét di, t6i quyét chi... khong an.

Hang x6m co6 ké to mo hoi to1:

- B chéau di ddu ma mua mit v&, nguoi lai ndng gié ngdm ngam ra. ..

- B6 chau di tham ho hang ¢ Viing Tau.

Ba hang x6m ling lo:

- Khong phai di tham thang Thi ha?

Thé 14 14n sau bd t6i ling 18 di tham anh Thi va nhat 1a khong mua mit du bd t6i khen ré va ngon,
so hang xom biét, khong 18 lai néi di thim ho hang ¢ Viing Tau lan nita?

O ti hon mot nam thi anh Thi duoc tha ra, 1an nay danh phai mang anh Thi vé nha chi ca toi, du
gia dinh chi & x6m bén, cach x6m t6i khong xa. Nha chi c6 1au, cho anh Ién ting trén & mot phong.
Pira con chi con bé mai 1én ba chang biét gi, khong cho né 1én tang trén 1a dugc. Hi vong cong an
khu vuc khong nghi ngd va xét hoi nhu thoi gian ¢au anh Thi méi dao ngil nita.

Cha me t6i khong biét cach nao xoay ra tién dé lo cho anh Thi tiép tuc di vuot bién, anh khong thé
trén chui trén nhui mai trong mot goc nha, ngdy doi hai bita com nhu mot thang ti giam. Cha me
t61 c0 luc tuyét vong ban nhau hay 1a mang anh ra phuong ty thu da tro vé nha sau mot thoi gian...
di hoang, dé khoi phién luy dén gia dinh, d¢ mo ra cho anh mot con duong song trén cdi doi, du
song v6i mot xa hoi ma minh timg toan tinh bo chay, muén lia xa no.



T6i 17 tudi, bat dau thi vao dai hoc, don xin vao doan trudng cla toéi mang vé phudng bi ty ban
phudng, noi t6i cu trl, nhan xét nhimg 16 té hai “c6 anh phan qudc dao ngi...” lam t6i khoc qué
chirng, khong vi tiéc minh chua dugc 1a doan vién cua trudng s& anh huong dén ky thi ndy ma vi
chanh 10ng thuong anh Thi t6i. Ngudi ta si nhuc anh nhur mot t§i pham nhung anh van 1a ngoi sao
sang cua gia dinh va cua t61. Cac mén toan, ly hoa toi déu kha 1a nho c6 anh kém.

Vay ma t6i thi rét dai hoc, chi duoc chuyén xudng nguyén vong hai 13 truong trung cip su pham.
T6i khong hé thich nguyén vong nay, chi ghi cho c6 1é ma théi vi tin tuong kha ning minh s& vao
dai hoc.

Mot hom ngudi ban ti & Long Dat, rat than véi anh Thi, dén nha t6i tim anh (ngudi ma trude kia
me anh d4 dén nha dua thu anh Thi & trong tir). T6i kin dao dan anh dén nha chi t6i. Hai nguoi ban
1én tang lau noi chuyén rét lau. _

Ngudi ban ti ndy cing vai ngudi ban tu khac ciing & Long DAt da ra nhau to chtre vuot bién, ngudi
c6 kha nang 14i tau, ngudi 1a hoa tiéu. Ho ban nhau mua chiéc ghe nho, dai chimg 8-9 mét, dong
co may ciing... nho, chimg 1 block. Chi phi cdy nha 1a vuon kiéu “con nha nghéo” ching 5-6 cay
vang 1a du. Néu anh Thi muén tham gia thi gop 1 cdy vang dé sam d6, dua vang trude di sau.
Cha me t6i nghe déu run s hon 1a mimg, ghe di bién trung binh dai 15 mét, ghe nho dai 8-9 mét
nay di ra bién thi 1am sao chju noi séng gi6? Lai chi c6 vai mdng trén ghe ldy ddu ra ngudi tai gioi
dé giup d& 1an nhau?

Hon nira nha da hét tién, mot ciy vang bay gid ciing 13 gia tai 1on, dua vang trudce, ghe chua chuan
bi xong bi bét thi coi nhu mat toi ciy vang.

Anh Thi chi biét khich 1§ tinh than b6 me:

- Cac ban ay déu cung tudi tre, canh ngo ra tu 16ng bong, con duong song va tim tuong lai duy
nhét 1a di vuot bién nén ai cling ¢ ging hét strc ma tim van may cho doi minh.

Me t6i dau chiu long cling danh guong cuoi:

- Dé b6 me tinh, chua quéa tam ba ban ma.

B t6i téan thanh:

- Budc dudng cung 1rdi... con ctr di theo cac ban.

Toi lai doi di theo:

- Anh Thi cho em di theo anh véi. Em khong dugce vao dai hoc, chan 13m.

- Néu cha me ddng y thi em di ciing khong mat tién dau, ghe con rong chd ma.

Me t6i gat phang:

- Than phan anh Thi dang dau s6i ltra bong. Hai dira di mot lic néu. ..

Me t6i tu bit miéng lai, kiéng cir khong dam noéi tiép néu... SO xui X€éo cho chuyén di sép to1.

B me dd vay muon ho hang mdi ngudi mot it cho dit mot cay vang dé choi van bai chét, mic cho
s0 phan mudn ra sao thi ra. Me ciing khong quén dua riéng anh Thi chiéc nhin mong 5 phan vang
dé anh c6 tién dénh dién tin vé nha bao tin vui.

Anh Thi lan thtr ba roi khoi nha trén duong di tim ty do. Lan nay anh di bang cira bién Ganh Hao
Bac Liéu.

B t6i dwa anh dén Bac Liéu va & lai nha nguoi than cua ngudi ban ciing chuyén véi anh dé nghe
ngdng tin tirc. My ngay sau, khi chiéc ghe nho bé ra khoi khong nghe dong tinh gi thi bd yén tim
ra vé.

Ca nha t6i lai roi vao vong 16¢ xody cta thip thom chd doi va nghe ngong thoi tiét. Hoi nhimng
con gié dimg giat manh. Hi bién dimng dong manh cho chiéc ghe nho bé kia ra khoi va dén noi
dén chén nhé.



Mbi mot ngay troi qua la mot ngay cang thang véi gia dinh t6i, chan nhu dap trén chéng gai, nguoi
nhu ngdi trén chao ltra, tim gan rudt phdi nhu déo 16n ting phéo. Ho dang 1énh dénh trén bién hay
dang ra sao c6 troi ma biét?

Puoc 3 tuan 13 me toi bét dﬁu cho mong... to dién tin. Ngay nao me cling mong gio nguoi dua thu
qua nha, anh dua thu tré tudi chay xe dap véo qua cura thi me t61 tho dai tht vong. Anh nging lai
dua thu, nhung lai la thu tir mién bic goi sang, me t6i cang chan thém, chia tay nhan 14 thu ma
chang budn nhin mit anh dua thw, 1am nhu anh ciing... ¢6 toi khi khong c6 mot tin tirc gi ciia anh
Thi t6i.

Me t6i dau x6t dém timg ngay va thé than:

- Puoc mot thang rdi ma chang c6 tin. Con o1 14 con oi!

Thiy me budn t6i ciing budn theo, t6i bi quan nhu me, twdng tugng ra bao canh hii hung. ghe lac
dao hoang, ghe dang hu may hay hét xing dau 1énh dénh trén bién va khing khiép nhét 1 ghe da
chim vao bién khoi!

C6 hom me t6i nam 4c mong thay anh Thi hién vé dimg & dau givdng, anh mic chiée 4o ké ca 1o
mau xanh hom anh ra di. Me t6i kéu ru 1én:

- Thi oi, con dau rdi? Con dau r6i?

Nghe me ké, t6i va me lai 0a khoc tiép ctr lam nhu vira dugc tin anh Thi tir nan ngoai khoi.

B toi phai gat:

- Hai me con ba lam gi ma sau bi thé. Tir Ganh Hao dén Thai Lan 14 gan nhat, nhung biét dau ghe
n6 lac dudng t6i Ma Lai nén chua c6 tin vé?

Me t61 day nay lén:

- Ong con mudn no di lac dén M3 Lai 4, sao ong khong cho no di lac dén Philippine, Hong Kéng
ludn di cho t6i doi chd thém vai thang nira, chét dan chét mon thém nira.

- T6i chi... thi du thé thoi d€ me con ba yén tim cho doi.

Sang tuan 1& thir nam, tudn 1& thir sau thi me t6i da kiét strc trong thiy, gay hoc hac, phd phac nhur
moét nhanh cay kho, me nhu mot nguoi khong co hon. Chi t6i phai dua me dén tu gia cia mot y ta
dé truyén nudc bién.

Doi lac t6i bat gap vé budn rau that vong trén guong mit ngudi cha ludn t6 ra clg coi voi vo con.
BO t6i ciing lo budn 1am day nao dam néi ra.

Ca nha toi 4m tham ciing ganh chiu mot niém dau.

Anh dua thu van nhon nho di qua nha mdi ngay, nhung trua nay anh queo thang vao san nha toi
va hon ho:

- Mo1 nha ra nhan thu ne..

To1 nhanh chan tir trong nha phong bay ra ngoai san, thay t6i anh dua thu mai khoan thai cham rai
mAc trong cai tli vai deo ngang vai day ap van thu va 16i ra mot manh gidy gi do:

- Pién tin tir Thai Lan ctia Nguyén Quang Thi né.

Chit “né” cua anh dwa thu vira chanh choe vira dé thwong 1am sao. Hinh nhu anh ¢4 tinh kéo dai
s hoi hop sung suéng cho ching t6i vi anh thira biét day 1a tin vui.

T61 mimg vui cudng quyt, liu riu nhén to dién tin, me t61 dang mét moi nam dudng strc trong nha
cung song soc di ra, mat me twoi roi nhu hoa méi n6. Phép la nao ma nhiém mau dén thé véi nguoi
dan ba hom qua con nam thiém thiép dé truyén nudc bién? Gipng me ron rang nhu hdi chudéng do
hang x6m bén canh ciing c6 thé nghe thay:

- Co6 dién tin tir Thai Lan a? Cam on chau nhé. ..

Me moéc hét tién 1é trong tai 4o dua ting anh dua thu ma khong can dém.



Qua nhién, ba hang x6m bén canh by lau hay to mo thic mic di budc sang, chang biét ba vui
cung hay la ganh ti:
- C6 tin thang Thi dén dao rdi ha, thich nhi? T6i doan dung ma, nd di vuot bién chr con di dau.
DAu ai chir ching qua mit dugc t6i. ..
Ca nha toi da hdi sinh.
Vai ngay sau nhén thém la thu cia anh Thi. La thu viét trudc to dién tin du n6 dén sau. Anh ké
chiéc ghe nho bé ché 12 nguoi dd may mén trong bién ém 810 lang sau 7 ngay thi dén Thai Lan, 5
phén vang me dua anh dé tang cho nguoi dan duong chiéc ghe nho ciia anh khi ra dén cira blen
nén anh khong co tién danh dién tin vé nha ngay. Nhung anh tin 1a chd mong cang dai thi niém
vui mig cang tran day.
Troi oi, anh Thi d4u biét 1a anh dé cho cho mong khing khiép nay dai thém chut nita 1 ca nha
cang thém sbng do chét do...
Me t61 mim cuoi hanh phuc trach yéu thang con trai dang binh yén noi xa:
-Co may phan vang mang theo phong thdn ma cling cho ngudi ta..
- Biét dau nho anh rong luong tir té nén troi thuong.
Me t6i ké cong:
- Nho me di coi béi va di chua cau nguyén nita ch.
BG t6i phan dbi:
- Chuyén nao cua né ba chiang di coi boi chang di chiia cau nguyén, vy ma hai chuyén trudc that
bai con vao tu hon nam troi.
Me t6i bdng quay ra nhin t6i va tiéc ré:
- Nhung chuyén nay Troi Phat thuong, biét thé me cho con di cting v6i anh Thi, chang tén thém
tién lai dugc thém mot dua.
B6 t6i hu doa:
- Nhung néu né di thi s& thanh 13 ngudi 1a con s khong may day.
T6i niing niu voi bd me:
- Thoi, me da bao con géi... khong quan trong ma. Anh Thi di dugc la ca nha minh trat dugc ganh
nang sau lo, con ciing dang sung sudng hanh phuc 1am day....

Nguyén Thi Thanh Duong.

(April, 2021)
30 THANG TU YEU ANH NGUOI LINH
30 théng Tu lai thdy bdi hoi, KHONG QUAN
Nhiing con s6 v6 tinh ma dau qua, Em ngudng mo doi linh Khong quan,
T6i khong hen mot ngay trong qua khu, Nhu yéu Hai quan va Bo binh,
T6i khong cho ma ky niém vé day. Nhung néu lam nguoi yéu cua linh,

Em ngai ngung... khong dam yéu anh.
C6 mot thang Tu trot tring mau may,
Khin tang tring cho bao nguoi nim xudng, Chang trong mo ciia nhitng giai nhan,
Mién nam Viét Nam tré thanh thua cudc, Linh nao da tinh bang Khong quén,



Giot nudc mat nao khoc cho qué huong.

T6i thdy ngudi linh trong thanh phé budn,
Anh chua budng sting dau hang sb phan,
Trong tuyét vong anh van la ngudi linh,
Bao vé mién Nam dan chu tu do.

Anh vira tré vé tir chién truong xa?
Nhitng chién hao, nhitng don canh bo ngd,
Anh lac bay nhu chim chiéu bat gio,
Puong vé nha khong biét ¢ noi dau.

Nguoi ta hoang loan chay di tim nhau,
Nhimng x4c chét dang nam trén dudng phd,
Bén canh déng rac con dang chay do,

Rac va xac ngudi. Oi qua xot xa.

Troi dat bo vo, nguoi cling bo vo,
Thanh phé cia minh sao ma xa la,
Nguoi di tdn, nhitng can nha dong cua,
Thang Tu ngoai kia nhu ké tdi tinh.

30 thang Tu qua biét bao lan,

Van con lai mot thang Tu nam éy,

Pau thuong nay viét bao nhiéu trang gidy,

Va ngan doi khong thé dot thanh tro.
Nguyén Thi Thanh Duong

Em khéng xinh dep, khong khéo Iéo,
Chac gi anh yéu va thuy chung.

Thé ma anh da néi thuong em,

Sau mot thoi gian anh 1am quen,

Ghét ctia nao troi trao cua Ay,

Khong mudn thuwong, ma em... van thuong.

Dén thim em nhitng ngay khong bay,
Chiéc mii anh cai trén cau vai,

Déng anh cao rao trong quan phuc,
Mai toc anh bong bénh nhu may.

Khoéng chi yéu nguoi linh hao hoa,
Yéu anh tinh khiém ton thét tha,
Trén bau troi anh 1a may gid,

Em yéu gi6 may tir bao gio.

Nhitng ngdy vang anh, em budn ténh,
Chang dang bay gitra ngay hay dém?
Anh cta em va cua do1i linh,

Anh cua tinh yéu va chién tranh. ..

Em mong ngay chung minh nén doi,
Anh bay buém em van tin nguoi,
Chim bay bao dam duong ciing moi,
Tinh bao nhiéu cling mot bén doi.

Trong thoi chién tinh yéu mong manh,
Hay s6 kiép ching minh khong duyén
Ntra duong bay anh da gy canh,

Nua duong tinh em da chong chénh.

Ngudi linh khong quan dy khong con,
May dé tang anh tinh nudc non,

Em dé tang anh tinh dang do,

Anh ctia thién thu chang cua em.
Nguyén Thi Thanh Duong



1) Néi Long Ngay Gibé Quoc To

Thang Ba Am lich, phan ly hirong
Nhin lai qué cha nho lg thuong

Buit nghen tim sau ngay Quoc Té
Péi dong mirng kinh 1é Hing Vieong

Tir budi diéu tan mdi dén nay
Lich roi da bon mdy nam dai
Long luon dau dau thwong nha cii
Nhé canh lang xwa nhé qudt quay

Thué dy dinh lang, trong Thang Ba
Mong Muoi gzo T6 ron gan xa

Ao quan no nirc theo chdan me
Guoc g6 6m nghiéng mii diéu da

Theo sau dam ruoc kiéu lén dang
Nhip trong thing thiing tim rén vang
Co ngil sdc ngoi trong gié sém
Ruée linh tir miéu nhdp dinh lang

Sdc Than Vua tir, tu nghin xua

Bo ldo hwong than cung kinh dua
Thiong kiéu ciii dau nghiém can can
RuGe vé dinh néi, diing gio tria

Hurong én khéi ngoi, trong giuc ngdn
Heo ga rau trdi bay ddy sdn

Cdc ba cdc chi lo xao néu

Co xi xung quanh gio phdt phan

Tiéng xwéng dinh trén vong ngiit vang
8¢ dang Chirc Sdc, Vlec  nghiém trang
Tiéng hé: “Giai qui,” roi van té...

Ca ngoi Hung Vwong dirc ngdp tran

Trong xo 1é thanh, tiép linh ban
Ha man, thuc phcfm don ba gian
Chiéu trén, chiéu dwdi, ngoi la liét...
Nong lon, danh riéng bon tré ngoan

Tiéc tan, mam c6 dw é hé

Chia miéng thit lang, ngwoi hd hé
Cau noi, “Thit lang, sang thit cho™
Cuoi vui, tay xdch nach mang vé

2) Ngay Gié To Hing Vuong
(Nhi khuc lién hoan)

Xudn nong tuoi tham riec mau hoa
Thoi tiét diu dang dep Thang Ba
Gi6 Té Himg Vicong ngay tu hji
Mong Muwoi Am Lich budi giao thoa
Truyén nhan dat Viét nam chdu hop
Con chéu nha Nam bon bién hoa
Vong bdi Pén ' Hung hwong mot nén
Khan xin Quéc Té hg qué nha

Qué nha xa cach may mwoi nam
Buén dong day tim nghen khéc tham
Biét xur hon dau, dau chcfng dut

Ly hwong mat 1¢, 1¢ khén cam

Nhé cha chdt ngadt, nao quay lai

Yéu me tring tring, khé viéng tham
Cdu nguyén anh linh dong Viét Téc
Vua Hiing Quéc T6 givip nha Nam
Phwong Hoa

Hoa

Gi6é To Hung Vwong
(Thé Lién Hoan)

Am lich mong muoi ding thang ba
Mua Xuan sang ruc nang chan hoa
Ly huong téa am tinh chung nguyén



Ngay dy, noi noi huéng thdi binh

Vi déu dat nuwée phdi diéu linh?

Triéu nguoi luu lac, xa lia xr

Gio gié Hing Vieong, khéc mét minh....
Phuong Hoa

(Thing Ba Mong Muoi Tan Sieu, 2021)

6) Lich S&t Nwoc Van Lang

(Phong tac theo: “Truyén Thuyét Lac Long Quan
va Au Co.”

Nguon: https://vietnamesetypography.com/sam

ples/lac-long-guan-au-co/)

Pdt Linh Nam ¢6 chang Loc Tuc

Kinh Dwong Vicong thudn thuc phép than
Tai cao sike la giong Rong

Ludt bang mdt nuée chang can thuyén ghe

Poéng Dinh hé Xudn hé dao mat

Gap Tién nwong dai cdac khon luong
Nang la cong chua Long Vwong

Ngoc danh Long Nit dep dwong gam hoa

Duyén tan tan giao hod giai ngau
Két phu thé dan ddu sdc cam

Sinh trai Sung Lam anh hung

Puc tdi todn ven virot tam phu than

Nguwoi nghia khi long nhan bat ngat

Noi nghiép cha hiéu Lac Long Qudn
Ciing dap nuoc, ciing phan than

Tay nang da tang nghin can nhu dua

Pat Linh Nam nhdn mila tiét dep

Lac Long Quan thu hep dwong dai
Ngao du son thuy hém mai

Bién Béng Nam vwot gdp lodi Ngur tinh

Chém ba khiic dau, minh, dudi, ra
“Cau Pau Son,” dau hod niii ndy

“Cau Pau Thuy,” minh ¢ ddy

“Bach Long Vy” ddo, duéi nay van con

Deén Long Bién — Tan Vién, chon cdo

Biét x1r trung nong nghia hop thoa
Tuong nhé Hung Vuong ...vua nude Vigt
Ghi on sir sach ...t6 tién nha

Pong long t6 chire tron nghi 18

Hai ngoai tay nguoi dét sac hoa

Séc hoa nhan khéi gid hang nam
Nghi canh xa qué da tai tham
Han Iii Tau gian khong chan dugc
Thu quan Chét 4c ching ngin cam
Tung dém nhé Me danh phone hoi
MGdi tbi thuong nguoi chi dién tham
Muoi tam vua Hung thiéng ctoru do
Yén bo dudi gidc dep troi Nam.
Minh Thuy (Thanh Noi)

3) Thang Ba Ngay Gié Quoc
T6 Hung Vwong

Con Hong Chau Lac Ron Ra
Vui Mirng

(Di d vi thi)

THANG BA Am Lich ding Mong Muoi
N GA‘,Y Glé hoa dao né tham twoi
QUOC TO Thanh on, on dung nuée
HUNG VUONG Than dirc, dirc ran doi
CON HONG muén thud luén ghi hudn
CHAU LAC nghin ndam mdi nhé loi
RON RA tréng co tung kiéu rude

VUI MUNG [é tiéc khdp noi noi...
Phuong Hoa

Hoa

Nho
(Thi Nhat Thanh)

Nhé thang ba am lich chan mudi
Nh¢ mua hoa 14 né mau tuoi

Nhé cong tién dé gay nén nghiép
Nhé dirc rong vua dung vimg doi
Nhé mau chuédn kién cuong gop stc
Nhé khuén dé quyét liét chung 1oi


https://vietnamesetypography.com/samples/lac-long-quan-au-co/
https://vietnamesetypography.com/samples/lac-long-quan-au-co/

Song nghin nam dai ndo xom lang
Gai lanh ham hai giet oan
Nguoi ddn bo dat lang thang chay dai

Lac Long Quan tré tai oanh liét

Chén chin dudi danh diét tinh ho

Nuée séng Cdi ldp hang mo

“Ddam Xéac Cdo” chinh Tay Ho ngdy nay

Pat Phong Chéu dan day thdn Chiia
Day nguoi dén trong lia, théi com
Nha san cdt ¢ sém hém

Hoc diéu 1é nghia cha con, vo ch(;ng

Sau Dé Lai tir dong Bdc ti

Cong Chiia yéu tén goi Au Co

Tuyét tran nhan sdc wom tho

Lac Long Qudn gdp ngdn ngo long vang

Au Co ciing bang hoang luu luyén
Bdc hing anh uy tuéng bat pham
To hong phédn dep duyén cam
Theo vé cung dién két lam phu thé

Néng hwong liva tron bé dn di

Tinh dom béng két trdi ré rang

Au Co sinh boc nhung vang

No ra tram trung huy hoang tram con

Lén nhu thoi, lai toan nam tw

Giong Tién Rong lich sir phdt nguyén
T6 tién “Bdch Viét” lwu truyén

Long Qudn con chdu cdi nguon tir déy

Pat Phong Chéu trao tay trucng tir

Hiéu Hung Vwong nuoc chir “Van Lang”
Rong, Tién chia biét déi dang

Nam muwoi xudng bién, 1én ngan ndm miroi
Quéc Té Himg la nguoi dung nudce

Mo long tir trng budc an dan

Lac hau, lac tuwong, vo, van

Pat ra ludt 1é qudn than nghiém trang

Nguweoi Bach Viét song tran hanh phude
Muoi tam doi noi buoc: Hung Vwong
Van Lang dan toc qudt cuong

Nh¢ déan nude Viét trong bo coi
Nh¢ gio vua Hung khap moi noi.
Minh Thuy (Thanh N§i)

4) Gi6 Quoc To Hung Vuong
(Thu v§ ngam - Thuan nghich ddc)
Thuin djc:

Hong Lac xir tién céi dep xinh

Pt troi xudn téa sang lung linh
Céng ghi Quéc To day tai sirc

Durc trai Hung Vwong dam nghia tinh
Béng trdai phung dom dong kinh bai
C6 ban déng hién hiép cung nghinh
Mong cau Viét Téc binh an huwdng
Ho”‘ng Lac xu tién coi dep xinh

Nghich Dgc:

Xinh dep coi tién xir Lac Héng
Huréng an binh Téc Viét cau mong
Nghinh cung hiép hién ding ban c6
Bdi kinh dong dom phung trdi bong
Tinh nghia dam vua Hung tradi dirc
Stre tai day Té Quoc ghi cong

Linh lung s&ng tda xudn troi ddt
Xinh dep c6i tién xir Lac Hong
Phwong Hoa

5) Thang Ba Xuan
(Piép tu thi cach)

Thang Ba Am Lich, thang Ba mirng
Gié Té Hing Vwong, gié To An

Mueoi tam doi Vua, mueoi tam Pé

Bén nghin nam sit, bon nghin Xudn
Van Lang néi got, Van Lang tién

Viét Toc theo da, Viét Toc nang

Danh tiéng nha Nam, danh tiéng rang
Kinh tién Quéc Té, kinh tién nhdn
Phwong Hoa



Hoc tién nhdn quyét chong phwong ngoai xam

Viét Nam Bon Nghin Nam Van Hién
Trdi qua nhiéu chinh chién bé dau
Dep Phién, danh Phép, duéi Tau
Hung Vwong hau dué dam dau lo la

Nguén s Viét nwoce nha oanh liét

Giong Rong Tién hao kiét khdp noi

Thing Ba Am lich Mong Muroi

Hiing Vieong Quoc Té ngudi ngudi nhé on....
Phuong Hoa

Mong Mudi thang Ba — Ngay Gid Quédc T6 - Tan

Stru 2021

Lé Hung Vuong
(Thé Tam Diép Thirc)

Gid t6 Hung Vuong, gid to Hung

Dung troi nang dep, dep troi dung

Dén thd thoa man, dén the thoa

L& hoi ming vui, 1 hoi ming

Nghen nhé ngudn xua, xua nhé nghen

Rung budn tich cii, cii budn rung

Tau tham 14n bién, Tau tham lan

Tudi tré ngimg sao, tudi tré nglmg.
Minh Thuy (Thanh Néi)

Thang 4/20/2021

MOI GIAC VAOQ?
M¢ toang ctra roi khuyén ngudi:
Dan than phién, Cong (Viét, My) v6 duyén
Nude sao yén, nguoi nhu kién moi mién?
Ké bét thién duong nhién sé& tra tron.

Cang hdn don an ninh cang bat 6n
Giac luén ludn mong muodn ngd lach luon
Dai hay khon dé gidc ndm linh hon?

“Dung den!”

POC GIA THAM LANG
(Kinh ting quy THUYEN NHAN TY
NAN CHINH TRI
Di giit ven 10i thé
Con Cong quyét khong ve,
Chua hé khoe “40 gdm” *)

*

Luu vong van gitr lira
Quy Chi dong Tri€u-Trung
Khéng hé mat thé dtng
Thuong Nudc, viét khong ngimng!

Bai nao em ciing doc
Chi nao viét ciing hay
Em hoc hoai chua gioi
Y cang doc cang say!

MJi nhat trang, nhat bai
In ra day, ban bay
Bao u uan ly giai

Em ném vi déng cay.

Doc di, rdi doc lai
Em chiéu kho, sang ngiy
Oi! Tho, van, hoa, nhac
Quy Chi that da tai!

Y Nga, 22.4.2021
*“fo gdm vé lang” 13 mot thanh ngir ma
ngudi ty nan thudng ding dé mia mai
phuong Viét gian tré vé khoe sang giau
trude sy dau khé cta dong bao trong nude.

HAY DE THUYEN NHAN AN NGHI!
Di khip noi lao 1éu
Ai giét nguoi Bén Tre?
Nho mi ting phén chién:
Dan vugt bién, chét bé!

Ai ndm viing nudi Cong
RO dbi tra tuyén truyén‘7
Thuyen nhan ai cling biét
Ching can néu tudi tén!



Nha nguy khén, dan bon chon, kinh hai.
Y Nga, 21.4.2021 Bao nhiéu 14 tim huyét
Béy nhiéu vii mo sau
Dén chét, mi khong biét?
TRO N AM VUNGV Tung’chi kinh nhiém mau?
Cai ngudi vao ndm san Y Nga, 20.4.2021
Bét: “Tinh nguyén, cham nom,
Pau liic ndo ciing cii,

Lung ngay nao ciing khom. CuUT!
(Tang quy Chi Em luon gitr viing 1ap truong
Siéng qua cdp diéu dém Quéc Gia.)
Ga gam nguoi sém hom *
Xung tung lén than thanh Tudng mi gitt lra d4u tranh
Nhitng Rudi, Muoz Tép, Tom... Hoa ra mé gai, tanh hanh cung ngu:(yi
Thay Hoa dep, chong gheo, cudi
Khi danh 1én, chi diém, O danh khap chén: chin, mudi chua ung?
Liic nhit moi, nam im,
Pam sau lung dc hiém Pu... trim chua chic mi ngung
Khich: d@o ky, ty hiém. Tranh xa! Ché c6 danh xung, tu dimg!
Guom kia rat bén, chua chimg
Miéng luén luén tam mat Di vung, guom chang chiu ngimg da tanh.
Tdng béc nguwoi 1én mdy
Thua chi, anh... ngot xot O day Hoa-Ai-Quéc... sanh
Mai dao sén cho... thay” Chua hé c6... tir! Mudn lanh thi kiéng!
* Y Nga, 19.4.2021
Say bét phuong hio ngot

Kéo Cong Pong chét chim
Nam ving 1én cudp chiém.
Ai lin gé réi rem?

Y Nga, 18.4.2021

Nhirng Nam Thang Viang Cha

Cudi thang 4 ndm 1975, bung nd mot su kién lich st déy so hai va lo léng cho nguoi dan
mién nam: Viét Cong chiém mién nam! Ngay ca toi, mot con bé vira tron mudi 1am tudi, dau da
hiéu biét gi nhiéu vé cudc chién tranh hom qua cling da cam théy mot that vong nao né, mot bau
troi u 4m, mot twong lai tdi den cho gia dinh toi noi riéng, va cho ca mién Nam ndi chung.

Cai bong den kinh hoang ay di bao trim xudng gia dinh toi tir liic cha t6i bi di cai tao.
Me t6i da phai chéng choi véi moi kho khan trong thoi diém mé dau rat khac nghiét cia ché do
Cong San. Lao vao cudc sdng méi gianh giat timg miéng com manh 4o cho tit ca muoi dira
chung t6i va mot ba ngoai gia yéu voi hai ban tay tring, khong chut kinh nghiém gi v6i su buong
chai ngoai doi, va cling khong c6 mot sy giup dd nao tir phia ho hang, nguoi than hay be ban. Me
t61, du da cd gang hét sttc minh van khong kéo duoc chung t6i qua khoi con vuc nghéo doi ctia
cudc doi. Cai nghéo doi tan cong vao gia dinh toi rat nhanh, mdi ngay t6i di hoc véi cai bung



rong con cao dén run ray, dé chan ngan ngdi nghe nhimg bai giang vé tap tho “Nhat Ky Trong
Tu” ciia HO Chi Minh, dé mét moi véi nhig bai ngoi ca vé cudc chién thing vi dai thong nhat
dat nude. Pau 6c t6i bay gid chi nghi dén khi nao thi cha t6i s& dugc nha nude Cong San tha vé?
Va khi nao thi gia dinh t6i s€ dugc trd lai mdt doi séng binh thuong du an, di mac. Tinh than toi
suy sup theo con d6i va nhat 1a mdi khi di hoc vé t6i lai nghe tiéng gao khoc ctia em bé toi trong
con khat sira. Toi chan hoc, chi mudn di lam kiém tién dé giup me. Sau may ngay trén hoc di
lang thang tim viéc lam, t61 da chfmg tim duoc viée gi ngoai viéc lam cho me t6i budn va khoc.
Me da nan ni t6i di hoc lai, va me bao t6i, thir nghi xem cha t6i sé€ dau khd biét churng nao khi
cha tré vé trong canh gia dinh tan nat, cac con hu héng, bo hoc hanh. Nghe me nhéc dén cha, toi
thdy 1ong minh 4m lai, me t6i n6i dung, t6i phai di hét con dudong hoc van du ¢ nhiéu chong gai
tré ngai, di phai ngdi hang gio, hang thang nghe nhing bai giang chinh tri kho khan, phai can
man voi nhimg cong tac lao dong trong truong, t6i van phai, va ludn phai ¢b ging dé khong phu
long cha me toi........

Thang 6/1977, sau khi t6i da thi dau xong bang t6t nghiép 16p 12, toi cr tudng 14 da trat dugc
ganh nang sach vo dé bat dau di tim viéc lam. Vay ma khong, me to6i lai mudn t6i thi vao dai hoc
su pham. That tinh, t6i dd chang con mudn di hoc 1én 1am gi nita, t6i ¢ trinh bay véi me nhiing
diéu toi duoc biét vé chuyén thi ctr rﬁng: vao dai hoc su pham khong phai 1a chuyén dé&, hoc sinh
phai c6 1y lich trong sach dén 3 doi. D6 1a chua ké dén dién wu tién cho nhiing thi sinh thudc thanh
phan di bo doi, nhitng gia dinh c6 cng véi cach mang, gia dinh ban nong hay cong nhan... Hon
nita t0i ciing khong mudn tro thanh mot gido vién day van dudi ché do Cong San khi chinh tri da
xen l?m vao van hoc. To1i con dua ra guong dién hinh cta anh trai toi da thi rot dai hoc nam trude
du rang anh hoc rat kha va rat chiam chi. Song, nhimg 1y 1 cua t61 van khong thuyét phuc duoc
me, va me to1 véi mot thai do vira cuong quyet vira nhe nhang, vira khuyén khich, vira nan ni da
lam t61 khong thé trai y me. Toi khong mudn me t6i lai khoc 1an nira vi chuyén hoc hanh cua

. Thé 1a t6i ngoan ngoan 1én duong tmg thi cho me vui 1ong sau khi biét chic rang t6i s& khong
bao gio thi dau.
Nhing thang hé chd doi két qua 1a nhiing thang ngay hoi hop va lo lang nhét, khi trong phuong
t6i & ram 1o 1én phong trao “nghia vu lao dong” va “thanh nién xung phong.” Thanh nién nam ni¥,
ai ai ciing phai tham gia mot trong hai cong tac d6 néu khong c6 cong an viée lam. Anh 16n cta
t61 da phai di thanh nién xung phong tir nam ngoai vi anh da thi r6t dai hoc va cing khong the tim
dugc viée gi dé 1am. Trong thu viét vé nha anh c6 néi: “Moi truong thanh nién xung phong rat cuc
kho va tap nhap, khong thich hop cho con gai dau”, boi thé me va t6i rat lo sg néu toi khong co
ngay mot viéc lam on dinh, t61 phéi c6 nghia vu di lao dong dé xay dung dat nuoc, di dao kénh, di
thuy loi, di thanh nién xung phong, cai nao cing ghé!
T6i khong mudn Xa me, xa em, t0i chay vay moi noi tim viéc. Trong khi me con toi dang bbi rbi
thi t6i nhan dugc gidy bao di tap trung lao dong thuy loi vao tuan téi. Me va tdi cling quynh quang,
me dét t6i 1én phurong nin ni ho xin gia han cho t6i thém thoi | gian di lao dong vi to1 dang cho két
qua thi dai hoc. Me t6i cling hoi ¢6 cach nao cho t61 duge mién khong, nguoi can by phuong noi:
“Néu khong di thi phai dong tién, nhung viéc dong tién chi danh cho nhimng ngudi stc khoé kém,
hodc ¢ tudi trung nién, con chi 1a thanh nién thi phai thi hanh nghia vy.”
Me con t6i ra vé trong ndi budn lo dén méo x¢o mat mii. Ngay hom sau, me dat t6i vao hop tac
xd may mac, chd me dang 1am, ¢b xin ong to trudng xép cho toi mot cong viée gi cling dugc dé
t6i ¢6 thé tri hodn viéc di lao dong. Thuong tinh me con t6i, dng xép toi vao to lam khuy 4o, to nay
dang thiéu nguoi. Tuy nhién, 6ng chi nhan t6i vao 1am céng nhét chir khong nhan nhu mét to vién
hop tac xa chinh thirc, vi thé cong viéc nay ciing khong thé bao dam cho toi “thoat” dugc “nghia



vu lao dong.” Thoi danh chiu vay, t6i ciing phai lam mot cai gi d6 dé d& dan cho me hon 1a khong
lam gi hét, con chuyén di lao dong, cir méac k¢ t6i dau hay t61 do.

. Roi mot sy may mén tinh co di dén, t6i nhan duoc thu bao cua truong Pai hoc Su pham ngay
kh1 t61 vira budc chén vao nha. Trong thw, nha truong cho to1 biét 14 toi da khong du diém dau
vao Pai hoc Su pham (t6i di biét chic diéu nay roi) nén ho chuyén t6i xudng truong Trung hoc
Su pham Mau gido, va c6 1€ vi thanh phan 1y lich cua t6i khong duogc 13 rang, nén to1 chi duoc
nhan vao hoc khoa cip tdc 3 thang, thay vi hoc khoa chinh quy 1 nam. T6i hét sirc mimg rd, cang
tdt, chi cAn hoc thém c6 3 thang nira thoi 1a t61 da cé mdt cong viéc han hoi dé gitp me, va cai
may trude mat 13 61 da khong phai di lao dong thuy loi, vi theo théng bao trong thu t6i phai co
mat ¢ truong thir hai tudn t6i. To1 bong tudng tuong dén sy vui mumng hién trén khudén mit cua
me, t6i phai rat cam on me t6i vé chuyén nay, néu t6i khong chiu di thi dai hoc nhu 101 me
khuyén bao, thi lam sao tdi ¢6 thé tim duoc viéc lam v6i manh bang tét nghiép 16p 12, lai chua
biét mot nghé chuyén mén nao ca. Toi cing khong nhanh nhen nhu cac em t61 dé theo nhimg
ngudi budn thude tiy ngoai cho troi sau gio hoc. Me t6i di nhin thay t6i 1a mot dira con cham
chap, khong c¢6 kha nang lan 16n v&i cude sdng ban budn va cang vung vé hon trong nhiing cong
viéc ti mi chan tay. By gid t6i méi hiéu vi sao me t6i quan niém cudc doi 1a mot bai toan, mot
bai toan that hoc baa! Vao thoi diém d6 khong ai di c6 thé tim ra mot dap sb chinh xac cho bai
toan cua cudc doi minh...

.. Nhitng ngay dau di lam cta t6i cling that 1a chua chat, déng cay. Téi ludn chiu su ddi
xUr bat cong cta ba Hiéu truong so v6i T. ban day chung, mac du t6i rat cham chi, di 1am dtng gio,
soan gido 4n ding ngay. Nhung hinh nhu ba khong bao gio hai 1ong voi moi sy ¢ ging cua toi.
C6 nhiéu hom, vi con déi vat va, khién t6i mét moi va khong c6 stc dé di toi di lui nhiéu. Gio vui
choi, t6i chi ngéi mot chd bt dong nhin hoc tro chay nhay nhu chong chong. Ba da buc doc la 161
t6i nhu mot dira tré: “Em 1am cb gido gi ma thy dong qua vy ha? Chang biét day hoc tro cho ra
né nép gi hét Dau phai di v6 day 1a ctr ngdi d6 hoai dé lanh tién dau?” Ba khong biét ma chéc
cing chang can biét 1a gia dinh t6i da khong c6 com an gan ca tuan r0i, chi toan an chao don rau
muodng. Hai hém trude chao ciing khong ¢6 ma an, phai an rau muong lugc khong. T61 dang thap
thom cho thang luong dau va chit nhu yéu pham dem vé cho me ddi 1ay gao néu com.

Mot budi sang, to1 dén truong trong cai mét va doi la ngudi. Toi cd 1ét vao 16p im mot cai
ghé ngdi phich xudng. Hém do, Thal khong dén trudng, cling khong thiy bong dang ba hiéu truong
dau. Ba thudng vién c& cho su vang mit cta ba la phai di xuong phuong thuong xuyén dbc thiac
ho cip nha cho trudng mau gido, chir truong ¢ nhu hién gid ai ma thém cho con di hoc. T6i nhin
nhitng dira bé hoc tro trong 16p toan 1a con nha nghéo, dtra ndo mit miii ciing lem lude, mili dai
chay long thong. C6 dira mang chan khong di hoc, t6i chot xot xa nghi dén hinh anh cta cac em
t6i c6 khac gi nhitng dira bé nha nghéo nay dau. Toi mong con doi sé qua di, dé t6i dimg day phat
tap cho hoc tro t6 mau. Cai doi da lam té 1iét ca ndo by cua to61, ca tir chi to1 khong budn nhuc
nhich. Néu ba hiéu truong c6 mat ¢ day thi chéc chén toi s& bi trach moc vé chuyén di vo day ma
ctr ngdi hoai. .. Bat chot, em trai ké ctia toi tir nong trudng lao dong ghé qua trudng tham toi. Thay
bong em, t6i vin thanh ghé dung 1én, cham cham budc ra cira, nhin em t6i den dui va gia di rat
nhanh so v6i tudi mudi tam ctia em, t6i cudi trong nude mit. Khong doi t6i hoi, em toi nodi ngay
mot hoi:

- Em muon xe dap cta thing ban chay vé dwa nhu yéu pham cho ba, khong thdy Mai ¢ nha, méy
dira n6 noi Mai di day ¢ day. Em ghé qua tham Mai mét chut r0i phai di lién, Mai xanh qua a.”

T6i cam dong khong néi duoc, nude mat cr roi. Tiéng em toi hoi:

- Sao Mai khéc vay? B day ¢ day cuc 1am ha?

T6i lic dau, ngdp nging noi:



- Chi... chi ... d6i qua, nha minh miy hom nay... khd lim. Me chay khong ndi hai bita com cho
ca nha, ma chi thi... ching phu gi duoc cho me... Pi lam ctr mong luong hoai ma chua c6...

To1 sut sit gat nudc mét, em toi ngét 1o1:

- Em biét cai khd ciia nha minh, béi viy em khong dam ¢ nha lau. Khong biét chimg nao b méi
vé cho tui minh d& kho...

Em t6i chot nglmg néi va moc thi 4o 1y ra mot goi nho dwa cho toi:

- Em cho Mai ntra cuc dudng tan né, Mai an di d6 doi. O chd em mdi 1an di lao dong m¢t dira nao
cling phai thu cuc dudng dé ngam cho khoé.

Mt toi sang 1én:

- Vay ha? Sao Thai khong dé danh ma ngam cho chi lam gi?

- Mai dang d6i ngam lién di cho khoé, em di an ntra cuc réi méi c6 stc dap muoi ldm cdy sb vé
don vi bay gio chu.

T6i cam nira cuc dudng thé nhin em nghen ngo. ..

Em t6i noi:

- Théi, em phai di ddy, Mai ngam lién di cho kho¢ dé c6 st la hét tui nho.
Noi rdi em dap xe di nhanh. Téi ngan ngo nhin theo em, vira run ray bo cuc duong vao miéng. Vi
ngot cua dudng, va vi min ciia nude mit pha 1an vao nhau trong c¢6 hong t6i nhu tic nghén lai. ..
Dung nhu 101 em trai toi noi, chi vai phut sau t6i bdong thay minh khoé hon mét chut. T chi toi da
mudn hoat dong trd lai dé t6i co thé choi dua voi nhitng dira bé ngay tho trong 16p. Sau gio hoc,
ba hiéu trudng tat qua trudng dem cho t6i mot tin that khiing khiép: phong gido duc khong c6 tién
tra luong cho gido vién trong 3 thang, ching ta sé dugc “truy lanh” 3 thang luong vao thang 12.
Tai toi nhu 0 di, t0i tuong nhu con ma d6i dang cao bung t6i dén chay méau. Troi oi, ba thang
khong luong! Téi s& phai lam sao dé gitip gia dinh t6i trong con ting quan nay? Ba thang khdng
lwong, tan nat hét bao nhiéu hy vong cua t6i roi. Toi khong biét t6i con duoc bao nhiéu strc luc dé
vuot qua nhitng con doi dai trong nhirng ngay thang t61? Ba thang khong luong, c6 ai tin dugc do
1a su that dudi ché d6 cong san? Pang va nha nude da lam duge gi cho nhan dan sau khi hoa binh,
ngoai sy phat trién cai ghéo, doi va bénh hoan, ngoai viéc ho hao dan chung la dét nude hay con
kho khin, moi ngudi dan chiing ta phai biét khic phuc, con phai khic phuc dén bao gid? That 1a
mdt nén hoa binh trong ai o4n va uat hén. Trén duong vé nha t6i ctr 1am bam mai cau “ba thang
khong luong” nhu mot nguoi khung, roi toi bat khoc tirc tudi. .

_Bay gio ngdi day toi van con khoc, khoc mai trong suot cudc hanh trinh ngugc dong thoi
gian vé mot quing doi den t6i ciia sy nghéo doi sau chlen tranh. Con biét bao nhiéu diéu tang
thwong da xay ra trong gia dinh t6i, nhitng nam thang vang mat cha, ... C6 nhiing khuc quanh
trong cudc doi goi cho t6i nhiéu xuc cam qua dén dau, qua xot xa, dén do t6i khong tai nao nhéc
but 1én viét hét dugce, va phai dung lai ndi nhé cta minh.

Thién Ly (trich héi ky: Ngwoc Dong Thoi Gian)



Photo by NGUYEN DUC TUONG .

Ma t61 thir Sdu. Moi nguoi thuong goi ma toi 1a ¢6 Sdu hay bac Sau, mac du ba t61 thir
Hai déng 1y nguoi ta phai goi 1a bac Hai méi dung. Ma t6i sinh truong tai Phudc Thién (Bién
Hoa). Lén 1én 1dy ba t6i 1a ngudi Binh Pinh, vao Nam lap nghiép. Ma bo phé cho theo chdng tir
dao do.

Thu¢ nho, t61 mé vé qué ngoai lam. M4 toi dan 5 anh em t6i1 ra chg Long Thanh, mua it
d6 1am qua biéu rdi don xe thd m¢ dua anh em t61 vé thim nha. Chlec xe ¢6 con nguya rat khog,
trén dau chup cai mii che d6i mat chi dé nhin phia trudc, trén d6 gan lay cong 16ng chim tri dé
trang tri lam dep. Con ngua khong thé thay hai bén nén ctr nhin thang con duong ma phi
nude dai “Loc coc... loc coc ...” déu dan, vui tai. May quang ganh lic lu theo nhip ngya phi
nude kigu.

Chiéc xe khong 16n hinh chit nhat, phia trén mai vong cung, hai bén hong co chd dé moéc quang
ganh cua cac ban hang di chg. Hai banh xe that 16n va cao ngang tam con ngya. Mdi khi Ién,
xudng bac phu xe phai nhic mot ghé dau dé hanh khach budc lam da.

T6i thich nhét 13 dugc ngdi ké bac xa ich hay ngdi cudi cling dé thong hai chan xudng mot tay
vin chéc vao thanh xe, hai chan dong dua lic Iu nhu chinh minh dang chay vao viing than tién
nhiéu cb tich. Ma t61 thuong nhét toi vao trong. Ba noi:

- Con gai gi ma ran mat, ngdi nhu dzay té chét cha nghen con!



Con ngya cur phi, nguoi trong xe rdm ran hoi tham nhau chuyén mua ban trong ngay. Bac xa ich
tay nam ddy cuwong giut giut didu khién ngua chay, mot tay cam roi thinh thoang quét nghe trot..
trot

Khoi cAu Quan Thu, xe queo qua ngd ba Phudce Thién, 816 hai bén rudng lua théi vao mat
ruoi, thom thom. Vuot qua khoi dc cau 1a t6i chg Phude Thién. Nha ba ngoai t61 niam ¢ diy pho
bén tay trai ké chg. Ngoi nha ctia ma t6i sinh ra va 1on 1én, chiéc xe thd mo va tiéng ngya phi tat
ca di vao ky e t6i cho dén bay gio.
That tinh t6i khong con nhé mit dng ba ngoai t6i nhu thé ndo. Ma t6i ké ba ngoai t6i rat hién va
thuong ngudi. Khi ma t6i sinh t6i ra 1a con gai ba mung lém Ba thuong 6m t6i vao long hat ru
cho t6i ngti mdi luc ma dwa t6i vé tham qué. Ba thuong au yém goi t6i 1a: "Con ché con cua
ngoai". Do do trong h01 {rc t6i ngoai 13 ba tién toc tring, mém mém nhai trau, mic 4o ba ba voi
cai khan ran vit vai rat 1a Nam bo.
Cho Phuéc Thién c6 diém dic biét hon nhitng noi khéac 1a cho ndm giira hai diy phd hai bén.
Cho x4y trén bac thém cao, mai lop ngdi, bén bén tréng tron, chg rong rdi thoang mat. Con
duong trang nhua twong ddi rong, cach ly cho véi hai diy phé ddi dién nén khu cho trong 4m
cling va ngan nap.

Nha ngoai toi 1a diy phd ddi dién chg Phudc Thién. Cau Hai 61 - nguoi ta thuong goi 1a
Hai Chénh - ban tap hoa nén nha khong thiéu thtr gi. Nudc mam, dau héi, gao, gidy tlen vang
bac, keo banh va ludn ca vat dung danh cho hoc sinh. Méc du la pho chg nhung mat tién nha ba
gian rat rong. Nha co chiéu dai n sau vao tudt phia sau véi rat nhiéu lu, khap that to dé chua
nuoc mua. Nha sau thong voi vuon cdy an trai rong ménh moéng. Nhiing céy dtra that cao, sai
oan nhitng trai; cdy cau dimg thang 1én troi, ng6 moi co. Cam, budi, quyt, 61 trai chi chit triu
canh. Ching toi thuong chi dwoc méa dan vé qué ngoai mdi khi cé gid (ma toi goi 1a cung com)
hay dip Tét hoic gia dinh ngoai c6 tang, hy su. Thinh thoang m4 ciing cho anh cé toi din dan em
vé tham nha ngoai.
T6i nhé nhu in (mic du by gid gan 60 nim di qua, nhitng ngudi than yéu thoi ¢d cuu da ra
nguoi thién cd, ké ca cac anh t6i va cac anh chi ho ngoai cua toi.) M&i lan Tét hay ciing com, cau
Hai t6i phai tréo 1én c4i thang dé dot hwong trén ban tho t6 tién. Toi con bé dimg nghénh c6 hét
mirc m&i nhin duge miy cay nhang chay 1ap loe trén ban tho. Toi s¢ 1am vi thiy sa0 ma n6 4m u
va linh thiéng qua. Theo ma, toi chip tay x4 xa cti dau rdi 161 tay miy anh chay tot ra phia sau.
Phia sau nha la khu danh 1am phong an va ¢ cho con chéau, Gian gitra la phong cta cdu va chtra
dd; gian ké 1a khu chira gao, nudc mam, dau hoi, duong va vo sd thung, bich, bao, cai mé cai
khong. Cin nha dugc sang boi nhitng tim kinh dat xen k& voi ngodi 4m duong dua anh sang vao
nha. Phia nha sau & ba bo véan to dung. M&i bd véan chi c6 hai miéng. Khong biét than cay nay to
cd ndo ma ndm anh em t6i v hai dira con cta di Bay bi bét ngu trua, nam trén bo van nay, lan
qua lin lai ma van rong rinh.
Téi thich nhat bd truong ky nha céu Hai, dugc dat ¢ nha trén dé tiép khéch. Cai ban rat rong, bén
trén dat bo tach tra, khay trau, chung rugu, va mot xi dé; con binh tra thi duogc chira trong mot
trai dira kho c6 khoét 15. BO truong ky c¢6 hai bang ghé kham xa cir. lung duya va tay vin 1a nhiing
thanh g6 tron cham got tinh vi, duoc tra vao nhirng thanh gb hay sit lam tru ma khi dua tay ret
mot cai cac thanh gd xoay xoay phat ra Am thanh that da 16 tai. T6i 1a con nit nén it khi d4am 1én
nha trén. Nhung mdi 1an dugc dén t6i khong roi may cai ghé do, tay man mé ret ret nhu choi
dan.
Sau nay khi truéng thanh di di day va c6 gia dinh, mdi khi c6 dip vé tham qué ngoai t6i dugc cac
anh chi moi ngdi & bo ban nay dé udng tra. Toi ciing hay man mé va day nhiing thanh g d6. Cai



ghé d3 qua cil, cin nha van con tru dugc véi thoi gian nhung né can tu sira lai. Nhimng ky niém
nhu mét bic tranh tuyét voi lam t6i 1dng yén va rung rung nudc mat.

1- CAU HAI TOI

N6i t6i cau Hai t6i thi c6 nhiéu chuyén dé nhé doi. Thir nhét 1a cdu 6m nhom, cao léu
nghéu miéng mom xom. Cau nhu b xuong cach tri dugce léng trong b ba ba tréng di to1 di lui.
Cau ma uéng say thi cau hay ké chuyén xua roi khoc. Cau vira khoe vira noi, diéu thude van lap
bép trén mai tréng vira s¢ vira tirc cudi. Cau budn ban khé gia nhung tuyét d6i khong hut thude
diéu ma chi choi thudc ré va dich than cau van.

Thudc ré cau hat phai 1a thudc hang nhét, hit diéu nao van diéu d6. Cau lay gidy cudn da
duoc cét sin rit mot nhim thude bo vao cudn tron. Xong cau dung hai ban tay vé mot cai ret dua
1én miéng liém dinh rdi dung ludi giir diéu thude. Cai ludi 1¢ ra 1& vo nhu dan lai diéu thude cho
dinh. Hop quet cua cau ¢6 16 xi chic tir thoi Bao Pai chua vé nude ¢o nép day roi ra. Cau xoay
manh banh xe 1a da quet toe tia lra cham vao mdi bang chi di tam xang bang bong gon & bén
trong. Lira phat ra, cdu chdm thude rdi day nép lai. Nép hop quet lién véi soi day cot dinh & that
lung. Hop quet 1a vat bt ly than cua cdu Hai toi ciing v&i chim chia khoa.

Piéu dic biét va ky di ¢ day 1a tat ca cac cot to dung & trong nha déu ¢ gin tan thude ré cta cau
ay. Khi hut gan hét diéu thudc cau bap bap moi 1¢ ra 1é vo mot 1an nira xong 16i diéu thude da
gan hét, u6t nhep ra dan vao bit cir cot nha nao cau dung gan. DS dira nao dam lay quang di.
Biru béi ctia cdu Hai t6i d6. Cau hay noi: " thubc ngon nhét 1a cai dudi ndy, tit ca tinh tuy cia
diéu thuéc no6 két lai & day." Dung nhu cau noi thudc ngon nira diéu. Po mot hodc hai tuin cau
thu gom tat ca cac tan thudc lai, 1ay thudc bén trong ra va lam thanh nhimg diéu thuoc ré ngon
nhit (theo cau). Cho nén trong nha ndy mui nuée mam, dau hoi, nude twong, mam rude, thude 14
quyén thanh mot mui dac biét, vira kho chiu vira kho quén.

Cau Hai t6i rat thuong con chau. Cau 1a bac truong thuong, 12 ngudi 16n nhat dimg dau
gia toc, nhung dam gid 16n ¢ ndo cau ciing khong ngdi dn & ban khach. Tiép khach xong, ciu dé
cho em, con phuc vu cau xuéng ngéi an v&i dam nhoc tui toi. Thirc an duoc don 1én déy du 6 bo
véan sau nha. Tui t6i cac con chau ndi ngoai ngdi xép bang xung quanh dé an. Cau bo thirc dn cho
méy dura, kéu dem thém d6 an hay lay xwong cé ra ngoai cho tui t6i khoi bi mac xuong. Thu vi
nhét 1 cau dn dum tat ca thit m& kho tau. Tui toi tha ho an thit nac dd dugc ndu mém ruc chung
v6i dua gia 1am chua. Vi 1a phd cho lai & miét vuon nén may ba chi dau toi rat gioi bép nuc.
Thirc an dam gid mién qué & hé. Cac chi lam du thir banh mién Nam dé cung Ong Ba nén bon
nhéc tui t6i dn udng no né. Mdi nam anh em t6i mong ngay dam gid hay Tét dé vé qué ngoai
mac suc dugc an ngon va hai trai cay thoa thich.

Cau toi mat khi t6i du 16n dé biét cam nhan tinh thuong noi cau. Chi Hai Bé con cdu t6i thay cha
budn ban. Anh ré t6i vira lo boc hang phu vo va phat trién rudng nuong. Do dé cac chau ti co
nhiing cai nickname rat la: “Chim, Co, Két, Tinh, Tuong, Chao” bén bay gio cac chau da co su
nghiép riéng, c6 dau, c6 ré, c6 chau ndi ngoai ma toi ciing khong biét tén that cta ching 13 gi.
Gap ching toi van 16i cai tén nay ra goi. Tui n6 qué qua 1én tiéng phan ddi: “Di oi 1a di! Kéu vay
chét tui con r6i.”

2- MANAM TOi

Ma t6i thtr Sau va duong nhién chi ctia mé t6i thr Nam. Khong hiéu sao tui t6i khong goi
bang di ma goi bang M4 - Ma Nam. Nha di t6i cling & phd chg Phudc Thién nhung bén tay phai
va cach chg khoang sau bay cin nha. Nha ciing rat rong va sau, kéo dai ra tan vuon dira xum xué



nhing trai, Vuon nha ma Nam toi co rét nhiéu cam va budi. Nhitng trai budi sai odn ngot té dau
ludi da quyén rii anh em t61 mdi khi vé qué ngoai khéng mudn v€ nha.

Ma Nam 61 ciing dm nhom mém mém giong nhur ma t61. Vian thich mic quan den, 4o thi
hay 4o ba ba, khan vt trén vai hay d6i trén dau mdi khi ra ngoai. Nhom tré bay gid khong thé
thay hinh anh nhiing ba me qué mién Nam ngay xua dn mic nhu thé ndo. Nay nhé,  thuong thi ho
mac quan den 6ng rong, day nem hay day gitra. Bay gio khong con thdy ai mic quan day nem
hay quan mot ong mot day. C6 nghia la hai ong quan khong n6i nhau ¢ gitra ma c6 thém mot
miéng vai may ¢ d6 dé két ndi hai ong quan Nhu véy khi phy nit buge di hai mong khéng 16 ra
theo duong may ¢ gitra. Khi t61 thanh thiéu nit, ma t6i da cho t6i mic quan nhu vy. Ba néi con
gai doan chinh khéng dugc dé nhitng dudng cong cua co thé 16 ra ngoai quan 4o khién dan 6ng
c¢6 ¥ nghi khong tét. Hu hu
O nha cic méa hay mic 4o tai ¢6 18 vi n ¢6 hai cai tii to dung dé dung khin mit, tién hay nhiing
thi linh tinh. Ao tai thuong rong, ngan tay va ngan hon 4o ba ba. Ra dudng ho mic 40 ba bara
ngoai 4o thi. Pau cac méa doi khin ngoai chiéc non 1a. Khin thuong ¢ soc ngang doc kha dai,
mot tay nim mot bén mai khin hat 1én dau, tay kia cling lam nhu vay va cai khan c6 cai hinh nhu
c4i banh 4. Mdi khi mét thi 16i khan xuéng lau mé héi. Tién va loi. O nha phu nit mang gudc
moc.

MBOi khi di dam cuéi hay du nhiing tiéc sang trong ho bui toc hai vong rat dep c6 cai tram hay
moc tai vang de gilt mui toc khong bi s6 ra. Ho méc quan trang (hay den) 4o dai lich sy. Cb deo
day chuyén hoac kiéng vang bong ta, xuyen vang sang trong. Chiéc khan vudng bang to hay lya
gia tri dugc xép chéo doi trén dau va ct thit & ¢b nhu cai no. Doi khi khan khong doi ma cot
quang & c¢o diéu da. Chan mang gudc son c6 in hoa rat dep.

Di Nam t6i c¢6 chong, tui toi goi 12 ba Nam. Ba Nam t6i 1am thay phap chuyén tri ta ma.
MJi ndm vao ram thang giéng thi ma toi din ca bon t6i vé qué dé thay bua. Bua la mot
manh gidy vang co hai 16ng tay, dai d6 mot gang. Ba Nam t6i ding muc tau v& ngong nghéo vao
d6 1am phép roi bé vao mét cai tai nhé mau vang hinh tam giac. Chi mau gdm vang, d6 xanh se
dinh vao nhau, ba Nam t6i v& bua vao d6 rdi lam day cho tui toi deo. Tui t6i timg dura phai dimg
trude ban thd. Ba Nam t6i diing nhang vé ngoan ngoco trén khong trung, miéng niém than
Chl] thinh thodng xuyt xoa thdi nhang phi pho 1én dau tui t6i. Khi 6ng danh chudng nghe mot
tleng beng la xong mot dira. Bua phep c6 linh va hi¢u nghiém hay khong t61 cting khong biét, chi
biét mbi khi dén cai am cuia ong 14 tyi tui s¢ diéng hon ng61 im re khong dam nhuc nhich. Am
nho, nhung bay la liét nhitng hinh nhan ¢6 ciu c6 miy con hac, ngua gd dung hau. Gidy do, gidy
vang co ve bua treo la ligt khap noi. Khoi huong lic nao cing nghi ngit, trai cay tung dia dat
trén khay tho. Ngoai cira ¢6 cong vdi hai con cop nhe rang phat s¢. Ngay gbc cay vu stra canh do
cot mot cap khi. Chung khot khet nhay nhot lung tung. Khi ching ng6i yén 1a hai mit nhin trung
tring phia trude hay bat chi cho nhau. Am nam & phia sau vudn nha di Nam toi. Mo1 khi vé
tham, ching to1 s¢ khong dam ra dé chao ba Nam. Toi SO cal am, s¢ mAy con cop gidy, sg con
khi that khon cot trude cong am va so ludn dng duong ré lam thay phap.

Ba t61 khong tin ba céi vu deo bua hay cling bai ta ma nay. Nhung c6 mot nguyén nhan
do ma t6i ké lai ma ong phai chap nhan. S 1a ngay ma toi con con gai ban budn & chg Phudc
Thién. Mot ngay ba ban hét hang, ba dé quang ganh khong ¢ d6 va di mua thic dn vé nau cho ca
nha. Lic tro lai ba thiy trong thung c6 mot goi nho. Ba la 1én " Ai bo trong thing tui cai gi thi t6i
léy dé tui con v&." Goi hoai khong ai t&i nhan. Moi ngudi kéu ba mé ra xem trudce chg dé coi 1a
cai gi. Ba md ra thi chi ¢c6 mot num tée, kim, chi, mdt cai luge nhé va mot manh giéy 6 viét chit
tau nguéch ngoac... D6 1a thuat tra ém gi d6 ciia thoi xura. DA md ra réi ma toi khong 1am sao
tranh dugc van xdu mang vao nguoi. Ba bo cai goi nho d6 lai bén cho va vé nha. Khi ma toi 1ay



chdng sinh con ra 3 1an déu khong nudi duoc. Ctr vai thang tudi thi cac anh chi toi mat. Ma t6i da
di thay giai bua nhiéu 1an nhung khong két qua. Dén dtra con thtr tu ma t6i dem cho ba Nam toi
1am phép, cho mot dng trim nha thd bén cong gido d& dau. Cubi cung khéng dam tu nudi con
ma phai cho em rudt nuoi dum. Anh t6i €o ot, bénh tat lién mién tdn rat nhiéu tién thuéc men. Ba
Nam t6i cung bai, cho deo bua trdn ém méi giit dugc. Tir sau d6 chung toi ra doi yén 6n, ma bat
ching t6i phai deo bua thay dé tran ap.

Ba Nam t61 lam th::iy nén rat kho nudi con nhét 1a con trai. Dira con trai duy nhat ciia ma
Nam t61 sinh ra ¢o udt, xau xi va phai giao cho di Bay t61 nudi goi 1a dé sang tay ma quy khong
quay pha. Diéu dic biét 1a con ciia ba Nam t6i khong dam goi ong bing ba ma goi la Ong (Ong
oi 6ng! Dz an com.) Lan dau nghe goi t6i cir ngd ra khong biét goi ai, sau nghe riét roi quen
cling thiy hay hay. C6 1& vi lam thay phap tranh ma quy tra thi con cai nén dng khong dam cho
con kéu bang ba.
That ra, ba Nam t6i rat hién, ong 1am thay 1a do nghiép di dé gitip nguoi. Néu c6 ngudi can giap
ma ong tir chdi 1a 6ng bi hanh ghé khiép 1am. Pau dén toan than, dau nhic, néi nang lam nham
va ty danh minh bam dap. Cho nén khi can 1 6ng phai khin géi di dén tan noi dé lam phép giai
vay cho con bénh. Cong ctia dng ngudi ta thudng tra bang gao, trai cdy hay hoa lgi trong vudn
nha. Cudc sdng gia dinh nhd vao hai hang kho mam cua di t6i va chi du t6i & cho Long Thanh.
Ngay t6i con nho va hoc Trung hoc, ma Nam t6i thuong dé danh trai ciy cling, nhat 1 cam va
budi cho t6i. Ba ndi véi ma toi:
- Con gai, cho n6 hoc chi nhiéu dé né6 6m nhom 6m nhéch sau ndy lam sao né lay chong!
Nhiing trai cam trai budi dé 1au da dinh sat vao mui I nhitng mén qua tinh than ma ba goi ghém
dé vd béo toi bang tat ca tim long. Khi t6i da vao Su Pham, 1an nao don xe 1én thanh phd t6i
cling ghé vao cho tham ba. Ba nhin tdi 4u yém, tay quet c6 trAu mém mém noi:
- Dit hong! Sap thanh c6 gido rodi ha cho con. Roi ba mé hop tién Iy ra dwa t6i may chuc:
- Né! M4 cho! Ra bén xe mua 6 banh mi thit, 1én xe an d& doi nghen con!
T6i khong nhan thi ba gian, noi t6i ché it khong con thwong ba. Cam nhiing td gidy tién tim mui
mam thum thim t6i thuong ba biét bao nhiéu. M4 Nam toi, ngudi me thir hai da chap canh cho
t6i bay 1én khung troi yéu thuong ngot ngao tinh mau tu.

3-DIBAY

Em gai ma toi tha Bay. Ma ky la tui toi khong goi bang ma hay di ma goi trong mot tiéng
“Bay”. C6 lan mot nguoi ba con bén nodi di ray la tyi t6i sao goi di hdn hao vay. Anh t6i tra 10
ngon o: “Con dau c6 biét, hdi nao t6i gio tui con goi viy ma.”

Bay t6i 1y chong & x6m Trau, lam nghé nong nén ngheéo 1im. Toi nhé mdi khi Tét ba toi
hay ch¢ anh em t6i baing xe md t6 vé tham. Méy dira em ho t6i chay nip sau hé nhin vao véi doi
mat vira sg vira ngudng md. Do Bay nghéo nén ma t6i liic ndo ciing lo ldng va bao boc cho gia
dinh em minh. Bay t6i sinh dira con gai dau 1ong cting lic ma Nam va ma toi sinh con trai. Ca
hai ngudi anh méi sinh déu kho nudi o udt, nén sau vai thang tudi hai ba dem con vé cho Bay
t6i nudi ludn. Vira gitip con minh qua khoi ddt, vira tao cho doi song di Bay toi khim kha hon.
Bau sira ctia di Bay nudi ca ba dira tré. Ptra con gai ctia di tring tréo map map. Nhung dé d& nuodi
di dat tén Den, anh con di Nam tén Thui, anh ca t6i tén Thich. "DPen Thui Pen Thich." Ca ba
duoc di cham séc bl mém, dm bong. Pén khi qua d6t khoé manh céc anh t6i méi vé nha cha me
rudt.

Di Bay t0i con dong, chdong mét sém nén di nghéo 1im. Mén qua hang nim ngay Tét caa
By t6i 1a nhitng mén dan da cdy nha 1a vuon nhung rt ngon. Nhu banh it nhan dira hay nhan
dau, banh to, banh trang ép chudi khé ma chung toi rat thich. Vira ngot, vira béo lai thom thom



mui gung. Ngay Bay t61 hép hdi ba nhin ma t6i vao, ai cling noi ba ndm nubi ma t61 nén chua di
dugce. Vo chong t6i chd ma t6i vao thdm luc di rat tinh tao. T6i cho di 10.000$ dé uong thuoc di
mAap may moi ndi cam on. Ma toi cam tay di thuong yéu, di théu thao xin ma t6i tha 16i, no nan
di thiéu ma t6i dén gan chét di cling khong tra ndi. M4 toi nudc miat chay xubng uét ca tay di.
Ma noi:

- Chi cho em ludn d6, em khong con thiéu chi ddng nao hét ctr yén tim nghen em.”

Chung t6i ché ma t6i vé t6i nha cau Hai toi thi trong nha ra bao tin Bay t6i da ra di.

Di Bay t6i sudt doi lam 1i goa bua nudi dan con bon dira. Nha ngheo lai khong cua cai, tm than
khoé héo vdi bao nhiéu gian khd. Ma t61 thuong em luén dum boc giup d6. Ma khong nghi cho di
muon ma la cho em trang trai trong nhimng luc khé khin. Khong ai biét di da thiéu ma toi bao
nhiéu tién nhung tim long di ngay thing ghi nhé dén lic cubi doi. D6 1a tit ca sw dén hau trung
thuc cta phu nit Viét Nam. On dén, nghia tra.

4 - MA TOI

“Mé Sau” 14 tiéng goi than thuong ciia cac con di t6i danh cho ma toi. M4 toi thoi con géi
chic dep 1am. Séng miii ma cao, miéng nhé xinh xinh, lan da muot ma chi c6 doi mat hoi 1¢ mot
chat. Nhin that k§ méi biét mat ma c6 van dé nén tui tui hay choc ma la: “Nguoi dep le kim.”

Ma lay chong xir ngoai (Binh Dinh) nén goéng ganh ca ba con cung xr bén chdng vao Nam lap
nghiép. Cac chi ho bén ngoai toi cling theo ma dé hoc budn ban va cac anh ho theo ba t6i dé hoc
lai xe. Cho nén gia dinh t6i dong 1am. Ba t6i chi biét di lam luong ba coc ba dong con thi mot
minh ma t6i xoay sd. Ba diéu dong moi ngudi ciing lam viéc dé thu thém loi tie sinh séng, nhét
1a khi cac cht ngoai qué vao Nam kha dong dé tim viéc lam. Ba thau thu mua hot cao su roi ban
cho dai ly ¢ Sai Gon. Ba thu gom tinh nudce mém va cho 1€n cho hang chinh, mua si nudce mam
nguyén chit vé ban. Ba 1én Sai Gon bdc hang vé phan phbi, ban tap hoa, ndu rugu va dich

than khai hoang 1ap vuon. .. DPoi lic t6i nghi sao ma t6i nhiéu nghi luc va kha nang dén vay.
Cung voi ba, ma da giip cac chi ho ¢6 cong an viée lam, 1ap gia that va 6n dinh cudc sdng riéng
tu tai mién Nam. Cam trén tay dia chi nha chdng, ba ra tan qué chong 0 tan lang An Nhon tinh
Binh Pinh xa x61, rueéc me chong vé tri bénh va nudi dudng dén cudi doi. M4 1a tim guong vo
hién, d4u thio ma toi ludn ngudng mo. Cude doi mé t6i 1a chudi dai nhitng vt va gian lao va
nhiéu bi ai trong doi séng.

M3di khi nghi vé& qué ngoai thi hinh anh ma toi simg stig ngu tri trong t6i. Ma toi khong
bao gio lo chiam chiit cho minh ma luc nao ciing lo lang cho ngudi trong than tdc va ca nhing
ngudi khong quen. Vai voc dep va dit tién em toi giri tir bén My vé cho. Biét ma t6i tiét kiém,
em toi din t6i phai din m4 toi ra tiém cat may cho ba. Thay ma vin mic dd va, toi luc ti va thy
méy bd 6 mai khong canh ma bay. Hoi mai ba méi noi cho di no, di kia dé mic di dam cudi con
hay dam ti€c. "Minh ciling con dd mac ma con. Toi nghi¢p ho..." Khi bénh ndng ba dan néu ba c6
qua doi mic bo do lya trang tan liém, con lai d6 tot va méi tang cho méy di ngheo trong x6m,
dung bo v6 hom thi€u lang phi. Ba t6t gidng nhu ba tién trong chuyén cd tich hay Phat Quan
Am trong niém tin ton gido trong toi.

T61 nhé hoai hinh anh ma t6i khi pha rung khai hoang lap ray. Dang nho nhin cta ba len
161 chat ting gdc tre gai bang cai rya c6 mau. Ba gom tre gai lai ting d6ng chd kho. Ba chit boi
1am mdi tiry theo hudng gid. Ba dung cai bui nhui bang mii cao su di dai theo ting déng cha tre
cham lira. Gi6 dua Iira bung 1én liém cao ting déng tre gai. M4 toi sau khi cham hét mét luot, ba
dung trén dau gio, 16t khian doi dau lau mo hoi, r61 lay non 14 quat phe phay mi¢ng khong ngot
h6 Gi6... Gié... Tiéng tre gai twoi nd nghe lach tach, thinh thoang lai né6 mot tiéng to nhu tiéng
phao. M4 t61 mat do bung, nhitng giot mo hdi thi nhau tudén theo ting vét toc mai. Cai do den



loang 16 trang tirng d6m mo hoi mu01 Ma kéu t6i vao can choi nho, 14y com da duoc ba ém bang
mo cau cit ra cho t6i chdm véi mudi me 1am bira an trua.

Trong trai tim toi, ma toi 13 biéu hiéu cho manh dat Bién Hoa hién lanh va anh diing. Khi
t6i gia nhap Hudng Pao, ding chao 14 c¢d clia dao Tran Bién ngoai nhiém vy va 10i hira ciia mot
huéng dao sinh, toi nghi dén ma4 t6i: “Nu cudi va nghi luc”. Me Viét Nam trong t6i khong chi la
qué huong ma con la ba me gia nha qué can cuong va hién diu. Ban tay ma t6i khong mém mai,
thon tha, xinh dep nhu me ngudi ta ma san sui, den dua. Toi thuong qua ddi ban tay lam lii dua
t61 vao doi. Thuong nhimg cau néi moc mac chan chit mién nam cua ma. Thuong nhimg ky
niém tudi tho mdi khi pham 16i, m4 toi da bat nam anh em t0i nim dai, roi gat Ién moéng cho ba
tri to1. Ba ké toi timg dira, vira ké vira nhip roi. Roi mdi dira con ma sim tiy theo tudi va phai tu
cat 1ay. Dén khi c6 16i phai tu dem ra va ndm dai cho ma danh. Panh con dau 1ong me nén ma
danh khong nhiéu ciing khong dau nhung nhiing 161 day cia mé chiing toi van nhd doi.

Phéi n6i khi t6i biét nhn thire thi ma toi da 1a mot ba gia trdu. Ba nha qué dén do rat dé
thuong. it khi ndo giap ma t6i & nhimg noi dinh dam an ubng hoi hop. Ba chi biét lam va cham
chut con cai. Niém giai tri 16n nhét cta ba la nghe t61 doc truyén. MGéi t6i khi ba xong chuyén
nha, t6i cling xong bai tap, ma toi va mAy ba di, c6 chong tu tap nghe ti doc sach. Ké nam vong,
ngudi an triu, con t6i ngdi trude ban co cay den dau hoi doc 16n tiéng cho moi ngudi nghe.
Truyén Tiét Nhon Quy Chinh Péng, Tiét Dinh San Chinh T4y, Phan Lé Hué pha tran, Tam Qudc
Chi Dién Nghia. Truyén Pham Coéng Cuc Hoa, Tam Céam, Luc Van Tién... Nhiing cau tho luc bat
c¢6 van co diéu di cung toi 16n 1én theo toi vao trudng, vao 16p.

T6i ludn nhin ma t6i dé song cho vui 10ng ba. Diéu lam cho ma t6i lo léng nhét 13 t6i theo chong
xa xtr khién ba an ngii khong yén. Ngay bién c6 75, toi dang & qué chong mlen Trung Quang tri.
Trong céi lang qué moc mac thii cuu do, toi lac 16ng bo vo. Toi bi mét quyén day hoc phai lam
mot nguoi ndng dan xa hoi chil nghia thi thiét. Toi bi dua vao hop tic x4 nong nghiép theo kiéu
mién Béc. Khi toi bi nhan chin con trau Bau déy ran, toi da biét minh da bj cai tao va bude
xudng nac thang thé tham nhat cta cudc doi. Con trau dua hai méit ngay ngd nhin t6i ciing giéng
nhu t61 dua d6i mat ngo ngac nhin nhing cai kéch ¢cdm, nhé nhen ciia nhitng con nguoi ty nhan
anh hung. Ngay ca xi bau hoi ddng nhan dan, ti bi bat budc phai dem con trau cia minh dén
chin tai san try s6. Toi yén lang ty nhién bat timg con ran to kénh bam chit vao than triu quang
di. Toi da nhin nhitng tén Can B X& nho nhen nhu nhin con trau Bau ghé 16 day ran. T6i budc
xudng ruong dong day dia trau va lanh gia, t6i cling chi nghi dén ma toi va nhiing bui tre gai
ngay nao. Co nhing budi di cay dém vé mét moi, toi té ngd nhao trén bo rudng hep, toi di can
chdt moéi khong cho nudce mit trao ra. Toi phai chiu dung du gian khd, du bi chén ép dén tan
cung. T6i khong dé nguoi dan ¢ dy nhin t6i nhu nhin mot ¢o gai Sai Gon chi biét se sua dong
danh, mét ba v si quan kénh ki¢u, rom doi. To6i than yéu thé o, toi chi chéng lai nhitng diéu ma
ly ma ho tirng dua ra tuyén truyén hay dién trén san khiu bang cich cua riéng t6i: chiu dung va
binh than chép nhan.

Cubi cung, t6i duoc bau lam phu nit xuét sic nhat xa. Uy ban bang long ky gidy cho toi
vé thim nha voi didu kién khi tr¢ lai toi phai lam thu ky cho hop tac xa. Ngay dau tién toi vé
duoc mién Nam thim nha, ba ma toi dtmg nhin t61 khoc ngat. Téi den thui lui, 5m nhom lai néi
nang giong mién Trung. Toi 6m liy ma toi, hit thét sau vao 10ng nguc muii md h6i quen thude
than thuong. MUi clia ma t6i, mui that la that nong nan ma 101 bay gio to1 khi viét nhirng dong
chir nay t6i cling con nghe nhu thoang dau day. Té1 ¢ lai sdng voi ba ma t6i chd chdng di cai tao
vé. Tbi lai dugc ma cho che, san soc thuong yeu.

Ma t61 mat trudc ngly toi xuat ngoai mot ndm. Ba ra di yén lanh, mt twoi nhu dang ngu.
T6i di tim rira thay dd cho ba trude khi tan liém. Toi tham thi bén tai ma t6i: “Ma oi! M4 d tra



xong no mot kiép ngudi. Ma hiy yén tdm vé v6i Phat. Con thuong ma ldm.” That la, t6i khong
hé khoc khi ma toi da ra di. Khi quan tai dua vao 10 thiéu toi chip tay va cau nguyén cho ba.
Trong t6i, ma t6i hién lanh va gitp ngudi nhu vay thi Phat Troi s& do ma t6i kiép sau co doi sdng
t6t dep hon.
Tbi yéu ma t6i, yéu qué ngoai, yéu cai tinh ly dé thuong ciia m4, cua tdi va dan con toi.

T61 tu hao da sinh ra va 16n 1én ¢ d6. Qué huong t61 tr phu, trai ngot cay lanh. Mac du sau bién
cb ddi doi t01 nhu trai buoi Bién hoa tha xu6ng séng DPong Nai tr6i noi theo van nudc. Bao nhiéu
gian lao, vt va bj day doa tham thwong t6i ciing chiu dung va nging cao dau dé chién thing
nghich canh. T6i luén hanh dién - T6i 1a nguoi Bién Hoa.

Nguyén Thi Thém

4 Nam 1975 Chi O Dau?

Chi vé nha sau mot ngay lang thang ngoai dong. Con trau di vao chudng ngi yén. Chj lin
101 ra bo rudong cit mot ganh co vé san hop tac xa trinh dién roi dem vao chuéng trau. Chi cling
khong cén biét hom nay minh dwgc bao nhiéu diém lao dong. Cudc doi chi nhu cai may chay theo
nhitng mac xich vong quay. Sang trua chiéu tdi, chi lam, chi song, chi sinh hoat nhu mot cai xac
khong hon. Chi dd mat tat ca niém vui va nu cudi tir khi chi dat chan Ién manh dat nay.

Chi budc vao nha, budi chiéu da budng. Ngoai sdn may vong 6t, nén ca chd chi cho ti nudc
uéng. N cting khao khat nhu chi. N6 mudn duoge séng, duoc hit thd khi troi, duge wom hoa két
nu. Ptra con géi 16n bong em lao ra mirng me. Nhin con, chi chi mudn khoc, mudn 6m né vao long
cho che, an ui. Con ai dem bo noi nay. To1 than con t61. Dira con gai c6 doi mat xanh that dep, lan
da tring v6i nhitng cong 16ng to phon phot. Mai toc vang rdi tung theo gi6 chiéu. BO quan 4o vai
da son vai, bac mau. Quan ngin ngin de 10 ra cdp dui trang trai nguoc véi mau vai d xam xit xau
xi. Chi nhin hai d&a con long nhu dao cit.

Dua tay ra don dira con gai nho, chi bao con chi:

—Pem gid com vao nha di con. M¢ con dau?

— Mé di qua nha mu Chat. Nghe noi ngay ni bén ng c6 ky.
— 0! Con d4 an com chua?

— Con doi ma vé an luon.

Chi vao nha, 6m con bé em trong tay, xiét chit con vao 10ng, nhitng d6t xuong sudn can
vao tay chi. Hai dira bé vira qua con bénh nén dira nao ciing gdy nhom, xanh muét... Chi nho tix
ngay chi vé noi nay, vi khi hau khong quen nén may dira con ctr khé chiu, nay dau mai yéu. Chong
chi da theo 1énh triéu tap, com dum gao bdi di theo 1€nh iy ban chua nghe tin tirc gi. Con bé 16n
ca tudn ctr ho. Mdi 1an con ho kéo t6i chau lai 6i. Nhitng thirc an, nudc dii tudn ra theo tirng con
ho. No rii nguoi xuéng oan oai tho khong ra hoi. N6 da tréng lai bi bénh nén lan da trang tro nén
bac phéch. Hai con mat xanh 16m vao nhu cai hd bom. N6 ¢6 gang ngoc dau nhin chi, d6i mit mét
moi, hoi thd khé khan. Chi 6m dau con vao long ra nudc mat. Thudc men déu con dé lo cho no.
Lam gi c6 bac si hay tiém thudc tay dé mua. Con bé 16n da vay, con beé nho lai ndi ban. Nguoi sot
ting hoi, mat may do bung, hét sét lai lanh. Hai dira con nam rén hir hir trong su bat lue cia nguoi
me. M4 chong chi du bénh cting khong thé nam yén. Bao chi phai xoa dau cho con rdi niu nudc
gao rang cho chau udng.



Buéi sang chi cdng con 16n di tram x4. Con bé da 16n lai cao, chi cdng con, chan no long

thong gan cham dat. Con dudng tir nha di 1én tram xa phai qua mAy x6m, boc theo con dudng dan
ra rudng tudt mai & xom Yén. Té1 noi tha con xubng cai ghé gd trudc tram x4 1a chi ngdi vat xubng
thé doc, duong nhu tat ca stre luc caa chi da can. Con bé rii nguoi ra nhu muén té. Chi lai bat day
do con.
Cd y ta méc cai quan chén, 4o tring c6 bau nhu dan cong di tai dan. C6 ta budc toi roy 1o dira bé.
Chéng biét c6 co6 kinh qua trudong 16p gi hay khong, chi biét c¢6 1a dong chi ho ly, lacan bo y té
ngoai Béc vao cong tac. Phu ta co ta 1a con gai cia 1do chu tich x&, nghe noi da t6t nghiép 16p 2
truong lang ¢ day. Loay hoay mot hdi, ¢6 ta ghi vao s6 tén ho chi va con bé. M lo thube van ning,
cép cho chi vai vién Xuyén Tam Lién bao Vé canh chung cho con bé ubng. Thé 1a xong. Chi biét
mAy vién thudc d6 cha tac dung gi, nhung van nhén vé. Vi chi can glay ching nhén la con chi bénh
that, dé chi dugc tam nghi lao dong mét ngay, khong bi dem ra kiém diém va ghi vao s6 den. Chi
lai cdng con be 16n vé qua con duong hdi ndy di di. Chj 14y cai khan tram 18én du con cho khoi
nang va che ludn cho minh vi khong thé doi nén 14.

Bubi chiéu trude gi0 tram xa dong cura, chi lai béng con em di kham va cling nhan vai vién
Xuyén Tam Lién nhu con bé chi. Lan nay c6 thém 10i dan do:

- O nh¢ tan ra cho hen udng.

Di di vé vé, hai chan chi mudn ra roi, hai tay t€ dai, lung moi, nguoi & am ma hai con bé
van tro ra, bénh cang ngay cang nang. Chi nudt nuwdc mit, ndi uat nghen dang 1én lam chi khong
thd duoc. Tirc ran ca nguc, cai dau mudn v tung. Me chong chi cling dau thuong khong kém. Bao
nhiéu chju dung, don nén khién ba suy nhugc, dau nhirc toan than. Ba guc xuong nam li bi. Mot
minh chi chdm ba con bénh trong hoan canh la ngudi la qué. Con ga mai méi gay, nhay 6 duoc
vai ba trung, chi léy néu chao cho me chéng, cho con. Chi mudn thit ludn con ga dé ham chao ma
me chong khong cho:

— Théi con! Dé nd con dé 1ay trimg tAm bd cho chau.

Mot budi tdi. Chi ra gitra troi, nhin 1én bau troi tdi thui chi mudn hét to hét hoi sirc ciia minh nhung
kip thoi dimg lai. Chi liy tay quet nudc mét va noi véi tt ca don nén trong long:

- Ong Troi! Tui bay gio khong con gi hét. Hai dira con tui, Ong mudn bét dtra ndo thi bat mot dira.
Dura kia cho n6 lanh bénh. Con rudt, con nudi tui khong phan biét. Tui qua strc chiu dung roi. Tui
khong dau voi Ong nira, xin Ong tha cho tui.

Chi ciing khong biét sao chi lai n6i nhitng 10i khong dau khong dudi, bat ton, bat kinh nhu vay.
Chi 1a Phat tu, luc nao cling ni¢m Phat ma gio chi lai ra san no6i chuyén véi ong Troi. Bubi sang,
troi con to mo. Chi day som ra vuon héi dot che tuoi néu nude cho me chéng. Hot nira lon gao bat
chéo cho con. Ngéi khoi lira rom cho néi chao, ghé am nudc ché bén canh chi nghi mong lung.
Phai lam gi day? Liéu thoi. Séng chét co phan sd. Khong 18 ctr b6 tay dung nhin.

Chi ra vuon, hai tat ca nhtng loai 14, loai rau ma chi biét. Pao it co gau, giut it dy to hong,
o vuon chau, & tranh, 1a chanh, 14 6i. Chi hai khong ké s6 1a loai gi va bao nhiéu. Chi dem tat ca
xubng soéng rira sach. chit nho, phoi hoi héo héo, rang thity thé rdi niu nude cho moi ngudi udng.
Hai dra be lu6n ca me chdng. Chi da téi nudce lidu, chi coc so didu gi xay ra.

Thé r6i, nhu mot phép la, con ho con bé 16n voi dan va vai ngay hét han. Con bé nhé diu sbt va
ban tréng tor tir 1an, dé lai nhitng mang da den den. Me chéng chi di co thé day va ra cho ban dé
kiém com nudi ca nha. Sau con mua trdi lai sang, cac con chi di ¢6 thé cham soc 1an nhau, chi lai
tiép tuc ra dong hop tac xi lam vige nhu bay gio. C6 18 6ng Troi da nghe chi kéu, da dong cam voi
chi, cho chi mot con dudng dé tiép tuc cude hanh trinh cam kho..

Chi vao nha lay com cho con an. Lya khoai chi gap ra mot cai dia de minh an, con com tréng dom
vao chén cho con. My con c4 song kho véi 6t do 10m bat mat. O ddy, nguoi ta an 6t nhu khong



hé biét cay va con bé 16n chi khong biét tir lac nao né c6 thé an ngon lanh. Con chi thi chi an c4,
gat &t khong an ma con bi cay phong chay ca ludi. Chi mic nudce td canh rau tap tang chan vao
chén va dut cho b¢ em. Toi nghi¢p me chéng chi da néu sin trudce khi di ¢ viée. An xong, chi bao
con bé chi choi v6i em dé ma ganh nudc tudi 6t kéo tdi.

Chi ganh d61 thung ra bo song. Hom nay sao bén Va"mg la lung, khong c6 ai xudng tim hay giat
giii. Chi dé d6i thung trén may tang d4 roi thoc chan xudng nudce, nhin ramong lung. Song O Lau
nude trong vat, bén kia séng thap thoang nha cira va bong nguoi qua lai. Nhimg con ca 161 ling 1o
dudi chan chi. Thinh thoang lai dung vao chan chi nhdn nhot. Co vai con tép nho boi qua vé binh
an, vo tu. Chi khong biét minh nén budn hay vui, nén khoc hay cudi.

Hom nay, trong san hop tac xa chi da nghe tin Sai Gon that thu. Moi ngudi vui mimg ho reo. May
tén can bo hét 16n:

- Quan ta toan thing, ting ta i sdp dinh Poc Lap roi. Tuéng Minh di ddu hang. Quén ta toan
thang.

Chi budc ra khoi san tap doan, tranh xa tiéng ho reo on d0. Nudc mat khong chay ma tim dap rat
nhanh. Quén ta toan thang? Quan nao 14 quan ta? Quan nao 1a quin dich. Trong c4i m& hdn don
d6 chi nghe nhu c6 tiéng kéu gao, tiéng khoc day troi va nhiing tiéng nd kinh hon cua dan phéo.
Chi khong biét cha me minh ra sao? Anh em ngudi ndo con, ngudi nao mat. Con thiang em ut di
Hai quan co kip vé nha, da chét hay da di tan theo tau.

Con mit chi md theo anh niang choi chang. Sai Gon that thi 1 chi con co may tim vé cha
me. Tt ca déu da xong hét, da tan cing. D4t nudc va con ngudi di can kiét sire lyc vi hai chir hoa
binh va tu do. Mau d3 d6 nhiéu roi, nudc mét da chay thanh song. Khan tang c6 phuy, thi hai tr si,
tiéng khoc me gia, nudc mét con tho di vang 1én tir bao nhiéu nim. Thoi thi hoa binh ciing t6t.
Chi nghi nhu vy va nghi dén con tau Bic Nam dem chi vé nha cha me. V& manh vuon than yéu
quen thudc. Chi lai dugc hit thé khong khi ty do va ¢dm am gia dinh.

ROi chi lai lanh ca xwong séng khi nghi dén thuc té. Ty do u? R6i mién Nam ciing s& 1a Cong San,
cung Boc Lap, Ty Do, Hanh Phuc. Ciing lam an tap the, , cing hoi hop thau dém, cling ché do tem
phiéu, ciing binh bau, cling gop gao nudi quan, ciing ndm gao bo hii cho hoi Phu Nit, ciing nim
gao tich iy cho doan Thanh Nién...

Cling bang ron, co xi trén moi nga duong, cling cong van hoa mdi dau xém nho. .

Mot mién Nam tru phu, rong rai, ty do phai di vao hop tac xa, phai quy nap tai san dat dai vao tap
thé, phai lao dong, chim cong, binh diém. Chi khong thé tuong tuong duoc xa hoi mién Nam sé
d6i pho nhur thé nao.

Béy gio ngdi mot minh yén ling, chi thdy minh that mau thuan. Vui hay budn khi Sai Gon
that thu, cha me chi phai 1am sao khi ca dan con déu mang sing Quoc Gia. Con chong chi bao gid
méi vé. Noi nay con song O Lau van lang I& troi va budn ngo ngac. O qué nha con séng Dong Nai
cua chi ¢6 ndi song ba dao hay im lim chiu dung. Con duong vé Nam hy vong moi 16e 1én da tat
ngim khi nguoi kiém soat nguoi. Khi ché do ho khau va hé théng kiém tra 1y lich chat ché go bé
nguoi dan. Chi lam sao ¢6 du chit ky va cai mdc do chéi tir ong Boi truong Hop tac xa, hoi Phu
Nir dén Uy Ban Nhéan Dan x4, theo hé théng cac ban, nganh kéo dai t6i tinh dé dugc phép vé nha
tham viéng Me Cha.

Nudc mét chi (ra ra, chi nhu con chim bi nhdt trong 1ong khong céach chi ving V?ly.

- Ma oi! Rang ma lau rira ma!

C6 tiéng con bé 16n goi chi. C6 1& chd 1au khong thiy chi vé, con bé chay di tim vi so chi ganh
nude 1én dbc bi té hay l1dy nude bi hut chan. Chi tra 16i cho con yén tim rdi quay doi thung xudng
song ldy nude.



Thang Tu, ngay 30 s& 1a diém mdc cua lich sir Viét Nam. Chi da chimg kién Da Ning hon
loan, tan tac trong ngay bo ngo. Chi biét Sai Gon s& con ghé gom tang thuong hon. Oi thanh phd
hoa mau, Hon Ngoc Vién Dong s& chim trong bién lira. Chay trdn noi dau, thoat than cach nao.
Toan by VN di nhuom mau cd do. Thé 1a da het da cham dut thé ché Quoc Gia. Noi day khong
mot tin tire tir bén ngoai. Chi nghe vang vang tiéng loa phong thanh tir Uy Ban x4 va tiéng nhac
rén vang cao thap am hudng la ky. Bau troi thi cao rong ma con ngudi nho bé lac lodi vo vong.

M4y chuc nim d troéi qua. Ngay 30 thang tu ndm d6 anh & dau? Chi ¢ noi nao? Téi tra 1oi
cho ciu hoi ma moi ngudi hoi thim nhau mdi dip Thang Tu Pen. Ngay d6 toi ngdi bén bo song O
Lau khoc cho van nudc, khoc cho chéng, cho minh, cho con.

30 thdng Tu ndm nay t6i dang ¢ California nudc My. Hai ddra con gai ngay xua bay gio la nhiing
phu nit trung nién, con cai diy du. Chong t6i di ti hon 8 ndm dd dwogc tha vé voi than thé va tim
hon rach nat. Anh da hoan toan mat hét siing dan véi nghia den 1an nghia bong. Hién tai anh da tur
gid cudc doi, ra di yén nghi. Con t61, ngudi vo linh ngay xua cho chdng tu toi tro vé, bay gio da
tr& thanh mot ba gia yén phan & tudi that thap co du. Toi cung da hoan thanh nhiém vy d6i voi gia
toc 1a sinh cho anh thém hai thang nhoc con. Bay gio hai thang nhoc d6 déu 1a hai ngudi linh trong
quan d6i Hoa Ky. Mot thang Khong Quan, mot thang dudi bién.

Vang! Toi da ké cau chuyén cua toi trong ngay 30 thang 4 ndm 1975. Con anh, con chi, con cac
ban. Ngay 30 thang 4 ban ¢ dau?

Nguyén Thi Thém
SAlI GON KHAC VOI THANH HO

Sai Gon 4o trang trung trinh*
A... oi! Mdt thud yén binh nam xua

l... a... ndén 14 hai mua CA “SI” THU THIET

Gilr gin net dep chang thua nude nao. Ho di hat vac b6 tién, “Chéng... Céng!”
Oan xinh phugng do, hai trao Vai nam sau lai long cong chéng... ta
N sinh duyén dang ngot ngao lam sao! Am doc ta danh pha nguoi quéc Gia

* ‘ Meé “khé ngot” khen bén kia 1im mia.
Thanh Ho: a0 ho trudce sau,

Hu kh0§ rach rudi moi chao duc dam Mia, “khé ngot” an hoai € rang qua
Al A1 doi tryy, ngoai xam? Lai chay ra gidy giva “rock and roll”
Nha tan, qudc pha, nay mam Han no, “Chay” 1am rdi chan cling muén rung roi
Haibibancacodd Ngdi mot chd ché: “Cong Pong qud di!”
Ho sinh chau chat 10a 10 ténh hénh? Y Nga, 15.4.2021

* *ST: ¢b ¥ viét voi ddu hoi cua SINHUC

Sai Gon yéu kinh: van minh. .
C6 dau ta, nguy dang khinh: thanh Ha!
Y Nga, 8.4.2021

NOI LONG CUA MU CHET

Mu Chét tit ta di vé phia Uy Ban X4 Hom nay l1a ngdy mu duoc vinh dy moi 1én dé nhan qua.
Mon qua ma chi co gia dinh liét st m&i nhan duoc.



M4y thang truéc lang bi lut nang. Nhiing con mua dam lién tiép ca tUan gio rit ting con khién
troi lanh cong hon nhiéu hon nam trude. Nudc tir con sdng dang 1én mai lic mét cao. Nha mu
chdng ghé, chong ban 1én giwdng dé tranh lut. Cudi ciing mu dugc dua 1én ngdi 1én khu di nha, lut
mMai tr tr rat lui. Nudce rat, can nha nhu ruéng mai bira xong, do nhép khéng chiu dugc. Mol thir
déu hu hai. L6 khdng c6 bao nhiéu lai bi ngdm nuéc 1én mong hét phan nira. San trong nwong bi
khong kip cling bi hu hét mot mé. Nha da ngheo lai bi tai troi, rau ngoai nwong thui ca, gao am
don voi san da chay chi vang khe, com &n vao n6 cu say say thé nao.

Uy Ban di hop va gui vin ban xin cip trén cau trg, nhung cho hoai cling chua thay tinh ay ra
thdng bao hay gui thong tu ve. Nha mu ctr &n don cam chumg, da muon nha my Cam moét ang lda
hen mua t6i dé tra. Tran lut vira réi nha mu bi hu hai kha nhiéu, nhung tién khong co dé mua gao
an thi 14y gi stra nha. Ciing may 1a bat huong t6 tién va hinh Bac H6, mu Chét dit vao mot céi
mung va 6m theo tranh lut nén khéng sao.

Theo hoi Phu Nir thong bao day 1a phan qua tir Uy Ban Qudc Té guri dén ctu tro cho ngudi dan
VN bi nan nén quy lam. Hom kia my Son chu tich hoi phu nit xd i mic dé di hop. Ui chao céi 4o
méi dep va day. Chau mu Son con dugc may bo dd 4m that sang. Bo qubc té ¢ khac, nhin thiy
mu ha hé 10ng. Sau ngay giai phong, dat nudc hoa binh doc l1ap, thé giéi phai ngudng phuc tinh
than danh My diét nguy day ty hao cua dan toc. Mu khdng biét qudc té 1a ai chic 1a cua dat nudc
anh em Lién X6 anh hung vi dai méi c6 qua cau trg sang trong nhu vay.

Con duong tir xém cua mu 1én Uy Ban ciing kha xa phai di doc theo bd séng xém Cang di qua
x6m Quy, xom Yén, boc mot quang ring tranh rdi méi téi. Qua khoi xom Cang queo vao con
duong ngop bong tre mat rugi. Mu dung lai ldy nén quat lia lia cho mat. Nhitng bui tre nay trong
da 1au 1am rdi nén gbc ching moc ra lién khit véi nhau. Lau dan tre con moc cang nhiéu, con
duong nho lai, ¢ trén 1a dan lai véi nhau nhu mét vong cung. Ban dém di dudi con duong tdi am
u nay, tre co vao nhau theo gio rit tao thanh tiéng kéu rat ma quai ring ron. Hoi thoi ky Tay can
nhiéu ba con dan lang ciing bi ban chét tai day khi Tay d6 bo tir con song 1én. Con duong vé dém
gidng nhu duong di vao 4m phu thim tham va téi tim. Budi tdi it ai dam di nhat 1a nhiing cd gai
tre.

Mu Chét dén Uy Ban gap ngay thang Ha du kich x&. N6 nhin dang tat ta cia mu hoi mot cau vo
duyén:

- Mu di mo rtra?

Mu nhin n6 trimng mat:

- Mi hoi chi la. Tau 1én Uy Ban x4

- Mu tim ai?

- Tau di nhan qua Liét si caa Hoi Phu Nir.

- Rua thi mu vao di. Mu Son dang ¢ trong né.

Mu Chét him hd di vao. Mit mu tuoi han lai. Bao nhiéu nhoc mét tu dung bién mat. Muy nghi dén
mon qua mu nhan, d6 1a biéu hién dia vi mu trong lang nay. Chong my, con mu 12 liét si hai doi vi
cach mang. Chong mu di tap két ra Bc va mat tich. Con trai my theo Cach Mang ciing da hy sinh.
Hai doi vi Béc, vi doc 1ap tu do. Mu hénh dién 1a ba me liét si. Hom nay Me liét si 1én Uy Ban
nhan qua tir anh em Lién X6 vi dai. Mu nghi thAm néu c6 cai 40 nao vira véi em trai, mu sé liy
cho né mot cai dé nd biét Pang ludn luén quan tdm dén dan. Tir ngdy chong bo di theo cach mang,
mu Vé & V6i em trai trong can nha ctia cha me. Roi chong mat tich, con mu 16n 1én di theo Cach
Mang ciing hy sinh. Em mu 12 chd dua duy nhét cua doi muy. Sau giai phong, mu dugc tuyén duong,
nhan bang liét si va mdi thang nhan duoc tiéu chuan luong thuc. Gao tro cap it 6i khdng du nudi
than ma muy lai ghién an trau, hat thubc. Em mu da bao boc giup d& ngudi chi gia toi nghiép goa



chong Mu ty an ti dat nuéc méi giai phong, phai thit lung budc bung theo 101 bac va dang. Doi
khd miy ciing phai vuot qua lay sirc ngudi s6i d4 ciing thanh com.

Theo chinh séch, ruéng nha mu do cha me dé lai phai xung vao hop tac xa nhu moi ngudi. Em mu
bi thwong trong mot lan theo doi 1én don chit cay vé lam chudng trau hop tac. Tir d6 no khong thé
lao dong duoc nira. Nha chi c6 mét cd chau gai phai nghi hoc gia nhap hop tac thanh mot xa vién
dé ¢ tiéu chuan tem phiéu. Chau 12 mot doan vién trung kién trong chi doan, nay mai s& duoc két
nap dang. Nhung du c6 cb gang thé hién thanh tich ching nira, nha chi 6 mét chan lao dong diém
san xuat khong 1a bao. Cudi vy, IGa gat vé sau khi trir thué, phan bén, cong dua th linh tinh méi
duoc phan chia cho xa vién theo cong diém. Vi vay nha mu Chét d6i kém quanh nam, an don khoai
san truong ky. Mu may lan bo thudc, bo trau nhung khong dugc. Con them thubc day mu vat Vé,
nudc mat, nuée mili chay khdng ngét. Troi dat lanh 180, nhitng thir d6 méi gitp than gia mu 4m
lai doi chdt.

Trong méot goc cua uy ban, Mu gap mu Son dang ngdi ¢ ban, mu don da chao hoi:

- Mu khoe hi?

Mu Son nhin Mu tuoi cuoi:

- My Chét &. My ciing khoe hi? Qua ctia muy bay choa da goi dé san.

NGi réi my Son budc tdi cam céi boc nho nho bang gidy bao di Ga vang dua cho mu Chét. Mu
Chét han hoan nhan lay. Mu dtmg yén, cti dau suy nghi trong vai gidy xong manh dan noi voi ba
Chu tich hoi Phu Nix:

- My ni! Mu thém cho tui mét cai 4o dan ong nira duoc khdng. Cho théng Hi tui 4y ma. Tui nghip
hén 4o rach hét. Mua lanh. ..

Mu chua néi dirt cau, mu Son da chan ngang:

- Mu noi chi la rira. Bay 1a qua liét si, hén dau c6 cong trang chi mo na.

- Nhung hén 13 em tui, 13 cau liét si, hén da ting tiép té nudi quan...

- Mu néi tirc cuoi? Rira ai ting tiép té nudi quan déu co qua? Nhu ri ca lang nay déu c6 qua. Ring
ma la ric@a mu. Tiéu chuan nhan qua da dugc hoi Phu Nit binh xét va phan chia. Thui mu cam phan
cuia mu vé di. Buing xin xo chi cho dot. Khdng con mé. Hét roi.

Mu Chét mit thon ra, vira tac vira 6t dot. My Son 1ay cai non cam tay roi ndi véi my Chét:

- Hom ni tui di kiém tra gao bo hii nudi quan may ho duéi lang Con. Mu 1a me liét si phai dong
gop va phat dong ba con tich cuc tham gia. Ngay mai tui téi xém mu. Mu phai phu tui khuyén
khich, van dong cho phong trao sdi ndi. Thui! Tui di hi. Mu & luoi vé sau.

Mu Son te te di ra cong Uy Ban. Mu Chét tay van con 6m boc gidy khong néi duoc mot cau. My
thay tai than. Me liét si, my biét mu phai 1am guong. Nhung nha mdi ngay an c6 mot bira chinh
c6 ti gao. Vay ma cling phai boc mot bum bo vao hii gao nudi quan. Trong ndi com da phan 12 san
hay cu lang phoi kho. Pat nude con kho khin, moi ngu:0'| phai hy sinh. Mu chang phai da hy sinh
chéng va dua con trai duy nhat cua Mu. Mic du gia ca sic yéu, mu va em trai ciing rang trong
khoai trdng san trong nuwong rdi phoi kho dé an don. Mot dia rau lang ludc, mot chén nuée rudce
kho loang la bita &n hang ngay. Cling may mu con c6 gia dinh em trai, con c6 mot mai nha. Mu
tho dai: "Pubi xong My nguy sao minh lai nghéo, lai khé, lai 6t dot hon xua."

- Mu vé chua? Tui déng ctra Uy Ban sém. H6m nay & nha ddng chi cha tich ¢6 lién hoan.

Mu nhin thang Ha du kich x4 rdi tra 10i:

- Rtra tau vé. Mi c6 di du khon?

- Rang tui dugc moi ma my hoi. Cac ddng chi trong chi bo dang hop riéng thdi. Nghe néi mua con
heo cia mé Ha lién hoan day.

Mu Chét budc ra khoi san Uy ban, my ciing chua budn mé xem moén qua nhu thé ndo. Sy hang hai
nhiét tinh lac di xep xudng nhanh chéng. Cai vé banh choe ciia mu Son lam mu tai than. Gia chong



mu, con mu dung hy sinh thi gio nay mu cling duwgc c6 mét céi chan trong Hoi Phu Nir nhu mu
Son bay gi¢. Chong mu Son hién nay 1a Bi thu xa nén vo chdng mu ta dugc cp luén phan dit cua
gia dinh mu Thi, c6 con si quan nguy da di cdi tao. Mu Son méi lam lai nha hoanh trang, trang cai
san phoi laa to va rong. Con mu, mu c6 gi dau, tiéu chuan luc nao ciing di sau nguoi khéac. Sy hon
thua rd rét boi vi mu cd thé khdng c6 ai chéng lung. Mu mudn 1am mét diéu gi d6 dé phan khéang
ma mu khéng dam. Mu so bi dem ra kiém diém. So bi danh gia khong gitt viing lap truong cach
mang. So bi phé binh sai lac duong 16i wu viét cua Pang. Mu ¢é ddu nhitng bat man bang céch tu
hao vé& thanh tich hy sinh chéng My, diét nguy caa chdng con my. Mu 1a mot ba me liét si, mot ba
me VN anh hing, mu phai xtmg dang va ty hao danh hiéu dy. Cudc doi Mu bay gid 1a may tim
bang d6 chéi, mu trang trong dé 1&n ban the liét si dudi bic hinh cua Bac Ho kinh yéu. C6 doi, co
khé mét chit mu ciing phai ¢b gang dé xtng dang véi cach mang.

Mu Chét trinh trong mo céi boc gidy. Mot cai vay dam roi ra tir trén tay mu. My cam lung vay roi
dung ngam mot hoi. Néu no 1a céi 4o thi cé phai tét khdng, Mu s&é mic di cho hay di hop. Pang
nay 1a mot cai vay mau sic choi mat, cha 18 mu mic céi vay nay ra duong? Mu ngdi phich trén
tam phan tre, c6 cai gi dang 1én nghen cang 1am mu khdng tho dugc. Ai doi, mot ba gia, me liét si
lai nhan qua ctu tro nan lut 1a mot cai bang rén. Mu biét dn néi thé nao vai ca xém. Ai ciing chd
xem mon qua qudc té anh em tang cho me liét si dep ra rang. Mu xau ho va that vong vi ci
nghi minh ciing c6 mot cai 40 lanh tuy khéng dep va mai nhu ciia mu Son, nhung it nhét ciing 1a
cai 4o lanh lan dé hanh dién véi xom lang. Mu da hiéu tai sao mu Son dwa cho mu réi di ngay. Mu
d3 hiéu nguoi ta khinh muy ra sao. Thi ra chung di 13y tat ca nhitng dd dep c6 gia tri. Chlng thay
cho muy céi vay chang ai thém lay. My nhin 1én ban tho liét si ma chay nuéc mat. Chong oi 1a
chdng, con oi 13 con sao ma muy kho thé nay.

Mu Chét cam lén wom thir, ca doi mu chi quan thd &o coc, ca doi mu chura timg dugc budc ra thanh
pho mu lam gi véi cai vay cu Hb ndy. Than hinh mu nhé thd 6 om nhom teo khu top dit, cdi bung
rén nay phai la cua mot ba M§ hay Nga to con va cao I6n. My cam toi cam lui wém vao nguoi roi
lai dat xuong. RAi mu mim moéi, nuéc mét lan dai trén doi ma nhan nheo. Mu da quyet dinh.

Budi sang hop cho, nguoi ta thidy Mu Chét dem mé dot lang va mé 6t ra chg ban. Moi cap mat mé
to ¢6 don vé mu. Mu mic cai 40 canh mau xam xit, & dudi 1a mot cai vay hoa mau do 1ét. Muy lan
cai lung lai, lay day chudi cot ngang dé giit cho khoi tudt. Vay ma céi vay van dai phét dat kéo 1ét
trén duong. Thdy moi ngudi nhin minh ngo ngac, mu ndi to:

- Ba con thiy bay choa mic c6 dep khdng? Qua ctiu tro danh cho ba me liét si ri ni. Hoi Phu Nit
mai phat cho tui hom qua. Bep hi?

R6i nhu khong c¢6 gi, mu ngdi xubng bay cai tret rau va 6t ban.

Néng sang chiéu vao I6p vai, vao guong mat khic kho, nhin nheo cia mu Chét. My noi bat sang
ca vei cai vay gitra budi hop cho. L4 bang & san xoay vong roi roi xudng. Poi mu ciing nhu chiée
la vang con nam & trén cay s& rung bat ctr khi ndo. Tai sao mu phai so?

Nguyén Thi Thém



Thang Tu
Mot Chin Bay Lam

Em héi chi:

Théang tu vé chi c6 budn khdng?
Riéng em,

1ong chot thdy bang khuang kho ta!
Thang tu nam do,

Ho vao sao voi va

Dan quan minh chua danh da tan hang
Ké sao cho siét nhimg ndi bang hoang:
Lénh rat quan ban hanh ra voi va...
Khién dan va quan toi ta timg dan
Tam ta dudi dan roi,

Thay ngudi vuong vii khip noi,
Nam rai rac theo rimg xanh bién ca...
Thé rdi tir cac nga,

Ho tién dén Saigon

My dang bo chay,

Tiéng truc thing van vil trén dau,

M§ kéo nhau vé nudc...

Con dan minh, biét chay di dau?
Nguoi ra bén Bach Dang,

Ké vao toa Pai str,

Ké di tim thuyén nho Khanh Hdi, kho
Nam...

Moi nguoi un un bo chay

Bo cuia chay liy nguoi

Chay! Chay! Chay!

Ra bién... ra bién... di... chay di

Hay tim duong ra bién

Dan minh chay nhu nhiing nguoi dién...

C6 nguoi bao: O yén!

roi s& dau vao diy

quan ta s& thu hoi nhu Tét Mau Than...
Nhung ching ta 1am!

Chung ta d3 lam:

Duong Vin Minh ra [énh dau hang.
Nudc mat? Mat roi sao?

Mt that roi sao?

O kia, ta mat nudc hay sao?

Hay chi 1a gidc chiém bao?

Lé nao? L& nao? Co 1€ nao ta thua tran?
Co I€ nao thua tran hay sao...

Thua tran that sao?

Coi kia! Coi kia!

Ho tién vao nhu 18 rAn
Quan 40 béo nhéo

Non tai béo

Chén dép rau

Mat non choet

Nhu mét 18 mén vé thanh
Troi 01! Sao nd danh

Sao n¢ danh

Dé nudc mat vé tay nhitng ngudi nhu thé?
Dai phat thanh, tiéng gi kéu the thé
Tiéng Téu, tiéng Moi? Tiéng An Nam?
Chéng hiéu cb ta néi gi?

Tiéng nhac ciing rat ky

Chi c6 mdt bai nghe duoc

“Nbi vong tay 16n” dém tiéng guitare
Hur! Khong con chdi cai!

Moi nguoi hot hai:
Trudce quoc hoi, vi sT quan gia tuan tict
Cau xa 10, anh linh tré tu xiét co vao tran

Vung vii khip néo dudng
Quan 40 linh

Quan 4o cla tan binh

Cua linh minh

Nay thua tran, thanh hang binh.
Bi lua vao trai

Ho bao 1a hoc tap

Nhung hon ca ti day

Va khbng c6 ngay ra

Hua theo 1i man vao thanh
Nhiing ké ba muoi, chi diém
trong boc chui ra
ba hoa,
mul 10a cudng dai
Bing do trén tay, hach xi xang phach 16i
Lam can lam dai

Mau do, mau mau khép noi
Béang do ron mau do

Béng higu, ctra hang

Tur Iac ho vao

cling v0i vang son do

bo, do, do, co do, mau do



Tu san mai ban

Ho danh cho tiéu tan

ROi tu san dan tdc

Ma nhiéu ngudi trude kia timg nudi Viét
Cong

Ciing bi giong cho tiéu tung

Ho danh theo chi tiéu

Nén x6m ngheo c6 hai ba hang tap hoa
Ciing bi x04 s6

Tich thu nha, x6 di kinh t& méi

Ho dao dao x61 x61

Pé tim vang

Nguy quan, nguy quyén

Mau di trinh dién

Hanh trang 1 tuin hay 1 thang
Nhung ... nhung...

Chéng thiy tha vé

Vin nghé si dau da dau hang
Van bi lung bét va bo tu, tra tan
Phan dang Luu, kham Chi Hoa
Vao l1a chang biét ngay ra...

Em, la cb gido, em xin di day hoc
Hoc chinh tri! Moi ngudi phai hoc chinh tri!
Ba dong thac cach mang

La quai quy gi day?

bang uy hay dang “quy”

Ngudi mién Nam chi ¢6 mot 4m
Uy hay Quy, ciing 1a mot thir
Quén “quy”, thanh “quy”

Chung quanh toan quy do

Day minh diéu quai quy

Moi ngudi nghe, “tiép thu”

Lam “Thau hoach”

ROi “phé binh”, “ty kiém”

Minh rinh nguoi ta

Nguoi ta rinh minh

Chung bay ra, kiém tra

Céa suy nghi nguoi ta

Hoc tro thi van nhu ma

“Phan dong”, stra 101 ca

Stra ca khau hiéu nguoi ta
Nha nudc quan ly nhan dan,
Lam chu tap thé!

Su nghi¢p cua “bac HO vi dai”
“Séng mai trong quan ching ta”
Ha ha ha...

Dén tén duong phd, dan ciing khong tha
Tur khi con dudng mang tén maoi:
“Nam ky khoi nghia” tiéu “Cong Ly”
“Pong Khoi” 1én réi mat “Ty Do”
Ho gay xao tron lién mién

Hop t6, lao dong , ddi tién

Khéng dé dan yén

Ngay 6 thang 6 , 1975

Chinh phu cach mang lam thoi

Ra lénh nam tram doi 1dy mot dong
Mdi “ho” hai traim

MGdi gia dinh c6 to ho khau

Dé mua nhu yéu phim

Nira ky thit bay nhay bac nhac

Cho ca thang...

Chu nghia xa hoi CNXH

L4 ca nudc xép hang

Xa hoi chu nghia XHCN

La xudng hd ca nude

An gao muc khoai ha

Ba budc nhay vot

Mat tran giai phong

Céch mang lam thoi

Di chd khic choi

Bay gio mai that toi boi

Bay gio mai that ta toi

Oi , ba muoi thang tu

Céa nudce vao tu

Chi oti!

Sao Khué



DUA BONG, BONG DUA
(Dé nhé vé nhitng ngudi phy nir da gian
trun trai qua bao ndi uat han trong khi than
nhan, ba con, ho hang bi tu day sau ngay mién
Nam Viét Nam bi Viét Cong cudng chiém.)
*

- O trén, o trén, Gtrén”?
Ta khong hiéu hét, bit dén c6 Bong.
“O trong, ¢ tréng, & trong”’?
N6i nghe ngd ngd, co chong hay chwra?
*

- “O'trén”’? Bt 16i du thira
Hoc chua? Aino6i? Pong dua long vong
“O trong”’? Thém thit queo cong
Trong gi? Trong ¢ hay gong, cum ngudi?

(“Téu tang ndi lude” * ai cudi?)
Tran vao cudp boc, lam troi xung vua
Huénh hoang: “Thdng!”, thay chi thua

Con dem chir nghia bong dua cudi ché?

Hay gi cudng chiém tir b&?
Gi6i chi chi doc mot nghé Tam Vo6?
Tudng con ai, hoa chau... Ho
“Dai dong” xubéng hd! May bd chir hay?

Vo day bat linh dem day
Bit dan dem ban, twa bay hung no
Lai con tréu gheo Thay Co*
Mac, L& thi thd, nhi nhé hoc tro?

Y Nga, 13.4.2021
* “Tau ting ndi ludc” = Trau trang 16i nude
* C0 v6i 2 nghia: c6 em (cau 2) va c6 gido (cau
ap chot)

“MAY MUOI NAM
PANG “TRONG NGUOT”

Thé gi6i da tai trg nhiéu hoc bong
Sao chi toan con chau dang huong khong?
Sang xur ngudi song c6 rac bénh bong,
Rira tién Cong, cudng ngdng tro hu hong.

Bét khién dung, “dai dong” déu 1éu 16ng
Cua cudp khong, chi tiéu rong, thoa long

NHA NU'0'C TOAN TRI:
NHA TAN, NU'O'C MAT!

Tap trung nha nwéc toan tri
H6i 10 “tra, nwéc” nhi toan
Cua lua, Nha tan, Nwéc mat

Dan di tim ch6 thoat than.

X4 héi suy doi dao dirc
Tuyén truyén tro trdo thing thua.
Tré tho bdn mua tran trui,
Nha nuwéc chang ai te tua!

Ruéec HO vao khoe liém bta
To6n gido quoc doanh dung chuia
Kinh doanh bdn bé kha gia
Tu “si”* mac strc thi dua!

Bac tién di lién thoa thuin

Lem nhem len 16i bac vang,

Gidc bay bao nhiéu thé trin
B4y nhiéu chung thing vé vang.

Néi gi “kinh bang té thé”
San ha gidc xéo ta toi
Tray trua hoi tanh, toi té
Dan kéu dén khan ca 0.

Y Nga, 14.4.2021
*Tu si: SI ¢b ¥ viét dau hoi cta chir SI
NHUC.
*Néi 1ai va biém: nha nwéc toan tri/tra nwéc
nhi toan

AI LAI CHON CHU!
Chii nghia d6? Tu do? Pang van do
Ai bam co, dan vin d6 méau dan
Lai cAm bo, chét cdm 1ét ra san
Chon tap thé nhu Mau Than nim Ay?

Gidc Han phat am nao, dang Am niy
Xua quy bo dia dao, nay 4m no
Sao diy dan vao ngheo kho: hd bo
Boi bién khé, 1an mo trong tam t6i?



DPura t6i tu, dua co bac, long nhong

Nhuc chung ganh: ca Cong Pong Hai Ngoai!

Y Nga, 10.4.2021

TUONG RONG DO AINGO
GIUN VIET GIAN

(Céch tuong niém Qudc Han hay nhat 14 phai

canh giac phuong Viét gian dang tra tron khip

noi dé pha hoai Cong Pong Ngudi Viét Ty
Nan Hai Ngoai.)

Ké phan qudc ngdi quanh ta, ai biét?
Ai danh ai, ai dep gidc, ddnh minh?
Van con bao Chién S1 qué thong minh

Tim, nghe, thay: giai quyét nhanh, gon, tuyét!
*

Thé “Khong mubn ddi troi chung”
Ai cho chiing dap dit cting ving ni?
Khen bén t€ gioi tri vi
Ring khong & 1ai? Kho gi qua day?

Pudng Pit di tim Bo Ray?
“An tham chic, mic tham day” * hay ho:
“Chuyén chi kho, dang cling lo!”
Rira rang tu ban thim do, diéu tra?

Khen mau Cong Do gian ta,

Sao vao quay pha nat Hoa Co Vang?
Pang mi dai dang khoe khoang:
“Thang tu chién thing!” Vé vang 1am ma?
*

“Pai déng!” am ach am a
Doa day diéu dting ching chira mot ai
Lam gai mat, noi tréi tai
Mua may, lai nhai, bat tai day ai?
Tré con con biét ding sai
C6 dau mu quang dém ngay bao ndm

Méy chuc nam mét cho, nam
“Vinh quang” chi dang-toi-tam thut [ui?

Y Nga, 25.2.2021

* Tuc ngit: “An tham chdc, mdc tham day”

Lanh du ca ba mién, dan chung chiri
Lic trAm budn, khi the thé. La, quen?
Pang-Nhat-Heén van 1an 1on: “Ddn khen!”
La qua ddi, dan den khen van Do?

Y Nga, 12.4.2021 ’
Noi lai: Pang van do/dan van do, cam bo/bam
c0, ndm ay/am nay/nay am.

NGUOI LINH CUA EM
(Kinh taing NHUNG NGUOI VO LiINH
VNCH. Thanh kinh tri 4n quy CHIEN ST thudc
tat ca cac QUAN, BINH CHUNG cuing toan
thé QUAN, DAN, CAN, CHINH va LUC
LUGQNG CANH SAT VNCH di nam xudng dé
bao vé mién Nam VN).

*
Tam van y, khong chir gi biét khan
L4 qubc ky ciing thuong khoc Nguoi Bi
Thang Tu nay, thang Tu 4y khac chi?
Van bi luy nha Viét Nam van bi!
v
Anh vinh vién trong long con: Chién Si!
Chuyén hai hanh gia lanh thiéu ving Anh
Ca mién Nam bao géa phu doc hanh
Om con dai, mong manh than c6 phuy!

Cau trang ny thuong khan tang 4p
Bao xuan thu D4t Nudc van tdi mu
bang rudce thu, vui tha: ban, chi, thu
Khong phong thu, gigc thi 1am le 1an!

v
Chang minh con nhé Viét Nam: Qudc Han,
Chang minh em luén giir Lira, gop phan,
Ca chau con cung chuyén Lira, tri 4n
Anh bét diét trong 10ng em! C6 biét?

Hay an nghi Anh y€u oi! Vinh biét!
Y Nga, 25.2.2021



NGUOIDO LA ANH

Troi sip stra vao Thang Tu, nhitng canh hoa Xuan cudi mua con sot lai roi 1 ta theo con gié nhe
thoang qua. Ning that 4m, troi that dep nhung sao long toi chot nao nao budn va con dau nao d6
chot sdng day din dat tAm hon t6i. Oi! Thang Tu! Thang Tu! Am vang hai tiéng ay lam tdi nghen
ngao, chua x6t nhé dén mot ngdy...mot ngay tang thuong, diéu tan cia mot chinh thé, mot quan
doi, mot dat nuéc, mot dan toc...

Trong cudc chién dai dang hon mot phan tu thé ky dé chong ké thi Cong San Bic Viét, hang
hang 16p 16p thanh nién mién Nam phai gia nhap quan ngli dé bao vé mién Nam ty do, bao vé lanh
thd, mau cd, sic 40. Khong biét cd bao nhiéu chién si Viét Nam Cong Hoa d3 anh diing d6 mau
xuong trén khap bon viing chién thuat, ciing nhu trén khong phan va hai phan Viét Nam. Khong
biét bao nhiéu tim guong hy sinh kiéu hing, oanh liét nhu: Pham Pht Quéc, Nguyén DPinh Bao,
Luu Trong Kiét, Nguyén Vian Puong, Nguy Vin Tha... Nhiing tran chién ddm mau vang doi, khét
tiéng con luu danh thanh sir nhu: Binh Gid, Pong Xoai, Pleime, Binh Long, An Loc, Quang Tri,
Pam Doi, Thac Lac, Pong Thap...

Bén canh nhitng ngu(n da nam xudng khdng bao gio tré day dé con biét bao chién si anh diing
khac tuy may man con Song sO6t nhung da tan phe Ca quang doi trai tré, ho da vi qué huong dat
nudc ma bo lai trén chién truong mot phan than thé cua minh, sy hy sinh cao ca caa ho ciing khong
kém phan oai phong, diing cam.

Nhitng ngudi Thuong Binh cua Quan Luc Viét Nam Cong Hoa hau hét ¢ lra tudi doi muoi.
Ngay anh hién ngang theo doan quan ra chién tran c6 nguoi em gai noi qué xua, phd cii tién dua
va cho doi, nhung ngdy anh tré Vé... trén doi nang gd, trén chiéc xe 1an hoic bang doi mat mu 1oa
thi con dau don nao hon? Trong s6 nhitng Thuong Binh d6 t6i muén néi dén mot ngudi, mot nguoi
ban cung khéa vai phu quén toi, mot si quan wu ti ctia Khoa 20 Truong VO Bi Pa Lat, nguoi do
1a: QUACH VINH TRUONG.

Quach Vinh Truong sinh nam 1940 tai SaiGon trong mot gia dinh cong chic. Anh la mét thanh
nién tuan td, tai hoa, thdng minh mang nhicu hoai bao, wéc vong & twong lai. Nam 1963 tinh hinh
dat nudc trong giai doan dau soi ltra bong, chién tranh dang di vao thoi ky khoc liét, dt nudc dang
can nhitng nguoi trai hung ra di ctru nudc va glu nudc. Quach Vinh Truong xép 4o thur sinh, tinh
nguyén tong quan nhap ngil. Ngay tién dua, néu ai da ting trdi qua mai tham thia duoc ndi budn
ma 16p tré chdng tdi goi 1 “ndi budn thé ky™”:

“Ban oi, quan ha xin can chén ly béi. Ngdy mai téi dd, dd di xa roi... Ban oi mai ndy ai hoi
dén tén tdi, thi xin hay noi khoac chién y réi. Nguwoi thu sinh dy da xép bit nghién, gia tir trirong
yéu véi bao nhiéu ban hién. C6 Vé la khi nidc non vui binh yén...”

(Biét Kinh Ky - Minh Ky)

Tur nhiing ngay dau dén véi quan truong anh Truong da say mé ving troi day swong mu Pa
Lat, mot thanh phd tuyét voi voi bao nhiéu thang canh mong mo, ling man: ho Than The, rang Ali
An, thac Cam Ly, thac Pren...va con duong mdi sang Chlia Nhat dan dén nha tho Chanh Toa ruc
ry hoa dao trong swong lanh. R4i nhitng ngay huan nhuc nhoc nhan nhung thoai mai vui vé, nhitng
dém da chién, nhiing lan bo cang hit dat vi bi cac nién truong trach phat...da dem lai cho anh mot
cam giac mai la. Anh nhan ra duge d6 1a tinh déng mén, tinh huynh dé. Nhimng nguoi trai tir bon
phuong troi hoi tu vé day duoc hoc chung truong, chung khoa, an chung, ngu chung khién long
anh dang Ién mot niém thwong mén dat dao. Anh thay cugc sdng cua minh that c6 y nghia, xing
dang, va roi mai day khi ra truong mong I6n cua ngudi trai thoi loan s€ duge “toai chi binh sanh”
vi s& dem tai minh cong hién cho qué huong, t6 quéc.



Nhitng ngdy con trong quan truong tén tudi Quach Vinh Trudng duoc nhiéu ban bé biét dén
khi anh dung ra thanh 1ap mot ban nhac riéng cho Trudng V6 Bi cling cac anh: Tran Nhu Xuyén
K21, Tran Puc Tuan K20, Nguyén T& Bic K21, Nguyén Van Mai K20... Quach Vinh Truong
qua that da tai, anh thoi s40 gioi, 1am tho hay va c6 ngon dan tuyét diéu.

Khda 20 V& Bi ra trudng vao cudi mua Dong nim 1965. Trong dém thiéng liéng d6, quy trudc
Vii Binh Truong, i thé son sit, tim niém muén doi cua ké ha son dan than vao gid cat sa truong
mai ghi trong long nguoi thiéu uy tre. Anh nguyén chu toan trach nhiém, quyét mot 1ong vi nudc,
vi dan, vi ddng d6i. Anh dugc bd nhiém vé Su Poan 7 Bo Binh véi chirc vu Pai Doi Trudng Dai
Doi 3 Tiéu Poan 4 Trung Poan 12 déng quan & tinh Go Cong thudc Quan Khu 4 ving 4 Chién
Thuat. Anh miét mai vai chirc vy va trach nhiém, hét sirc thuong yéu va chim séc anh em trong
bai Boi.

Mot dém kia (dang dong quan & xdm Ba Giang- Go Cdng) vao khoang 8 gio tdi khi binh si dang
tap hop cho 1énh hanh quan dém thi bdng dau maot tréi lyu dan tir ngodi ném thang vao Bo Chi
Huy Dai Doi. Phan tng cia mot ngudi binh thuong thi s& nam xuéng tranh miéng dan dé khoi
chét. Quach Vinh Truong trong gidly phut do du khong du thoi gian anh cling nghi dén sinh mang
ctia binh linh, anh da nhay dén chup Iay qua lyu dan hy vong kip ném né ra xa dé ciru dong doi
minh nhung da mudn...Qua lyu dan n6 ngay trén tay anh khi anh vira bat dugc va...anh guc XUong
Thuong tich tram trong nén anh duoc dua vé Tong Y Vién Cong Hoa vao ldc 12 gio dém dé chira
tri.

That 1a mot phép la, voi thuong tich nhu thé ma anh con sng sét nhung anh da thanh nguoi tan
phé toi mac do 170% . Anh bi mat ban tay trai va chan trai, ban tay kia con lai bon ngén, trén mat
bi mat mot manh thit gan bang trai chanh...Oi! Thuong lam sao, toi nghiép lam sao! Mot thanh
nién tuan t ngay nao gio da thanh mot Thuong Binh. Co nhiéu lac anh ciing budn tai, 0an trach
cao xanh, thd than, thuong x6t cho than phan minh, ting nudi tiéc nhimg ngay dep d& cua mot thoi
anh tuan nhung dinh ménh cay nghiét biét sao hon nén phai danh chap nhan:

Niém Pau Théin Phgn

Con dd mat manh tréi xanh hy vong
Long don céi vira tan nu hoa yéu

Séng tinh lén theo dong medc thuy triéu
Roi troi dat vao bo xa hoang da.

Héi Thirong Pé nguoi ban con phép la
Chudi ngay tan con dau wéc than tién
Xin dem con ra khéi chon wu phién

Con nguyén sé ddp dén on dai ngo.

Con c0 tgi xin Ngai cho van sé

Sao né danh ldy bét mét ban tay?

Va gio ddy con chi biét the dai

Khi nugi tiéc cung dan xwea xa vang!
Man tang toc theo thoi gian triu nang
Con ldy gi d@é Chong do qué hwong?
Céc ban con lan ngé chon sa truong
Con bat lyc danh ngam ngui nuai tiec.
Quadn cuop nuoc sao Ngai khdng tan digt?
Con tgi gi Ngai cat bét mét chan?
Ngay mai déy phiéu bat néo dwong tran



Con khdp khénh @gc hanh trén hoang 16.

Say chién dau con xa lia thanh pho

Tudi ngdy tho con tron hién non sdng

Véi siing girom con dét chi tang bong

Mang am lai cho long nguroi noi hdu tuyén

Gio toi ta con hang thm cau nguyén

Qué hirong ndy mau thoat canh diéu linh

Cdanh d@ong xanh dang ngdp nang thanh binh

Con ty diét niem dau thwong thin phdn.
(Quach Vinh Truong- 1968)

Trong ldc anh con nam diéu tri ¢ Tong Y Vién Cong Hoa, Tong Théng Nguyén Vian Thiéu da
dén tham viéng, an ui va gan cho anh Dé Ngii Pang Bao Qudc Huan Chuong c6 kém Anh Diing
Boi Tinh v&i Nhanh Duong Liéu.

Nhimg twong anh s€ giai ngii va séng an phan véi nhitng ngay thang con lai cua cuge doi, nhung
khong...sau khi binh phuc han anh 1én B Tong Tham Muu xin tiép tuc phuc vu trong quan di
bang chinh kha niang va khéi 6¢ cia minh, du tay chan tan phé nhung anh con 1ong nhiét thanh,
tam huyét cia nguoi trai tré. Anh da duoc Thu Tudng Tran Vian Huong chap thuan cho luu ngil
va Trung Tudng Tran Vin Trung dwa anh vé Cuc Tam Ly Chién. Sau d6 anh duoc Thiéu T4 Pham
Hau (tc nha tho Nhat Tuan K12) nhan vé cho phuc vu tai dai phat thanh Tiéng No6i Quan Doi tur
nam 1968 dén 1975, cip bac sau clng cua anh 13 Dai Uy.

Quach Vinh Truong khong chap nhan minh 13 Thuong Phé Binh, anh n6i anh chi 1a Thuong
Binh chd khdng thé bo “phé” cudc doi dugc vi vay anh phai dang 1én, phai séng nhu nhitng ngudi
khéc. Trong thoi gian lam viéc tai Dai Phat Thanh Quan Doi anh da ghi danh theo hoc & truong
Pai Hoc Luat Khoa SaiGon. Anh da lay duoc bang Cir Nhan Luat Ban Tu Phap vao nim 1974

C6 mot huyeén thoai vé cudc tinh ciia Quach Vinh Truong va ¢ sinh vién Luat Khoa SaiGon
tén Nguyén Thi Bich Kiéu, nha tho Nhat Tuan (vé&i bat hiéu Tuin Ha) da c6 1an goi chi Bich Kiéu
la vi nir BO Tat. Qua that nhu vay, goi chi 1a nit BS Tét rat dung vi ngudi tran gian may ai dugc
nhu chi Bich Kiéu? Mot nix sinh vién tré, dep, con nha gia thé lai dem long thuong yéu mot ngudi
con trai tan phé 170% nhu anh Truong?

Hai nguoi hoc chung truong, chung 16p. Hang ngay Bich Kiéu nhin thay su di lai kho khén cua
anh Truong nén chi ngd 1oi dua don anh di hoc. Dan dan chi Bich Kiéu khong nhin anh Truong
bang xuong bang thit trudc mat ma chi nhin thidy mot tam hon trong sang, cao dep, mot tai hoa an
hién trong con ngudi anh, mot sy kién cudng diing cam, quyét tm khéng khuat phuc dinh ménh.
Nhimg wu diém 4y kho cé thé tim thiy dugc di & mot nguoi thanh nién toan ven than thé. Réi theo
thoi gian tinh cam nay no, ho da yéu thuong nhau. Nhitng ngdy mua ning cing di vé trén duong
phd quen thugc, nhitng budi hen hd mat ngot ddm say, nhitng vui budn chia xé cho nhau, nhiing
ndi niém tham lang, nhimg mo wéc cho Mot ngay chung bong chung d6i...1am sao ké hét. Tinh
yéu cua ho gap nhiéu kho khan tric tré vi gia dinh chi Bich Kiéu quyét liét can ngan. Nguoi con
gai vi nhu vi nit Bo Tat d6 da bao 1an tudn d6 18 vi lo so ly tan, lo so cudc tinh s& gap trai ngang
dang do. Nhung roi cudi ciing ho ciing dén dugc véi nhau bang hén nhan (nam 1977) va ¢ dugc
chau Quéch Vinh Tién (hién nay chau Tién Ia mot si quan ciia quan doi Hoa Ky, néi tiép chi huéng
cua cha con dang do).

Nhiing ngay thang sau nim 1975 khong riéng gi anh Quach Vinh Truong ma dbi voi tat ca
Thuong Phé Binh Viét Nam Cong Hoa la ca mot sy tai nhuc, mot niém théng han. Ho 1a nhitng
ngudi da hy sinh mot phan than thé cho qué huong, t6 qubc, ho 1a nhitng anh hung khdng tén tudi



ma toan dan mién Nam phai kinh phuc, mén yéu va hét long giup d&. Tao hoa khéo tréu nguoi,
nhimg ngudi bit hanh d6 da tré nén rat khon khd sau khi mién Nam sup d6. Ho khong con luong
bong hang thang, khong con nguyén ven co thé dé du suc sinh ton trong mot xa hoi t6i tam, ho la
nhitng ngudi bi nha cam quyén Cong San va ngudi doi xa lanh, hat hui tan té nhat. Nhitng hinh
anh ngudi mu cdng nguoi cut chan di xin 4n, di ban vé sb, di hat dao, ngudi cut chan ngdi dat com
cho ngudi mu...khong it trén dudng phé. Ho gitip ds, lo Iang, dum boc nhau trong hoan canh khén
cung khong 16i thoat. Con chua x6t nao hon? Con ndi budn nao hon? Dau di 1a nhimg ngudi tan
phé nhung tinh chién hitu, tinh huynh dé twong than twong 4i khong bao gid xao lang, nhiing ké
xdm lang kia 1am sao hiéu duoc! That cam dong, that dau 1ong. C6 1an t6i nhin thiy mét anh
Thuong Binh mic b quan phuc Thay Quan Lyc Chién da bac mau, doi bé ré xanh, mat mu loa,
dat tay 18n vai mot anh khac mic 4o treillis cii cut hai tay nhung con hai chan va mit sang. Hai
nguoi diu nhau di ban vé sé qua giong hat tram budn, that hay caa nguoi linh mu:

“Rirng 1a xanh xanh cay phi dwong di. Thanh phé sau lung 6m méng wéi Qi. Téi la nguoi di
chinh chién dai 1au nén méng wéc dau t6i nghe da chim sdu.

Ring 14 xanh xanh 16i mon chay quanh. Poi linh quen yéu gian khé quan hanh. Nghe tir ngay
tho tiéng sding trien mién. Pdnh gidc 1au dai cho non nwée binh yén.”

(Rerng L& Thdp - Tran Thién Thanh)

Té6i dung ling yén nghe anh ca tron bai hat. Bai tinh ca budn cua linh goi tdi nhé dén nhing
nguoi ban, ngudi anh, ngudi yéu ngay nao da tung dan than vao lira dan. Nhitng nguoi teng chién
dau ngay dém noi dia dau glol tuyén, tham Iang dudi mua rung gid nui, quanh nam chi thay mau
xanh cua l4 cdy rung, chi thay sao troi gidng mac nhirng khuya budn, chi nghe tiéng sting thi ting
dém vang doi. Ho d3 bo lai sau lung tat ca: nhitng chiéu cong vién ho hen, anh sang kinh d, cau
ca tiéng nhac, 15i tinh con dang do... D6 14 cac anh, nhitng ngudi linh tran mién xa.

Nhin hinh anh hai anh Thuong Phé Binh truéc mat trong chiéu mua bay 1at phat bdng dung toi
roi nuwdc mat:

Anh ¢6 biét khéng téi da khée

Mgt chiéu bén quéan nhé co liéu

Thodng nghe ai hat “Rirng L& Thdp”

Chot thdy hon don lanh rdt nhiéu.

Burée d@én gan anh tdi héi nho:

- Anh la linh cii phai khong anh?

Anh cuoi chua chét réi khé bao:

- La nguwoi thua cugc, chang thanh danh...
(Vi Van)

O trén chién truong anh em ddng doi cing sat canh chién du, giira cho doi lang thang tim
miéng com manh 4o ho ciing khong roi xa, nuwong tua, diu dit nhau di trén doan dudng gian truan,
day soi da. Nhung rdi ho nao dugc yén than vai nhiing thang ngay khén khé, co cuc d6. Nha cim
quyén Cong San da cdm nhit khong cho ho duoc xin dn hay lam mét hanh dong nao c6 tinh cach
kéu goi su gitip d& ciia nguoi qua lai trén duong phd. Ho s& phai séng 1am sao khi khdng con kha
nang dé 1am bat ci cdng viéc gi kiém sdéng? That bi ai, that ndo long! Sau nay, ciing con duoc mot
sy may mén la nho c4c cyu quan nhan hai ngoai da dimg ra to chic ngay Pai Hoi “Cam On Anh
Nguoi Thuong Binh” do cuu nit Trung Ta Hanh Nhon lam héi truéng, sau nay la cuu Thiéu Ta
Thanh Thay, hang nam s6 tién quyén gop trong ky Dai Hoi ciing gitip d& rat nhiéu cho cac Thuong
Binh con ¢ Viét Nam. Mot hanh dong vo cung cao dep, dang vinh danh, dang ca ngoi.



Riéng anh Quach Vinh Trudng ngay do, du 1a Thuong Binh anh cling bi chanh quyén Cong
San gy kho khan khong it. Chiée xe dap duy nhét cua hai vg chdng anh dung dé 1am phwong tién
muu sinh hang ngay ciing bi chiém mat vi ho cho rang chiéc xe dap 1a tai san cua nha nuée vi da
nim trong danh sach tai san bi kiém ké nha anh. Ho con ham doa khong cho anh dugc ban banh
mi & thanh phé vi anh thudc thanh phan ac 6n, tri thic phan dong, ¢6 ng méu voi nhan dan. Sau
d6 anh tw mua ng nude va ché ra mot chiée xe dap dic biét c6 thé chd vo con va hang hoa budn
ban. MJi budi sang trén cac ngi duong quanh Cu Xa Lir Gia- Phu Tho, hay chg Nguyén Tri
Phuong ba con gap mot cap vo chong tre rao ban banh mi trén chiéc xe tu ché, ai ai cling cam
thuong va hét 1ong ung ho. Poi vo chong ngudi Thuong Binh nay VAt va nhu vy ma con phai cuu
mang com ao cho ca mot gia dinh gém: nguoi cha mu 10a, me bénh hoan, hai em nho dai. That
khdng thé tuang tuong 1am sao ho co thé sinh ton trong cai xa hoi d6 duoc?

Thoi diém 4y ciing 1a lic ma nhitng ngudi Vo cua si quan Quéan Lyc Viét Nam Cong Hoa dang
1am vao tinh trang khén kho, dau budn nhat vi chong ho bi dua vao céc trai to Cong San. Nhiing
ngudi thiéu phu chan yéu tay mém chua tirng thich ang véi x& hoi hd loan, gianh giut bén ngoai
thi lam sao c6 du sic chiu dung, chong d& véi moi tinh hudng xau c6 thé xay ra? Mot sb chi em
truéc Kia chi nwong tua vao nguoi chong, mot sb 1a cong chire, gido chirc bi sa thai vi ly do Iy lich
“yg si quan nguy”. Cac chi phai ra cho, ra dudng budn ban tao tan, 1am thué lam mudn da moi
cach dé kiém tién nudi con tho dai va mua luong thyc tiép té chong trong chén lao ti thiéu thén.
Nhiing ndi dau budn, tai nhuc vi bi x& hoi bac d4i, vi lo lang, thuong nhé chong cua cac chi ai ai
cling biét. P c6 hang trim bai ty viét vé “Vo Nguoi TU Cai Tao” ciia cac chi em do nhat béo Vién
Pong xuat ban nam 2003 rdi nén & day t6i khong nhac nhidu dén cac chi nira.

Riéng anh chi Quach Vinh Trudng du gian lao kho cuc, mdi sang véi tiéng coi te te cia vo va
tiéng rao “banh mi néng don” dé thuong cua chong di cho thdy ho van tim thay hanh phc trong
cudc Séng d6. Su chiu dung, kién tri, nhan nai ctia anh c¢6 duoc ciing nhd vao tinh yéu caa ngudi
vo B Tat di cho anh thém nghi luc dé vuot qua nhitng ngay thang téi tim, mot doan duong di
mit mU xa tham day hiém nguy gian kho, ddy mua gid bdo bung... Cudi clng troi quang may tanh,
gia dinh anh ciing dén duoc bén bd Ty Do nam 1986 theo dién “ti nan chinh tri” vi anh da bi nha
cam quyén Cong San nguoc dai nang né mic du do ngudi em trai bao 1anh.

Quach Vinh Truong séng & Bic My duoc sau thang thi di chuyén vé California do anh Nguyén
Hitu Tho va céc ban cling Khoa 20 V6 Bi bao tro va tan tinh giup d. Toi nhé rat rd ngay anh dén
Los Angeles, 130 gia nha t6i da ra phi truong don anh, hai ngudi 6m nhau ma cung rung rung nude
mét. Ngudi ta thudng ndi “nam nhan khong bao gid roi 16” nhung chinh mit t6i da thay cac anh
tra 18. That cam dong va quy hoa thay nghia dong mon, tinh chién hitu!

Sau khi 6n dinh doi séng & Nam Cali, anh Truong lai tiép tuc ghi danh di hoc. Ldc nao anh
cling nghi dén viéc mo rong kién thirc, ting cuong su hiéu biét cua minh, anh cho rang hoc van
bao la, hiéu nhiéu, biét nhiéu rat can thiét cho cudc song cua chinh c& nhan minh va con ¢ thé
gitip d& cho ban bé. Anh ciing thanh cong nhu ¥ nguyén va di lay dwoc mot s6 chung chi cac
nganh vé Hoi Hoa, My Thuat, Design.. .

Ciing nho véi nhiing kién thic thu thap duoc, Quach Vinh Truong da giup rat nhiéu cho hoi
V& Bi Nam Cali. Chi véi bén ngon tay con lai anh da tirng v& hinh anh cong truong V6 Bi, trang
hoang san khau trong nhitng lan Pai Hoi V0 Bi toan trudng hoidc céc khda ban. Anh layout sach,
thiép moi hay dac san cho ban bé khi can dén. Ngoai ra anh c6 tai vé tranh lua, tu chinh hinh anh
cii hu mon, da giup cho rat nhiéu vi hét sirc vui vé vi da tim lai duogc bong dang thug hoa nién cua
minh. Rat nhiéu nién trudng, nién dé cua truong VO Bi va cac cuu quan nhan khac di duoc anh
lam nhiing tAm anh ngay xua tuoi tré lai. Chinh téi ciing dugc anh tu sira mét s6 hinh khi con 17-
18 tudi, hinh trong rat dep gidng nhu vira chup tir tiém mang vé.



Bén ngoai ngdi nha nho xinh xan cua Quach Vinh Trudng ¢ viing Huntington Beach ldc nao
ciing ryc r& du sic hoa. Nhitng lan dén nha anh t6i thuong di mot vong xem vuon hoa cua anh
trudc tién, moi mua moi thir hoa, dac biét 1a hoa Quynh va hoa Lan, du mau du loai. Anh cé biét
tai trong hoa, anh chi cho toi phuong phap tréng nhung t6i khong thé 1am c6 két qua gidng nhur
anh duoc.

Nhin anh bay gio, véi cudc sdng hién tai t6i quén mat anh 1a mot Thuong Binh boi 1§ anh
khdng thua kém anh em nao trong khéa vé moi mit. Anh luén dong gop, gitp d& ban bé con ket
lai & qué nha ciing nhu hau dué caa khoa nhitng IUc gap khé khan. That ddng khdm phuc, mot
ngudi Thuong Binh di trdi qua bao thing tram dau bé van khong dé mat y chi kién cuong, bat
khuat va 1ong vi tha, long nhan 4i chua bao gid md phai trong tAm tuéng.

Nhitng nguoi trai nhu anh, nhitng nguoi da dwoc trui rén, huan luyén tir mot ngdi truong danh
tiéng bac nhét Pong Nam A: Truong Vo Bi Quéc Gia Viét Nam. Ngoi truong da day, da dao tao
nhimg ngudi hoc tro, nhitng ngudi con ¢6 long nhan ai, biét hy sinh, c6 trach nhiém véi non song,
t6 qudc, ngdi trudng da cho cac anh su diing cam, long tu tin, ty thang dé chi huy, khong bao gio
guc nga du trong y chi. Mong sao du cugc doi o trai qua bao thang tram bién dbi, du cudc thé co
dién ddo, dao dién cac anh van ludn thuong yéu, doan két, quy trong, bénh vuc nhau, dirng bao
gio quay mit, ding bao gio phan boi nhau dé khdng hé danh 12 nhimg ngudi trai xuat than tir ngdi
truong day uy tin do!

Cho du cac anh d& nam xuéng trén manh dit qué hu:ong, da guc nga trong Chén lao tu, dang
lang thang trén cc via he thanh phé hay & tan phuong troi nao céc anh van ludn la niém hanh dién,
niém tu hao cua Truong Me. Noi d6 6 ngon d6i 1515 bén moa long gio, c6 dinh Lam Vién may
pht chap chung, va con d6 tiéng chubng tir ngodi gido dudng ngay cii mdi sang Chua Nhat van
vang vang nhu kéu goi, nhu nhic nhé nhitng nguoi con luu lac bdn phuong hiy nghi vé, hdy nhé
vé mot thoi ca phd phudng Pa Lat ruc mau Alfa do.

Oi, mot thoi goi nho, goi thuong!

Pa Lat ndm nao van mong mo
Lam Vién van kiép mai mong cho
Alfa ryc ré& mau nhung nho
VO Bi muon doi dep y tho.

VI VAN - California

CAMBODIA TREN PUONG VUQT BIEN

Chuyén Xe Xuyén Man Pém

Troi tdi dan tai bén xe Ba Hat, chung t6i 1én duong. T6i nhin lai Sai Gon 1an cudi (lﬁn nao di
vuot bién cling co tiét muc nhin Sai Gon 1an cudi, va 1an nay 1a... 1an cudi that su). Xe chay ra xa
16 hudng vée Moc Hoa, Long An, gi6 dém mat rugi. Nura khuya, 61 dang chap chon ngu thi xe
ding lai, moi nguoi nhén nhéo bao nhau: “P4A tdi bién gio1 Cambodia.” T61 nhay xudng xe, nao
nirc mubn xem canh “bién gi¢i” nhung chi thdy mot mau tdi den. Can nha tro, ciing 1a quan an
duy nhét, dén sang mo mo. Chung toi bi lua vao that nhanh. Cha nha dua ra vai cai mung, roi
chia nhau theo nhém ngii trén nhiing chiéc ban trong quan.



Sang hoém sau thie ddy, chung t61 an hu tiu tai quan, roi bude ra ngoai nhin bién gidi. Canh
turong hoang vu, budn ténh. Quan nim gitta duong, ddng rudng bao quanh, bén nay la tram gac
cua Viét Nam, phia xa xa bén kia la tram gac cia Cambodia, d6 1a ¢t moc ranh gidi. Chung to1
duogc 1énh ngdi rai rac xung quanh khu vyuc ndy, chd dén gid trwa, bén tram Cambodia d6i nhom
linh géac (12 nhom s& an tién hdi 16 ctia ban t6 chirc vuot bién) thi xe chung t6i s& an toan qua
tram. Thinh thoang, c6 nhiing ngudi dan dia phwong cia ca hai bén, mic xa rong, ddu doi thung
hang hoa, di qua lai hai tram gac d& nhu di cho. Ho cudi noi chio hoi nhau bang ca tiéng Viét 1an
tiéng Cam sanh soi.

Troi dung bong, chung t6i chia ra hai nhom, mot nira 1€n xe qua tram bién gidi, téi theo nira con
lai, bang dudng tit trong rudng laa, vao dat Cam, rdi dén chd hen véi chiéc xe ctia nhom, bt dau
chuyén hanh trinh méi, huéng vé thu d6 Phnom Penh.

Xe chay duoc vai cdy sd, toi da lap tire yéu mén dit nude nay, boi khung canh qua ddi quen
thudc: rudong dong chay kho, nhiing cén nha san ngheo nan, nhirng nguoi dan den dui gay héo..
Hau qua cua chién tranh con vuong vai noi ddy, khung troi nay, c6 khac gi mién Nam Viét Nam
sau ndm 19752 Cam giac yéu thuong d6, con 1ap lai nhiéu 1an trén hanh trinh t6i di qua va khi
vao trai ty nan Thailand gdp g& nhiing nguoi ban Cambodia.

Cang gan Phnom Penh duong x4 dep hon, phong canh trit pht, nhitng khu phd hién dai. Con
duong budn va dai hun hit bo lai phia sau van con 4m anh t6i nhé vé nan diét ching tan bao cua
ché do Polpot. T6i1 biét, dan toc nay, con thép thodng nhitng oan hon, va nhiing khéc khoai dau
thuong van in han trén nhitng khudén mit nguoi séng ma toi da bat gip qua khung cta xe.

C6 Mot Viét Nam Giira Long Phnom Penh

Xe chung t6i tién vao thi d6 Phnom Penh khi troi chiéu xé bong.

Vura qua pha, chuan bj 1én xe di tlep thi timg top nguoi ¢ dau chay va dén, hoi ching t61 bang
tiéng Viét: “Chi oi, em o1, ddi tién Ria khong?”. Toi bbi r6i, ngo ngac vi qua bat ngd. Nhung
chua hét, khi xe dirng lai phia chan ciy ciu mang tén Sai Gon (thdy thuong ghé noi!), vao quan
an chiéu, chii quan va nhan vién don chung toi bang giong Nam ky ngot nhu duong cat, mat nhu
duong phén. Nhin menu day huong vi qué nha, toi da goi dia com tom cang kho tau (vi day la
noi dong Mekong va Tonle Sap chay qua, chua ké Bién Ho phu sa mau md), ngon khong | thé tal
Ngay hom sau, ching t61 kham pha thu d6 voi ngoéi chg Olympic noi tiéng. Lai bat ngd ndi tiép
bat ngo, vi khong kho khi di dao trong chg néu mudn tim mot vai ban hang néi tiéng Viét. Gian
hang an udng noi cudi cho c6 mot xe hit tiu dd s0, ong cht ngudi Tidu ludn tay hén hd mac nude
1¢0 va dép 10i ching t6i bang mot trang tiéng Viét lo 16. Toi da duoc thuong thirc t6 hi tiu Nam
Vang ngay tai... Nam Vang (tén cii cia Phnom Penh).

La than phan 1én lut di vuot bién, nhung t61 di dao Phnom Penh véi tam trang... du lich. Tur chg
di ra ngam phé phudng, ngudi qua lai nhon nhip déng vui. Dén mot dai 19, c6 hai hang cay cao
bong mat rat dep nhu nhiing con duong cua Sai Gon. Quan xa tap nap, nhat 1a cac quan ca phé,
thuc khach ngdi tran ra via he, don gidé mat, ngam may troi.

Va t6i c6 nghe nham khong ddy? Am thanh vong ra tir dan cassette tir mot quan ca phé, 1a tiéng
hat di¢u da cua Nhat Truong: “Rirng ld xanh xanh cdy phu dwong di, thanh pho sau lung 6m
méng woe gi...” Toi bude gan dén xem, 14 sap ban bang nhac vang ngay trudc quan, c6 du cac
loai bang cua cac ca sy Sai Gon trude nam 1975 va mot so bang tur hai ngoai chuyén vé. Toi
bang khuang di hét cudi con duong, van con nghe vang Vang, lan nay 1a Ché Linh nhira nhya
ngam ngui: “Téi & mién xa, troi quen dat la, nhiéu dong lam ha...

T6i dang di gitta long Phnom Penh day, nhung nao thay ¢ ‘tro1 quen dat la”, ma chi cam nhén 4m
ap vo cling, mot “trdi quen, dat quen va khong gian ciing rat than quen”.



Hoi sao t61 khong yéu xr s¢ nay!

Nha Tro

La cin nha tro dau tién chung t6i ghé dén tai Phnom Penh. “Nha tro” 1a cin nha lau hai ting, bén
trong trong rong, 1a chd nga lung va chira hang cua dan budn chuyén. Nguoi di budn, da sb tir
bén Viét Nam, qua day lay hang hoa cua Thailand tir bién gi6i, hodc di ra ddo Baklon, noi c6 cac
tau vién duong gh¢ qua, r61 dem vé lai Phnom Penh bén lai, hodc dem vé Viét Nam. Cac mén
hang la thube 14 Samit, banh keo, vai voc, vat dung may moc...

Budc vao nha tro budi chiéu tan, t6i gidt minh vi mot dam nguoi 16 nhé chat choi bén trong, va
am thanh thi hdn don, ham ba ling. Nha tro khong c6 phong, mdi nhom duge cai mung by va
mot cai chleu tur tim chd chen chic ma giing mung, hanh Iy dd dac dé vao trong mung néu
khong muon bj mat. Bam con budn dé hang hoa day mung, hinh nhu ho ngii ng6i hay nira nam
nura ng01 trén nhirng tai dd dac. Ho noi chuyén voi nhau rat 1on, cuoi that to, cii nhau tranh luan
cling am 7 khong kém. Khong ai phan nan vé tiéng 6n, ai thirc cir thirc, ai ngu ctr ngu, dén trong
nha luén mo a0. Co ngudi con md nhac, hodc nghe radio van am thanh hét ¢3.

Nira khuya, khong nga dugc, toi budc 1én 1au tim ngudi quen trong nhom, giita nha 1 chiée tivi
cli dang mo cai luong Viét Nam (chic 1a video). Nhiéu nguoi vdy quanh tivi, udng tra an banh,
ban tan vé nhiing chuyén hang ngay mai, to1 tu hoi ho khong ngu sao?

La lung thay, sang hom sau t6i mo mét thirc glac cd nha tro im lang, tréng tron, canh tuong dém
qua nhur 1a mot gidc mo. Pam con budn da di rat sém, khoang 4-5 gio sang, chiéu va mung xép
gon noi goc nha. Nhoém vugt bién cling phai roi nha tro dé khoi bi nghi ngo, s€ tim nha trg khac.
Budc di voi v trén phé Phnom Penh, t6i thay mui long. Ké thi bo qué huong tim dudng vuot
bién, ngudi thi bon ba dat khach muu sinh khong biét ngay mai. TAt ca chung ta I nan nhan cia
cong san Viét Nam!

On Xa Lanh Bon Té?

Truwa hom d6, chiing t6i cai trang gidng “gai Mién hodc gai Mién gdc Viét”, ndo 4o quan cii, nao
xach gio coi va quang khin ran Cambodia, d6n xe hang di thanh phd bién Kom Pong Som. O
Phnom Penh thi khong sao, ch¢ di qua Kom Pong Som thi s€ bi tinh nghi di vuot bién. Bing nhu
du doan, ntra doan duong 1a gap ngay tram linh Cam, ho di sting vao t61 héi “Tau na?” (Pi dau?)
To1 dap: “Tau sa” (Pi chg). Ho di sung hoéi tiép, t61 1 &, va bi dudi Xuéng xe voi hai nguoi nira
trong nhom. Ngudi dan duong biét tiéng nén khong bi dudi, nhin ching t6i dimg so, s& duoc lo
ra som.

Nha giam da chién, so sai ndm giita d6ng trong, budc vao thi thiy c6 nim nguoi khac, ciing da
quen tir bén xe Ba Hat va chung nha tro Phnom Penbh, thé 1a an tam.

Nguoi linh Cam canh chung ngdi ngay ctra, chung toi ngoi, nam 16 nh bén trong va bat chuyén
v6i anh (trong nhém cé cht Truong nguoi Viét gde Hoa, biét tleng Cam va tiéng Thai). Bon dira
con gai chung toi (sau nay qua trai an ¢ chung), xim lai tan gau voi anh linh tre, c6 chi Truong
thong dich. Anh linh tdm sy, gia dinh anh & mién qué rat xa, anh rat nh¢ nha va mong mau hét
thoi han nghia vu quan su dé trd vé nha. Anh day chung t6i miy cau tiéng Cam, vui nhit 1 cu
“On xa lanh bon t&?” nghia la “Anh ¢ yéu em khong?”. Bén dira con gai thay phién nhau “thyc
tdp” céu nay voi anh linh, lam anh 4y d6 mat mic ¢, con ching toi duoc dip cudi gion gid ca
dong vang giita dém khuya.

Sang hom sau, anh linh m¢ ctra cho chung 61 di dao quanh canh dong, roi lai ngdi ngam canh
xung quanh, hodc tan gau cho qua thoi gian, chd dén hai bita com cua ban t6 chirc vuot bién
mang t6i. Xé chiéu, c6 tin nhin chuan bi c¢6 xe don ra bién. An tdi xong, chiing tdi goi gon hanh



ly, dugc anh linh dan qua ddng, dén xa 16 ngoai dudng. Luc nay, anh khong con cuoi noi vui vé
nira, ma mang bd mit budn ba nghiém trang, ching ti cling vay, vi biét s& chang bao gid gap lai
nhau. Ai cling im ldng, cang thang, ching biét n6i gi. Troi nhap nhoang t6i, bén chlec Xe may tur
xa phong toi, gap rat hoi chung t61 hai nguoi 1én mot xe. Anh linh Cam lubng cubng gidy phit
tién dua, toi ngoi 1én xe van ¢ ngoai nhin lai, ndi mot céu cho anh cuoi: “On Xa Lanh Bon Té?”
nhung chi thiy bong anh khuat dan phia sau bong ti trdi Kom Pong Som.

Tam Biét Xir Chua Thap

Trudc khi that sy 1€n tau ra khoi, ching t6i con bi bét giam mat 14n nira, trong doanh trai kién cd
ctia quin doi cang Kom Pong Som. Gan mét tuan bi giam noi ddy, c6 rat nhiéu ky niém dang
nhd, & ti ma vui nhu... Tét, vi ca 40 nguoi trong phong sé& di chung chuyén tau vuot bién qua
Thai.

Chuyén hai hanh khong ém 4 chut nao vi gap mua bdo, chung t61 dén bo bién Chad trong dém t6i
V61 mét moi, vt va toan than udt nude bién lanh run. Ca nhom 1é 1ét trong lang chai, gap can nha
dau tién con sang dén, may man thay, ho cho ching t6i ca mot lu nude ngoai san dé udng cho
qua con d6i khat. Nguoi phu nit chu nha, nude da ngam den, mic chiée xa rong hoa vin sic sd,
lam chung t6i chot lo ling, chang biét dy 1a xtr Thai hay 1a mot lang bién nao d6 ciia Cambodia
thi qua 1 cong toi. Chung t6i ding ngdn ngit tay chan hoi chi ay: “Thailand or Cambodia?”. Chi
cudi that twoi vi hiéu “ndi long” cua ddm nguoi Viét xac xo va lap lai nhiéu 1an: “Thai! Thai!
Thai...” cho chung t6i yén tam.

Pém d6, ching toi ngil vat vo bén dbng lra ven bién dé chd sang hom sau duoc dua dén trai
canh sat huyén Tha Ludng. Ca dém, run 1ap cép vi gi6 bién thang 12 lanh cét da, khong chop mat
dugc, t6i on lai ky niém vira qua v6i xtr Chiia Thap. Tir lic dén bién gi61 Moc Hoa, cho dén
chuyén xe do dai t6i Phnom Penh, nhiing cin nha tro, chg Olympic, cau Sai Gon, nhirng con
duong rop bong céy xanh, nhiing khu rudng kho can, nhitng mat nguoi xa la nhung d& mén. Du
chung t61 bi ¢ ‘tran 16t hai lan tai hai trai tam giam, nhung t61 tin ho van la nguoi tdt, chi vi thoi
cudc muu sinh. Néu néi dén sy tan 4c 1a quan Khmer Do va hai tac Thailand kia, chir tat ca
nhimg ngudi dan Cam chung t6i da gip déu rat that tha, chan tinh, dang yéu!

Ctr ngd s& bo lai Cambodia phia bén kia bo bién, mang theo nhé nhung, nhung c6 ngo dau, khi
1én trai ty nan Panatnikhom mdi thdy ca mot cong dong nguoi Cam cling dang & trong trai. To1
lai duge dip quen biét mot sb nguoi ban Cam rat hién hoa, va dé thuong.

Cudc doi c6 nhitng niém vui ndi buén mang tén Dinh Ménh!

KIM LOAN
Edmonton, thang 4.2021
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THUONG BINH
That ban linh tac phong mdt Nguoi Linh
Tran Mau Théan da cuép mat doi chan
Tuodi thu nay ba bénh da ké gan
Mit khiém thi ma nhin déu ciing sang!

Ban t6i bao: “Thirong binh! Khéng tan phé!
Xin dirng ai goi nguwoi linh: phé binh
Chung toi nghe dau xot trdi tim minh

Luee chiea tan, ai dam phé chién binh?”
Y Nga, 7.4.2021

MO CUA SAO DUNG RAO?
Nguoi “dung”: mé cua rudc vao

Trong Nha: xdy dung hang rao trén chung
Nuc cudi gidc mong dai dong

Nudc nao cling nhudm hong hong giong nhau.

R ra khac biét vang thau!
Y Nga, 3.4.2021
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NOI PAU THUYEN NHAN

Ban oi! Khoc thang Tu vé

Bao nhiéu swong phu u é dnh chdng

Tha hoa vé bién ménh méng

Gid chung, cing huéng bién Pong khoc ngudi.

Qué huong tan mat téi noi

Pua doi, dang van thanh thoi choi boi
Sam soi dao boi, doi doi

Dau 1a bién gidi, dét troi ctia dan?

*

Ai nguoi yéu nudc luan ban

Goi nhau bao v¢€ non ngan, bién cuong,
Niém riéng ai x6t cung thuong,

Nhin chung mét huéng qué huong diéu tan?
Y Nga, 6.4.2021
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NGON LUA BENGALE

(Thuong kinh gai cac béc, cac chi/cac anh chién s Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, da hy sinh

dé bao vé 14 co vang dau yéu...)

ThaiLan-N#Lan dich
Nguyén tac: Constance Delange

bai tay, canh tay, than minh cta anh bé bét mau, Anh di men theo hang rao kém gai sudt
muoi cdy s6 ma khong thé ludn bén dudi rao dugc. Anh ciing khong hé thdy mot noi nao c6 ké
ho dé lach qua. Nhung ma ¢ ngay phia bén kia, chi cach chimg nam muoi phan thoi, ¢ bén
trén nhiing vong day c6 gai nhon hoit 1am rach toac moi thir, mot the 2161 khac sé€ hién ra, noi
d6 nha cira khong dd sup xudng, noi d6 dan ba, tré con khong lan trén nhu tha vat, va dan éng
thi khong con s¢ hai, khong con chiu canh doi rach lanh rét nira.



Bang bat ctr gia ndo, anh phai 1am dwoc, phai qua duoc phia bén kia; anh nghe tiéng 1ii ché khan
giong vi di stia qua nhiéu, tiéng nhitng tén linh la hét ba ngudi dang bi vudng vao nhiing vong
day quai &c 1am ho bj tén thuong.

Con anh, chling s& khong bat dugc anh dau. Anh khong mudn. Anh da ngan ngam sy kinh hoang.
N&i théng khd. Niém tuyét vong.

Anh s¢ tréo 1én d6, bam that chit vao, roi nhay, bay Ién khoi hang rao kém gai nay. Nhiing vét
thuong toéc da lam rat budt trén khap than thé s& khong 1am cho anh chin 1ong. Anh khong thé
nao vuot qua hanh trinh toan da gidgm sac nhon hang ngan cay s6 dudi céi néng nhu thiéu nhu
dbt, nhai qua mong mau tim dang ngat nhit duoc trong dam ctic gai, da phai liém md hdi cua
chinh minh dé thé nudc, dé rdi bay gio chiu thua, phai nging lai truéc nhitng cudn day gai sic
nhon nay. Khong, khong doi nao...

Lii ché dang dén gan, anh nghe thay ching chay ran ran, gam gir hung ton. Anh mit troi quat
manh trén gay... Anh da chui dau qua duogc gitra hai hang kém gai sit thép, hai méa ruém mau,
than minh gang sic tot cing, vat va len qua dudng day chat hep, hang dinh ¢am sau vao da thit;
gid day anh bi ket cing roi, anh khong thé cir dong duoc nita, cai dau qua dugc phia bén bo tu
do, hai chan thi con mac lai bén kinh hoang va han thu.

Khong thé bo cudc, phai tin, van phai tin tudng vao cuoc Song vao cudc doi xua kia, trudc khi
c6 su dién r6 caa loai nguoi, nghi dén nguon sinh lyc tran day sirc sbng, phai nghi dén tiéng cuoi
tré tho, nghi dén tuong lai, dén nhimng diéu ta c6 thé thuc hién duoc, ngay gan déy, phia bén kia
day théi.

Thu hét sic lyc, anh nang manh than trén 1&n khoi hang day, nhiing con dao gam sac nhon xé thit
anh ra, mau me dam dia chay xuéng chan, su dau budt tot cing mang thém sinh luc dén cho anh;
bay gio anh chi can nhich that manh déi chan 1én, nhu mot ngudi 1on tudi bi liét phai xir dung
sc manh doi tay dé ctr dong, anh ty day minh 1én.

Tiéng la to: "Kia, mot tén nita kia! Nhanh I1&n, quat vao 1ii ché di nao, dé ching chup cho duoc
han ta! Khan truong 1én di, han sip chay thoat roi, han s& qua duoc phia bén kia mat thoi.

Va anh, trong mét nd luc t6i hau, giwvong cing toan bo co bip va chuyén day toan bo than minh
xudng ving dat tr( an toan. Anh nam sap xuéng, bep di, than minh vay day mau ma stc nong
ham hap da 1am kho di.

Thodt roi, 6i da thoat duoc rdi, anh di thanh cong roi. Gid tir ndi kinh hoang trién mién, ndi so
hai da hét that rdi... Anh can vai phat dé binh tam va c6 strc dé guong day, rdi anh s& budc di va
dén gap nhiing ngudi s€ bao vé anh, dem lai nhan cach cho anh.

R6i anh cling quy xudng dugc, anh nghe 1ii ché thd hon hén, bon linh quat mang am 1 ¢ dau d6
rat gan day.

Mudn mét rdi bon bay oi, bon bay khong lam gi ta duoc nira roi. ..

Chung di khong bat anh lai dugc! Thoét réi! Anh di thoat that roi!

Anh guong dung ddy, chao dao, va lai ¢b dang thang 1én, budc mot budce, rdi budc nira trén ving
dat htra. Trudc mat anh 1a con duong rai nhua, roi dang xa kia, cach vai tram thudc mét ngdi nha
hién ra. The la khdng can phai chay nita, khdng can phai lan tron nita. Anh da thyuc su thanh
cong.

Con dau tot cing ¢ vung thit lung 1am anh quan quai, anh khong hé biét, con dau da bat tung 1én
trong nguoi anh nhu mdt ngon Itra Bengale. Anh ngd quy xuong, khong mot tiéng la, roi bao
nhiéu hinh dnh ndi ti€p nhau hién ra... Anh nhin thay 6 banh murng sinh nhéat luc anh vtra tron



muoi tudi, bén trén 1a nhitng ngon nén nhi¢ém mau khong bao gio tat. Anh nhin thay nu cuoi cua
me anh, r6i nhitng nu hong trong vuon...

Pém t6i xudng dan & mi mat anh, con dau diu nhe han. Anh s& ngu mot l4t, rdi sau d6 moi viéc
s& yén 6n thoi...
That vay, tir nay moi viéc s& 6n thoi.
ThaiLan/NirLan dich
o+

Ghi chu cua tac gi¢ DELANGE*

(*Goi Ban Bién Tap: TL di lién lac Véi tac gia vé quyen dich thugt, - vi ddy la tac pham duong
thoi- va hoi rd rang vé twa dé cua doan van)

Nhan vat cam nhan trong co thé nhu ngon phao bong bung 1én khi bi trang dan, mét su bing nd
nhu thudc sing trong phao bong (nghia thtr nhi cua tr Lira Bengale)

. va ta cling tin tudng rang anh s& thanh cdng; ngon lira Bengale cling biéu 16 ndi mung vui khi
dat dugc muc dich: TU DO! (nghia thir nhét: phao bong dé mung cua tir Lira Bengale).



Cho Téi Nhic...

Pau ngon hira cho sinh ton toc
Bao ndm qua con am 1 trong long”
ba bung lén trong nhitng hic oan b
Ro6i mau chong i dan theo nim f
Xin hiay nh¢! Nguoi oi, cho toi nh
Ai Nam Quan da nhich dat sang Ta
Cot mbc noi bién giéi di i sau,
Pat to mat dau? U sau, 1é do...
Thanh D6 hiép wéc nhidu didu thua P Tl,l’ Do
Nhuwong dat. bién, rimg.... daukho ¢
Ong d0i manh liét cua dan ching
psni Mubarak phai tir chire vao ngay
2011. sau 30 nim doc quyen lam

Nhac nhé ngwdi: Tau nham hiém x
Giét toc Viét bang muén ngan ké do
Cho toi nhic: cam quyén vai no boc
Mudn doi thay quoc ngit that gém
Cach phat 4m rat am chwéng. ning nhitng tiéng reo ho.
Giai doan chét trao mrée ve Trung ¢ ong treémg Chién Thing rimg c& phat cao. (*)
Cho t6i nhac: tiéng Viét con. con nd

Dimg the o trede quoc bién. dan oi!
Mau tién 1én, mau giai ciru kip thoi, sOng )
Pong long danh, dem d&i minh bao dap. : dng mang hy sinh.

Cho tbinhac: hra tr do biing chay, inh viron lén.
Tusinia. Egypt. ca Yemen. 30 nam uat trc ch

Poc tai thua, dat mrde chuyén so6 phan, Khat khao dan ¢ A0 10i.
Tuong lai quoc gia do déan tir chu. Khéng ding hre :

Toi cau khan, dan khong the o nita. “Twong lai datr oi dan den”.
Noi grrong ai khoi ngon hra dau tranh. 18 ngay, chi viing

Pip tan tanh ché dé Cong héi tanh, Doctai da do, bac

G& xiéng xich tréi tay cung giam ham. Thanh cong ruc

Bén nay dai dwong tdi mong lam, Nen troi Ai Capr ) bong
Tiéng trong khua ctia Hoi Nghi Dién Hong. Toimimg dén ch

Tieng “Khong hang!”... Chan tien bude ddpdon... Mong lan gié Vit Nam.
Gio da diém, hra nung hon &i quoc. Tan nién C

Gid doc lap s€ bung to ngon dudc,

Noi vong tay, manh dan ching ngai ngan.
Toi bén nay thao thirc doi mua Xuan,
Pang tho. song cing toan dén trong mrde.

Cho téi nhac: mau xwong boi Iy tuong,
Tw do. dan chu: giai thwong cua hy sinh!

Nguyén P. Thiy. 4/15/2018



Ro1 Viét Nam

D3 nhiéu 1an t6i mudn viét nhung rdi lai chang thé hoan tat, cAu chuyén vuot bién thang 4 nim
1979. Ct thao duoc vai giong rdi x6a bo.

Khoéng phai vi dd c6 nhiéu cau chuyén vé chuyén ra khoi, nhiéu hoan canh di rdi khong dén sau
thang Tu nam 75 ma toi timg dugc doc ma vi mdi lan nhd vé chuyén vuot bién tdi lai bi con 4c
mong. Dén nay 1 ding 41 nam roi Viét Nam, thé ma toi van thinh thoang nim mo vé ngay ay.

Gia dinh chong & ngay dudng Nguyén Trung Truc, trugc cho nha 16ng Rach Gia. Can nha con s6t
lai sau nhitng can ma ho da trung dung dé 1am Ty Giéo duc, lam Buu dién thanh phd va lam DBon
tri Cong an.

Sau khi chdng di tu vé chiing t6i khong duoc ¢ Sai Gon. T6 dan phd gach x6a ho khau va yéu cau
chdng t6i vé nguyén quan. T6i vé lai nha cha me ruét, thinh thoang xai to gidy cua phong T6 Chuc
truong Dai Hoc Su Pham Sai Gon diéu vé trinh dién ty gido duc Kién Giang dé c6 to gidy di duong
va dé mua vé xe do di Ién di xudng.

Khi anh vé Rach Gia theo quy ché quan thic, cong an khu vuc 13 tén cong an c6 hai céi ring cura
boc vang nén dan ching goi tén Nam Rang Vang. Sang nao ciing dén viéng roi bat anh di xudng
ving c6 tén 1a Miét Thir Chin dé lao dong vinh quang véi goi lwong khé vai ba ngay tu tlc. Lao
dong ca nam ngay, cudi tuan anh mai dugc vé nha me rudt. Vé dé anh phai viét bao cao: ngay nao,
lam g1, gio nao gap ai, nguyén tuan ludn va phai thanh that khai bao moi chi tiét.

Khi t6i xudng, muc dich la tham chong va tim duong vuot bién, mé chong toi khai toi la can bo
nha nuéc véi day du gidy to cong tac nén toi dwoc yén than. Toi xir dung to gidy caa phong To
Churc truong Dai Hoc Su Pham Sai Gon di nhan cong tac tai Ty Gido duc tinh Kién Giang dé ra
phudng khém xin gidy di duong. Ctr di 1én di xuéng nhung t6i khong trinh dién va cir thé cho dén
ngay tim dugc chd vuot bién.

Nam 1979, cao trao ngudi Hoa bi dudi khoi VN. Phong trao ban chanh thirc vuot bién hau nhu
chéanh thirc. Duéi Rach Gia, ngudi Hoa xi x6 xi xdo va di 1&nh ca khu trung tim Rach Gia. T6i ban
khoan nghi ngd vé chuyén vuot bién ban chanh thac nay, cho 1a bi gat va nhimg ngudi Hoa nay
dang chui dau vao ro. Mot hom, tdi thiy trong cin nha bén chong minh day ngudi la. Thi ra chii
tau nguoi Hoa thué bao nhiing cén phé 16n gan cho dé do6 nguoi tir Sai Gon xuéng. Can nha cua
mé chong t6i duoc ba chu (ba vo thir ba) cung nguoi nha la mudi ngudi dén ¢. Ba chu vo thir ba
lai 1a nguoi Viét Nam, ba y gan nam muoi tudi, dep ngudi va nom sang trong véi phong cach cua
ngudi Ha Noi 54. Ba trong ngudi ¢6 hoc nén khi biét vo chong t6i ¢o trinh do dai hoc va biét sinh
ngit Anh Phap, ba rat quy.

T6i nhin thién ha chuan bi vugt bién, thiy ho vui twoi mua sam an udng dao phé cong khai ma vui
theo. That khac han véi chuyén vuot bién di vao song Ong Péc cua ching t6i cach d6 khong lau:
cheo xudng sudt dém, nga trong ring vaéi bay mudi ni tiéng cua rirng Ca Mau, 16i sinh ngap goi
roi sau d6 hoi ha théi lui trong do6i khat va so héi.

Luc nay toi da tin vurot bién ban chanh thuc 12 that. Mi dau nguoi tir Sai Gon xudng 1a 12 dén 15
cay vang. S6 tién khéng 16 va niém ao udc duoc di ban chanh thic khién dém dén téi cir nam ma
mo khong ngu dugc. Vay ma ching t6i bdng nhién tring sb khi c6 vai nguoi Hoa trong thoi gian
an dam nam dé cho ngay xuat tran bong bo cudc, bo tién bo vang. Ho quay vé Sai Gon hoic ho
nhay qua chuyén tau khac duoc xuit hanh sém hon? Toi khdng biét, chi biét ba chu goi tdi ra hoi
c6 chay dugc 4 cay vang dé thé ch? Toi tac toe 1én Sai Gon ké cho ba ma biét va ma toi da giap



vang cho vo chong toi di. Céi than tu cai tao va Iy lich x4u thi mot hai ba bén gi ching toi phai
roi VN, roi cang sém cang tét ma nay lai dugc di cong khai khong lo cong an chan bat! Thé 1a
trong hai chuyén vuot bién ba m4 toi dé hy sinh gan hét vén liéng cua gia dinh cho con gai. Cong
on troi bién!

Vo chéng toi trude ngdy xudng tau phai di chuyén tir khu cho nha 16ng ra khu nha sat con séng
I6m, noi tau bé duoc dong va dau & do dé xuat hanh. Ké tir hom do, tbi phai rang nho tén trén gidy
to 12 Wong A Muédi, con chdng tdi mang tén Panh Pao hay banh cha chéo quay gi d6 that tinh toi
khong nhé noi.

Khach cua ba chu thir ba toan 1a nguoi Viét gia dang ngudi Hoa, tap trung vao can nha 1dn, con
lai toan ngudi Tau Cho Lén. Ching tdi, nhap vao doan khach nay, phai n6i tiéng Viét lo 16 che
dau than phan. Ho bao thué nhimg cin nha ctia dan ¢ hai bén dudng, di nhién phai qua méi lai cua
codng an. Ching tdi chd doi trong phap phdng vi ngay nao con nam cho trong tay cdng an, ngay do
con hiém nguy chao don.

Roi ngay 1én duong da dén. Ba ma tdi ¢ Sai Gon con ba ma chong ¢ cach d6 nim mudi cy s6
nhung khong ai dam 16 dién so 161 dudi khoéng phai gdc Hoa nén khi buéc 18n cay cau gd, 1én tau
roi VN vinh vién, , khong nguoi than dua tién, t6i that budn that nhé cha me anh em. Luc d6 tim
trang t6i husng vé cha me, anh em nén t6i khdng phap phdng lo s¢ bi bai 16 gia ngudi Tau khi hai
tén cdng an kiém soét gay to trude khi di vao bén cang.

Lao vao thin tau chung t6i duoc cho vao tang limg, bén dudi da day nghet nguoi. Chao oi, toi
khong ngd nhiéu ngudi di nhu vay. Méi dau con dudi cap chan, chiéu téi xudng thi tdi chi con
ngdi bé gbi. Vai tiéng dong ho chd d6 ngudi xudng thdi ma toi thay dai nhu khong bao gio cham
dit. Cubi cuing khi troi sap tdi, tau dan dan di chuyén, nhiéu ngudi khoc trong d6 ¢o ca toi vi nghi
khong bao gio gap lai nguoi than.

Tau chay tir song ra bién, c6 cong an ho téng dan dudng bang ghe nho. Khoang mét tiéng dong
hd thi tau ding lai, nhiéu nguoi véi hanh 1y lao vao khoang tau. Hoa ra cong an khu vuc ho vét
thém ngudi, gom mot sé tién bo tli riéng ngoai danh sach. Nhitng chuyén ghe nhé gan may duoi
tdm cap sat tau Ion, cdng an chuyén vao tau thém nam bay chuc ngudi nita, sau d6 tau méi duogc
di. Theo thoa thuan, cong an bao ké tau ban chinh thirc vuot bién, ké theo tau cho dén ldc ra hai
phan quéc té; 61 doan vay khi nghe cac gia dinh chu tau lao xao reo vui, v tay bye bye. Cong an
bién phong lam xong nhiém vu, theo lénh chii tau, ai con tién VN trong tli doc ting dam cong an.
Tau chay tiép thém mét luc, ong ba Truong chu tau khui sim banh an mung, nghe tiéng “boc boc”
nd thi ciing lac d6 tiéng dong co tat lim. May hu!

Ca tau ngo ngac nhin nhau khong tin dwgc. Tau maéi dong, may dong co mai toanh, mai rap ma'
Chung t6i mon men leo Ién trén, thay chung quanh bién ém nhu mat hd. Anh tai cong va may
ngudi thg dang ho hét chiri thé lién tyc. Tau lic nhe trén nudc va theo gi6 tré miii tau hudng dat
VN. Xa xa c6 vai chiéc ghe danh c4 ctia nguoi Viét. Khi ho to mo ghé vé, chu tau lién dua tién
nho ho vao dat lién bao voi cong an 1a tau di ban chanh thirc mang s6 VNKG 009 bj chét may va
xin giap do.

Cubi cling chung t6i duoc cong an cho ghe danh ca loai 16N ra kéo tré vo bo. Chi ghe thuong thao
va chung t6i dugc d6 bo xubng ving Ta Nién. Lai tam trG nha dan ching. Cha nha c6 nhiém vy
ndu com ngay ba bira cho chling tdi va ching t6i tiép tuc dong tién an va chd. Toi thué ghe khach
di vé cho Rach Gi, bao tin cho bén chong hay tu su va ra buu dién danh dién tin vé Sai Gon cho
ba ma tbi hay.



Khu Ta Nién noi chung t6i & néi tiéng vé khom. Khom Tac Cau Ta Nién ngot nhu dn cuc duong
nén thoi gian ¢ d6 chung t6i muon chi nha 1am cho miy lon ghi g6 khom ding mang theo, dung
1a ctr twong nhu di du lich! Chu nha 13 ngudi Tiéu nén sang nao toi ciing an chao trang voi chao
Véi cai x4 bau. Trua chidu 6ng xao cho thit ba roi vai rau, toan 1a m& véi mad! Ngay nao ciing an
gidng ngay nao, that 6n!

Sau mét thang & do cho stra may, ching toi mung that mung khi nghe tin s€ duoc ra di. Trong thoi
gian tai Ta Nién, ghe lai tiép nhan thém vai chuc nguoi mai. Vao ¢ chung véi ching toi l1a vo
chdng anh Ba bung by nguoi Viét trim phan tram nhung phong cach rat Ba Tau, c&i tran sudt ngay
khoe chiéc bung to nhu ba bau nim thang. Anh c6 rat nhiéu tin tic vé chuyén tau bé ban chanh
thirc. Nam dira con da di trudc, gio hai vo chong di véi mot dira con nho. Anh cho biét mot tin
néng hoi 1a cac chuyén tau ban chinh thirc, sau chuyén cua ching t6i ra khoi, bi dinh chi vi Iénh
tir Ha Noi. Ngudi ta ban nha cira dé di nay phai léch théch tré lai Sai Gon, tién mat nha bay! Vo
chdng anh Ba lanh loi, dat 16t cong an nén nhay qua dugc chiéc ghe cua ching tdi, thudc loai ghe
da c6 gidy phép ra khoi. Sau nay gia dinh bén chong t6i xac nhan diing 14 may ngan gia dinh dong
vang cho ra khoi di vuot bién ban chanh thuc tai cho Rach Gia phai di nguoc vé Sai Gon hay noi
khac vi khéng maot chiée nao duoc roi bén nira! Thé tham va khdn kho! Anh Ba c¢6 nam dira con
cho vuot bién ban chinh thirc trude d6 nira nam khi anh dén Nam Duong ¢6 nhd ching tdi hoi
thaim Cao Uy Lién Hiép Quéc nhung tim khong ra tong tich.

Lan hai ra khoi, khong mot ai nho 1€ va khi ra dén hai phan qudc té, dng ba chu khdng reo ho khui
ruoU mimg nhu lan truéc. Tau ¢t lam 1di chay. Chay dén ngay thu Hai thi ching toi gap mot ghe
danh ca Thai Lan, ho moi vai ngudi qua ghe ho, cho nudc da dem vé tau. Toi ciing lanh chanh
XUOng hét mot thau nude da 1én phat cho ba con ngol canh, 16ng hén hé vui chd ngay tau cap bén
dén Thai Lan, khong hé biét 1a dang di vao nguy hiém.

Khi troi nhéa nhem téi, tau hai tic bat dau xuat hién. Ho dén mot luot bon nam ghe vi biét tau chiing
t6i kha dong va tau kha 1on. Nhom 1én tau con rat tré, dira cam dao, dra cam bua va bat dau luc
loi cudp béc. Toi nhin thay co thu ky ciia ong Truong, ngudi dai dién 6ng ba chii dé truyén tin tic
cho chung t6i khi con trén dat lién, dang xoay vong vong VI bi hai tac rat cai ruot tuong chém day
vang la ma cd quan quanh bung. Cudc vo vét kéo dai may tiéng vai thang loi khdng ngo qua nhitng
guong mat hén ho mirng vui cua ho. Pot hai tac thir hai kéo téi sau d6 chirng mot tleng tdi c6 cam
tuong ho di chia phién véi nhau va bao céo tinh hinh khi biét trén tau khdng hé chong cu va khong
hé c6 sung.

Nhitng Ian sau nay, sau khi luc soét vang vong, ho bat dau kiém gai. Dang ngdi tang trén, khi thay
cac anh bao dong tdi nhay Xuong tang ling chen vao dém con nit, 6m ngay mot dira bé vao long.
Ba me nhin toi cam thdng, tran an n6 bang tiéng Hoa nhu’ng thang bé la nguoi vira khdc vira can
t6i dau diéng. Pén pin cua hai tic roi xudng, tdi hai sg quéa, guc dau vao dira bé chiu tran cho dén
khi dén quay vé hudng khac. Nam roi VN toi 24 tudi.

Tau chtra hon 700 ngudi, bon hai tac ling nhirng ¢6 gai 15, 17 tudi. Tui nd bit cd nao la kéo chiéc
xa rong ra, dé 1én co gai, lam tai tran. Tiéng kéu la van lay va thét ra kéo dai dudng nhu vo tan.
Bon nay rat di thi nira gio sau bon khac kéo dén. Tiéng kéu cha kéu me, kéu anh, kéu ngudi yéu...
ctr &m anh toi mai. Ngay bay gio khi viét vé chuyén vuot bién, tiéng ra néi 1én lam dau tdi nhic
nhdi, t6i thay lai hinh dang cac thiéu nir mau me 1é Iét trén khoang tau sau khi bon hai tic rat di!
“Nhung gié tdt ma sao con dong co

Hoa lung lay vdt va ndm hwong tan

Hay tieng khoc dang 1én tir day mé

Cua muon doi chwa nin han liatan”



(Vi Hoang Chuong)

Trong chuyén vuot bién c6 nhiéu luc can ké cai chét nhung day 1a khoanh khic kinh so nhat doi
t6i. Chua bao gid tdi so nhu lic d6. Chong, cha bt luc khdng ciru duoc con chi ding ndi chi
nhitng c6 gai ra di khong c6 cha, anh bén canh. Diéu an i duy nhat 1 ho khong bit cac co gai di
theo tau ho va vé sau mat tich mai mai!

Dén ngay tha ba, chong toi 1én tiéng kéu dan ba con nit di xudng ham, tit ca cac dan 6ng lén trén
va phai chdng cu néu khdng s& chét nhung ho khong nghe. C6 ba xam con thét I&n: “Vut thing
cha deo kiéng nay xudng bién di. Mudn hai chét moi ngudi 4. Téi nhin quanh, dan 6ng va thanh
nién Viét Nam, do hai chuc nguoi, co vai nguoi huong Gng, con nguoi Hoa im lim nhu diéc.
M4y ngay trén bién, khdng mot hot com, khong miéng nudc, khéng thé nham mét nga da 1am moi
nguoi khéng con sac luc.

RAi bién dong, nhitng ngay bién dong lam ching toi say séng, 6i mira va nam bep xubng san nho
nhép nhung lai ming vi ngay bién dong lai 1a nhitng ngay khong c6 hai tiac. Ching t6i chay thém
hai ngay troi nita ma nhin chung quanh van ménh méng 1a nudc... Ong tai cong hinh nhu chay
loanh quanh vinh Thai Lan gan bo?

T6i ngay thir ndm, rang séang ching tdi thay tir xa ¢ bay hay muoi chim den nho. Dan dan cac
cham den d6 cang to va hién rd d6 1a ghe danh ca Thai Lan. Hoang hét, t6i nhé dén 14 co den trang
ké caro ma anh t6i, hai quan, v& cho nhét vé hanh ly. Thé Ia bung I&n cot cd, 10ng thi tham khan
nguyén dang Thuong Dé che cho.

Céc chiam den gid da hién nguyén hinh céc chiéc ghe Théi, khong con cach chiing tdi bao xa nira,
khoang 30 phat. Trén tau, dan ba con gai di trén, boong tau danh riéng cho céc gia dinh chu ghe,
tai cong trong bdc chi cé vai thanh nién va toi nhu bi thdi mién ci nhin cac chiéc ghe Thai chan
buin rin di khong noi.

Bdng bén tréai tau ching tdi, ling ling mot chiéc tau sat, ho tién vé phia ching tdi va bon hai tic
bat ¢au gidn dan ra huéng khéc. Thi ra tir gian khoan dau ngoai khoi, ho dat 6ng dom va da nhin
thy 14 co kéu ctru. Tau ching t6i duoc kéo vao cap sat gian khoan, niam dé chd doi quyét dinh
cua cap trén. The American Big Tide Tanker nay da ctru thoat chiing tdi khoi dam hai tic Thai
Lan, néu khong c6 ho chic chin chung t6i da chim vao dia nguc trude khi chim vao long bién ca.
Nam tiéng dong ho troi qua, khong dong tinh. Bén dudi tau, anh gido su ngudi Viét, sau nay la
truong va pho trai ty nan caia ching toi, tén Truong Minh Tién va anh Ngd Trung Trong ngdi gop
y viét mot 14 thu tuong trinh sy viée dé kéu ctru va dwa 1én ban chi huy gian khoan. Chdng tdi vo
cung doi on gian khoan dau ngoai khoi Malaysia d4 cho chiéc tau ché xang cua Captain Eddie
Hagensen va thuy thi doan gitp 732 ngudi ty nan chung t6i vuot tiép dai duong trén chiéc tau sit
nay dé di vao phia Nam Malaysia, dén thanh phé Mersing Johor.

Subt mot dém ngdi cho két qua, nho 14 tho va nhd 10ng tot ciia cac vi c6 tham quyén trong gian
khoan, qua hom sau chung toi dwoc 1én gian khoan nhung ching ti phai duc hu chiéc ghe nay.
Chiéc ghe mang bién s6 VNKG 009 tir tir chim xudng dai dwong. Hanh Iy mang theo chi 1a mot
xac tay nho, chung t6i lan luot leo thang bang day thirng 1én tau.

Tir trén nhin xudng t6i thay trén mat bién, nhitng thung phi dung dau chay may, nghe néi 1a dudi
day cac thung phi nay c6 rat nhiéu vang cua cha ghe, ciing véi cac vat dung hanh trang ndi bap
bénh trén mat nudc trong xanh.

Binh minh I&n va su séng da vé. ..

Bién ltic nao ciing dep khi bién yén, chiing tdi di trong tdm trang lo au van thuong thirc dugc canh
mit troi 1én xudng. Hai bén tau, timg dan ca heo gidn séng phong 18n cao rdi l3n xuéng. That la
nhitng hinh anh dac biét, doc nhat trong doi.



Phai mat may ngay ching tdi mai dén Mersing Johor, mot viing du lich xinh dep cua M4 Lai. Poan
dan ty nan 1éch théch 16i thdi, ban thiu va hdi ham, xép hang duéi cap mat quan sat caa nhirng du
khach dang nghi mat tai d6. Nam 1979, thanh phd nay di sang trong, sach s& va xinh dep Vi
nhirng dai 16 c6 hai bén hai hang cay to bong mat.

Sau gan muoi ngay trén bién, chling toi di ding loang choang, duoc chia ra lam hai nhém bén nam
bén nir bén ngdi bét trén mat dat de canh sat Ma Lai dém sb. Trong hoan canh con séng, duoc I1&n
dat lién ¢ qué nguoi, tam trang méat qué huong hom nay hién r6 khién 1ong t6i chua chat va dau
khé ciing cuc dau rang day 1a diéu minh quyét dinh va mong mudn.

Chung t61 dugc cac xe nha binh dua dén mot san da banh duge trung dung lam noi tam tru cho
dan ty nan dén tir VN. Tai d6 d3 c6 hon ngan ngudi va ching toi tu dong manh ai nay lo tim chd
tréng dé cam dui. D6 1a dém man troi chiu dat dau tién trén dat M4 Lai.

Mdi ngay quan doi chd ca rau va gao dén phan phat. Ho cAm ching toi roi khuon vién d4 banh nay
nhung van c6 vai ngudi Hoa bi danh vi vi pham noi quy, 1én trén ra pho.

Ai con vang, con do-la thi ban cho nhitng ngudi Mi Lai, sau d6 dwa tién nho linh Ma Lai mua
nhitng gi minh can. Cach san banh, phia noi chiing toi cim dui, la mot con kinh nho 1am bién gioi
Vi cac can phd dbi dién. Ho déu 1a ngudi Hoa ndi tiéng Quang Pong, trong thoi gian ¢ day toi
thay nhimg ngudi Hoa nay rat tét. Ho vat qua cho ching toi nhitng tdi quan 4o cii hodc khi chling
t6i mubn mua gi thi budc tién vo cuc gach ném qua, ho ném dd duing tré lai, rat song phang.

Sau dot ching toi nhap vao sian da banh nay, lai c6 thém vai traim ngudi dén sau, khién con sé
ngudi Viét ty nan tai day 1én dén hon hai ngan nguoi. Trong thoi gian ¢ day, chung t6i khong hé
biét tin tirc bén ngoai, mii cho dén gan maot thang sau, co hai nguoi My di 1én vao va bao cho
chung t6i hay 1a Ma Lai dang lam ap luc véi Lién Hiép Québc va co thé ching t6i s& bi ép budc
quay vé VN. Khi canh sat M4 Lai nhin thay hai nguoi M§ thi ho bi dudi ra va tdi chi c6 thé nho
ho dénh dién vé Phap cho anh t6i hay la ching t6i dang & M4 Lai. Ho da 1am gium.

T6i gap lai vai ngudi ban cii, ming hoi ngd noi xa ngudi sau cudc hai hanh nguy hiém chua duoc
bao lau thi ¢ tin di chuyén qua trai chanh thirc 13 Poulo Bidong, noi c6 Cao Uy Lién Hiép Quéc.
Chung tdi chuan bi d6 dac dé di ra bén tau ngay sau d6. Lan nay ching t6i 16i bo. Trén duong di
ching t6i thdy mot s6 dan ban xt gbc Hoa chay xe dap len sat vao va véi guong mit sau bi, ho
cho biét 1a ching tdi s& bi dem bo ra bién. Toi chot nhd dén hai ngudi My di 1én vao san banh bao
tin. Chung t6i khdng bao gio ngo 1a M Lai s& dem minh ra bo ngoai bién! Ching tdi khong con
duong thoét!

Poan ty nan bat phai leo xudng nhiing chiéc ghe nho chéo tay, mdi ghe duoc chéo bai hai thanh
nién Viét, hinh nhu ho & trai ty nan da 1au vi t6i thy toc tai ho dé dai x8a ngang vai va vé mat 1am
Iy. Ho im lang chéo ching tdi ra tau, tung t5p ngudi dugc chuyén qua tau. Téng cong ¢ 5 chiéc
tau, hon hai ngan ngudi chia cho 5 chiéc tau. Nhiing chiéc tau ma nguoi vuot bién toi trude, téi
tan noi nay bo lai. T6i budc qua mot chiée tau, dom nude son con kha méi, co dé chir VT-268.
Nhu vay tir khi roi Rach Gia, day 1a chiéc tau thir ba t6i budc xudng. Tau hai quan M4 Lai xau



mili ndm chiéc tau ndy vao mot chum va
kéo chung t6i di, chung t6i van dinh ninh
ho dwa minh qua dao Poulo Bidong nén
khéng ai chuan bi nudc udng vi sang do chi
can vai tiéng déng hd nhu ho néi. Du duoc
nhitng nguoi Hoa ngudi My bao dong, toi
van khong tin. Lam sao ho dam lam vay
trugc Cao Uy Lién Hiép Quéc! Vay ma ho
bo ching t6i ra bién that!

Dén ranh giéi map mé bién Nam Duong,
chiing t6i nghe tiéng dong co truc thing bay
trén dau. Tau hai quan M4 Lai, mang s P-
3144, thay trén khong trung c6 mot chiéc may bay cua nude Singapore dang quay phim canh twong
nam chiéc tau day nhoc ngudi ty nan bi xau thanh mot bo va bi tau hai quan cia M4 Lai kéo di, ho
ban! Dé che diu hanh vi man ro ndy, ho di ban canh cao va sau khi chiéc truc thing bay xa, ho
chat dat cham 5 soi day. Tau Ma Lai tach ra, quay nguoc dau tro lai, nim chiéc tau ty nan trong
tranh trén bién. Ching luc d6 hiéu ra va ai ciing that kinh, tiéng kéu khdc vang troi. Cac anh mo
man xem trén tau ¢ nhitng gi thi kham phé ra tau khong con dong co, may moéc da bi g ra, chi
con banh Iai.

Khi d6 toi chi so tau ndy bi lung 16, nudc vo tir tir thi xem nhu chét. Moi ngudi dem khin, chin
mong ra 1am thanh cot budm, boc gi6 thoi xudi tau xudng phuong nam theo su tinh toan cua linh
M4 Lai vé hudng gid. Khoang ba muoi phut sau, chung t6i da vao lanh hai Nam Duong. Tau ctr
troi theo giong nudc... Qua hai ngay trén séng nudc thi bdng tau ding han khong troi nira, cur dung
ding nhép t6i nhap lui. May man cho chung toi la c6 mét nhom chuyén nghé danh ca ¢ Phan Thiét
trén tau nay, anh yéu cau moi nguoi klem cho anh mot con dao va anh phai uong mot chén nudc
mam giir 4m than nhiét trudc khi lan xudng phia day tau... Anh trdi 1én cho biét chan vit ghe vuéng
vao ludi giang cia ngu dan, ching té gan dau day co ngudi ¢, ching to ching toi khong xa dat
lién. Hy vong vuon lén!

Thoat mé ludi giang, tau lai tiép tuc troi vo phuwong hudng!

Hai ngay mot dém da troi qua trén con tau vo dinh, chling t6i khong doi chi thiy khat... Nang
chang chang trén khoang tau nhung 1am sao yén tim ma chui xudng ham cho dugc. Luc d6 sb
nguoi Viét it i trén tau bién thanh bo chi huy, gidng nhu luc chiéc tau thir nhat gap duoc gian
khoan. B chi huy gdm tam ngudi Viét biét sinh ngir da viét thu va sap xép chuyén dyc tau dé moi
ngudi dugc cho Ién trén gian khoan gitra bién. Cac anh nhin sao nhin tring cau mong maot tran
mua dé c6 nudc udng va chi biét pho thac con tau cing sinh mang nhiing tau nhan cho Thugng
be.

Sang ngay ké tiép, chiing tdi gap tau tuin dwong ham Nam Duong, linh Nam Dwong bac loa kéu
ching tdi 1a Cong San va yéu cau ching tdi quay vé véi Cong San. Thay tau ching t6i van nhich
t6i theo séng nudc, ho cho hai chiéc tau nho chay dén, sing ng chia vé phia ching t6i. Sau d6 soi
gidy thung dugc thay qua tau ty nan, hai nguoi linh Nam Duong budce day vao miii tau va keo
nguoc tau chang toi vé hudng bic, huéng nude Ma Lai, noi méi vira tan nhan xua dudi ching toi
ra bién!

Trén tau luc d6 da c6 mot bé gai 10 tudi, con ciia mot ngudi trong nhom di tir lang danh cé tai Phan
Thiét da chét vi khat nuge. Anh cho phép chiing toi 4m xac dira bé dimg trude miii tau, gio cao 1én



cho linh hai quan Nam Duong thiy sau d6 tha xudng bién thay tang. Vi tinh trang c6 nguoi da
chét trén tau, ching tdi hy vong tau hai quan Nam Duong s& cho ching ti ty nan. Xac chéu bé cir
troi dat dos theo con tau ching toi dén hon 15 phat méi chim trong long bién.

Tuy nhién, linh Nam Duong khong dong long, tau van bi keo, moi lic m6t nhanh du nguoc gio.
Song vo vao Man tau am am va lic nay mii tau kéu ring rdc nhu sap gdy. Bo chi huy trén tau
chang toi quyet dinh hoac chat day hoac chét.

Thanh Mai, c¢6 gai di mét minh, nim d6 16 tudi, xung phong 1én miii tau chat day vaéi ly luan cua
em la dan 6ng 1én no bén, dan ba con gai 1én nd nuong tay. Em cam buda 1én chit manh vao soi day
thirng. Tau Nam Duong nd sung, dan bay chéo chéo sat man tau. Mic ho ban, Mai van déu din
nén bla xubng, khong co gi ngan can dugc y chi cia em!

Soi day dut va bén kia dan ciing ngirng bay. Im lang hoan toan... Céi loa inh 6i dudi vé ciing im
tiéng nhu sitng so trudc su can dam lidu minh khong so chét caa cd géi tré. C6 1a dai dién cho dam
tau nhan doi quyén duoc séng trong tu do trong nhan 4i. C6 di ctru may trim mang trén chiéc tau
tan phé do.

Vi tau truong nhin qua éng dom va ong da dong long khong xua dudi nira. Sau nay khi 1én dat
lién, quan doi dén lap khu trai cho ching tdi xong, tau trudng va céc si quan da dén thim Mai, to
long kinh phuc.

Sau 3, 4 tiéng cho doi linh, vi tau truong cho ca nd chay dén béo tin vui 1a cac vi c6 tham quyén
trong dat lién, cho phép ching toi 1én bd. Moi nguoi chap hai tay lay cam on chiéc tau nhan 4i do.
Khi 1én dat lién ching tdi chdn thém hai béac 16n tudi nguoi Hoa, chét trén tau nhung cac ngudi
con ¢6 diu khdng mudn 1am thiy tang nhu chau bé 1én mudi. Cai chét thity tang ciia chau bé da
gitip cho hon bdn tram ngudi trén chiéc tau khdng may moc, khong xang dau dén dugc bd. Chuyén
di cta chung t6i dd c6 nhiéu sy hy sinh va sy cuu mang nhan 4i.

T6i budc di khong viing sau nhing
ngay ngol trén tau, 1én téi dat tdi nam
Xap xudng hén mat dat ta on Thuong
Dé da cho chung t6i sdng sot. Trong dau
thoang hién 1én cau hoi bén chiéc ghe
ting cot chum véi ghe chung téi nay
troi dat vé dau. C6 dén duogc bén bo?
Pén nay nhitng ngudi ban cii ting gap
lai trén san banh M3 Lai ngay d6 toi van
chua lién lac duoc.

Chuyén di tim tu do cua tdi tong cong
di trén ba chiéc tau, qua hai dat nudc va
di chuyén nhiéu trai ty nan. T6i séng s6t
dén ngay nay la t6i da tho on biét bao
nhiéu ngudi, bao nhiéu sic dan xa la.
Vung dat chung t6i dugc hai quan Nam 2 Ea ¢
Duong cho 1én 1a mot lang danh ¢a tn  Anh Trwong Minh Tién va con trai khi dén Nam Duong
Teluk Dalam. Bé&i cat min va trang

phau, néi bat nhiing cay dura cong xanh biéc, trén dao c6 mot giong sudi dep. Sau nay téi mai biét
Teluk Dalam 13 dia diém du lich than tién. Téi da song nhitng ngay tai d6 ma khong biét thuong
thizc vi 16ng ngdn ngang nhiing lo ling twong lai, nhitng lo budn cho ngudi con & lai.




M4y ngay sau d6, mot vi linh muc ngudi Phép lan 16i dén tham ching tdi. Cha noéi tiéng Viét rat
lwu loat va qua cha, cac phai doan ciu trg da nhanh chong dén giup d& ching tdi, trong sé d6 co
Hoi Hong Thap Tu va Hoi Tere des Homes.

Phai doan Canada, Uc dén phong van trugc. Mot sé duoc nhan vui mirng, mot sé bi tir chdi budn
1 rii. Téi mudn di My nhung chd hoai khdng thiy. Bén khi trén dao xay ra binh dich ta, t6i hoang
so mudn roi noi nay cang nhanh cang tot thi dung luc phai doan Duc dén. Ho cho biét ho khong
can phong van, ai muén di thi ghi tén ngay va hai tuan sau s& ¢ chuyén bay qua Bc. Yéu té nhan
nguoi dé dai khéng qua thanh loc mot cach nhan dao va nhanh chéng cua Duc da khién toi quyét
dinh di Puc va dung nhu 16i néi cua dai dién 13nh s quan Bac, chi hai tuan sau khi ghi tén, dau
thang 10 nam 1979 t6i c6 mat trén nudc Duc.

Cd bé chat day thimg di Canada. Nhém cac anh chi em lang danh c4 Phan Thiét trong d6 c6 cha
chéu bé bi thiry tdng trong 10ng bién Nam Duong ciing ciing chiing t6i sang Dwrc. Hai gido su ,viét
1a thu tiéng Anh gui 1én cac 6ng My trén gian khoan, dinh cu tai M. Chang tdi van lién lac va c6
dip gap lai. Gan day nhiéu anh chi da ra di. Nhitng anh chi d6 c6 nguoi chua hé mot lan tro lai
Viét Nam.

Biét bao nguoi bo xac trén dwong vuot bién. Chling t6i may mén song sét. Toi tam nguyén song
sao cho xtmg dang v6i cong on nhimg ngudi da cuu mang giup dd, song sao cho dung tu cach mot
nguoi ty nan Cong San. Cac chau bé ngay xua va chau bé da can tay t61 dau diéng nay ciing da
thanh gia that. Nhing nguoi con gai bi ham hlep trén tau ngay iy déu dinh cu bén My, hy vong
thoi gian va cudc séng méi da ngudi ngoai vét thuong dau don do.

Chung t6i khong lién lac duoc hét nhung hy vong moi ngudi déu cé cudc séng an binh, thinh
vuong sau chuyén hai hanh gian truan va day séng gio.

Dén nay, bén muoi 1im nam rdi ngudi Viét tai qué huong van tim moi cach dé ra di. Vi sao? Bai
& gi?
Pat nuéc VN gio ddi vai tdi chi 1a manh dat cua nhiing ngay tho au Qué huong t6i by gio 1a noi
day, dat nude bao dung Purc Qubc. Noi t6i dd sdng gan gap doi sd ndm toi séng noi dat Viét.

Phi Nga

Guong Sang Hy Sinh va Long Thiy Chung Cao Quy
(Cau chuyén sau day c6 that da xay ra tai mot tinh 16n Mién Trung nudc Puec, vi ton trong nguoi ra
di va than nhan con & lai nén BT xin duoc thay d6i danh xung va vai chi tiét. Kinh mong quy doc
gia thong cam.)
*kkhkkkk
Budi chiéu tan s& t6i nhu bi cudn theo lan séng nguoi trong nha ga xe lia.
Tiéng cudi noi huyén thuyén, tiéng dan ca cta nhitng nghé sy via hé hoa 1an mui nudc hoa, thude
14, thire an... 1am giac quan t6i gan nhu bj tic nghen.
T6i nhanh chan budc vao toa xe lira dang cho san. Thoang thidy mot ngudi dan ong Viét Nam toi
quen,
ong Kién, dang ngdi lang 1€ 6 hang nghé cudi ciing. Hom nao gip 6ng t6i cling thiy 6ng ngdi chd
nay, gan nhu bat di bat dich.
L& ra toi tim chd ngdi gan nguoi dong huwong nay dé tro chuyén trong thoi gian cing di mot doan
duong tau, nhung toi lai kin d40 nhon gét tim mot chd ngdi xa khuat, vi thay 6ng Kién nhu ddm
chim vao thé gidi xa xam nao do6 voi nét mat budn ba dam chiéu, vai soi toc bac 10a xoa trén tran.



Long t6i chung xubng khong mudn quiy ray thé giol tham kin riéng tu ctia ngudi dong huong, ma
t6i biét cudc doi ong phai chiu nhiéu b& bang trén dat khach...

Thang Tu 1975 sau khi cudng chiém mién Nam bang sing dan va phan boi nhitng didu cam két
trude qudc té, nha nuede CSVN bit dau ao at mé rong chién dich vo vét cudp boc tai san duoc giy
dung bang md hoéi nude mit va stc lao dong cua ngudi dan mién Nam qua chién dich danh Tu
Ban Mai San, tich thu nha dat dinh thy rudng vuon, co sé kinh doanh, tai san ton gido, luu day
Quan Can Chinh Mién Nam Viét Nam vao nhitng trai tu khé sai ma ho goi la “hoc tap cai tao”, va
nhiéu 1an dot ngdt mé chién dich doi tién.

Chi von ven c6 mot dém, sang hdm sau nguoi dan mién Nam dau dén con lai hai ban tay tring .
Tiéng oan than thau tan dat troi...

Cung chung s6 phan vé6i hang triéu ddn Mién Nam bat hanh, gia dinh Ong Kién hoan toan kiét
qué, trong hoan canh tuyét vong, ndi dau kho vo bién, Ong Kién liéu chét cing véi gia dinh bo
nudce ra di.

Mot 1an nira nha nude CSVN lai xir dung xdo thuat gian manh cb hitu 12 xuat cang nguoi qua chién
dich: “xuat canh ban chinh thirc”. Mot dau nguoi 10 cay vang, lén taxi 3 cdy vang (tu ghe nho ra
tau 16n ddu ngoai khoi Viing Tau) véi diéu kién ngudi ra di khong duoc mang theo bat cir tai san
nao ma phai “dang hién“ cho nha nuéc.

Sau khi nin ni di vay muon khip noi, gia dinh dng Kién budc 1én chiéc tau Hué Phong vao thang
12 ndm 1978 va cap bén Hong Kong sau 5 ngay thuin budm xudi gio.

Thang 2 nam 1979, gia dinh Ong Kién co tén trong danh sach dugc ty nan tai Cong Hoa Lién Bang
Puc. Chinh quyén va nhan dan Pic di md rong tam long nhan dao dé don nhan va cuu mang
nhimg nguoi Viét Nam bét hanh liéu chét vuot bién, vuot bién ra di tim Tu Do trén qué huong
moi.

Trong niém hanh phiic v6 bién 6ng ba Kién ctr ngd nhu dugc hoi sinh.

Mang trong long niém tri an nudc Pic dd cuu mang gia dinh minh nén 6ng Kién di siéng nang,
can man 1am viéc va ca gia dinh vo cung lac quan dé 1am lai cudc doi.

Ong dugc Co Quan Xa Hoi 8161 thiéu cho mt viée lam trong Kantine cia mét ngén hang 16n trong
tinh. Ba Kién, ngudi vo hién hoa, chon chit, dam dang thi & nha chim lo cho chong va dan con
tho 4 dura.

Hanh phtc binh di nay tuéng ching nhu 1a mai mai.

Mot budi sang Ba Kién thirc day thdy dau dén va khac la trong ngudi, ba hang xom tét bung nguoi
Duc voi vang dua ba Kién di kham béc sy. Sau khi kham xong, béc sy cho biét ba Kién phai duoc
soi bao tir dé tim ra nguyén do can binh.

Ngay hen da dén, ba dugc BS chich vao nguoi chat Kontrastmittel dé soi rudt, sau 6 ba Kién mé
man khong tinh ddy. Mot tudn, hai tuan, r6i mot thang, hai thang troi qua... Ba Kién da that sy di
vao con hon mé (koma).

Ong Kién vo cung dau don trude binh tinh nguy kich cta vo. Ca cong dong Ngudi Viét Nam Ty
Nan déu bang hoang thuong x6t cho gia dinh ong Kién nén xtm lai an Gi thim nom, thay nhau
gitp do ong va cham soc dan con nho.

Mot thang sau ba Kién dugc chuyén dén mot binh vién chuyén moén chira tri vé koma, cach nha
khoang 100 km.



Trong nghich canh dau dén va bat ngd nay, Ong Kién bi ddy vao hoan canh “ga trong nudi
con“,vira di 1am vira ndu nudng cham soc cho dan con dai 4 dira va mdi cudi tudn phai di xa tham
viéng vo, nén hinh dang 6ng mdi ngay mét tiéu tuy, héc hac va ong tré nén ling 18 hon bao gio.
Trong nghich canh nay thi tinh dong huong, tinh nhan loai thé hién tron ven y nghia cao dep nhat.
Ong Brinkmaler, mot nhan vién xi hoi, thuong tinh nén moi cudi tuan déu tan tuy, hy sinh thi gio
cho 6ng Kién dén tham vo trong binh vién.

Bac sy khuyén 6ng: sy thdm viéng va chuyén tro cua 6ng va cac con la mot lidu thude nhi¢ém mau,
hi¢u qua nhit dé giup cho ba Kién mau hoi sinh. Nghe theo 161 khuyén cua bac sy, moi lan ong
Kién dén thim ba & binh vién, 6ng cam tay ba tam sy, ké 1& niém nh¢ thuong vo bién va ndi vt
va cua ong hang ngay khi Vang bong vo hién.

Ngay qua thang lai, 6ng van kién nhan chuyén tro cung nguoi vo dang ndm bat dong voi niém hy
vong vo minh s& thirc tinh sau gidc nga dai va trd vé sum hop cing 6ng va dan con dai.

Xuan qua , ha dén, thu tan, déng sang... Thiam thoat ma ba Kién da koma hon 5 nam dai. Tam
1ong thuy chung cta 6ng Kién van khong hé phai nhat, 6ng van thuong yéu, kién nhan tham viéng
vo minh, van ngoi bén ba ké 1¢ nhﬁ’ng ndi niém c6 don quanh vang qua dong nudc mat va van lam
tron bon phan “ga tréng nuoi con”

C6 nhitng lac dém vé khi cac con Ong da an giic, ng01 mét minh trude buc anh vo, 6ng Kién 1am
bam noi chuyén mot minh gitra dém khuya thanh vang. Ong tin twdng rang vai tinh yéu tuyét dbi
ctia dng qua than giao cach cam, ba Kién & trong binh vién s& cam nhan duoc va nhitng dong mau
do6 s& duoc kich thich, luan Iuu binh thudng tré lai trong co thé dé giup ba Kién duoc hdi sinh.
C6 nhiing dém 6ng da mién man ké 1¢ trong ndi niém xuc dong cho dén khi mét moi va ngu thiép
di Itic nao khong biét...

Mot nay cudi ha, xom ty nan ching toi bang hoang duoc tin dong troi 1a 6ng Kién sip ra toa xin
ly di dé lay vo moi.

Ltc nay thi nhitng ¥ kién thuan nghich, khen ché tha hd duoc ban tan nhu mot dé tai néng bong
nht trong thanh phé chiing t6i dang cu ngu. C6 ngudi con thém bét vao cau chuyén cho thém dam
da, gay céan .

Viéc ra toa xin ly di cua ong Kién dugc dau ky, nhung khong hiéu tai sao ca xém nguoi Viét
Nam déu hay biét rd rang chi tiét, ranh mach khiic noi.

Ngay phién toa 4n dinh, khong hen ma c6 rat dong dong huwong Viét Nam bo ca cong an viéc lam
e dén tham dy. Mot phién t0a hy hiru trong tinh nha.

Hom 4y 6ng Kién van ling 1& nhu thudng 18, nhung doi mat thi sau va thim quang nhu nguoi da
trai qua nhirng dém dai thao thirc. Chung toi déu xtic dong va hoi hop nhin 6ng nhu mubn goi gdm
mot tam 10ng thuong yéu va thong cam.

Khi vi chanh 4n doc tom tit tén tudi, doi song, nguyén nhan ly di thi d6i mat dng Kién bat dau do
hoe... Nguoi thong dich thi dich trong noi niém xtic dong.

Cubi cung 6ng chanh an hoi 6ng Kién thém mot lan nira:

- Ong Tran than mén, ong da suy nghi chinh chan chua, c6 phai 6ng that sy mudn ly di vo hay
khéng?

Khi nguoi thong dich n6i dén cau hoi ny, bt chot ong Kién oa 1én khoc... Tiéng khoc clia ong
vang doi trong can phong tinh lang cua toa an. Moi nguoi hién dién déu lang im trong ndi bang
hoang thuong x6t. Ong Kién 6m mat khoc. Trong tiéng nic nghen ngao, dng ké:

- Cudc doi chung t6i gap mudn van dau kho. Ching toi thuong nhau tir thud con nghéo kho, vi
lanh nan CS nén chiing t61 phai tha phuong xtr nguoi. Chung toi da chia s¢ voi nhau qua bao thang



tram trong cudc séng. Vo t61 1a mot phu nir hién lanh nhan hau, sudt ca cudc doi lam vo 1lam me
chua bao gid ba Ay c6 dugc mot ngay an nhan sung sudng. T6i mudn chd doi vo t6i ngay ba tinh
day...

Thé rdi Ong Kién khoc that to , nhu chwa bao gio duoc khéc:

- Em oi cha con anh khé 1dm em c6 biét hay khong? Thuong anh va con em mau tinh déy.

Ong Kién vira néi vira khoc, tirc tu6i nghen ngao. Bau day &m vang tleng sut sui cua nhirng ngudi
du thinh va c6 nhiing giong nudce mit da hoa theo v6i ngudi dan 6 ong bét hanh nay.

Vi chanh 4n kién nhan nghe ong Kién khéc va ké 1é ma nét mat day ndi xac dong. Ong Brinkmaler,
ngudi chuyén vién xa hoi, thi 6m vai 6ng Kién vd vé an ui.

Sau khi thdy 6ng Kién da tim lai mot chut binh finh, vi chanh én déng hang va than thién hoi:

- Ong Tréan than mén, toi rat xuc dong trude tam 1ong chung thuy cua ong. T6i ciing hiéu ndi dau
kho ctia 6ng, tir khi vo dng miac binh ning, nhung c6 mot diéu toi hoan toan khong hiéu dugc, ong
thwong vo thuong con, ong dd chiu dung hon 5 nim dai thé thi tai sao hom nay 6ng lai 1am don
xin ly di?

Khi hiéu cau hoi ctia vi chanh an, tirc khic ong Kién chi tay vé phia ngudi chuyén vién x4 hi, tra
10 qua tiéng néc:

- Ong Brinkmaler xtii t61 ly di va gidi thi¢u téi cudi mot ba vg maoi.

Ca phong déu 6 1én trong ndi kinh ngac. Mot thoang suy nghi, vi chanh 4n nhin ngudi nhan vién
x3 hoi nghiém khic hoi:

- Ong Brinkmaler xin 6ng xac nhan 10i néi ciia 6ng Tran dung hay sai va cho biét nguyén nhan tai
sao?

Ong Brikmaler voi doi mat do hoe, lang ting tra 10 trong ndi nghen ngao:

- Khong co al hiéu t6i bang 6 ong Tran, quy vi c6 biét toi ciing kho tam biét dudng nao hay khong?
MBJi cudi tuan toi 1ai xe dwa Ong Tran di thdm ba trong binh vién, vi t6i thuong x6t va cam dong
trudc hoan canh trai ngang ctia 6ng Ay... Nén toi... t6i phai ngdi hang gid nhin va nghe éng Tran
tam su v4i vo qua tiéng khoc. Tuy t6i khong hidu hét nhung t6i cam nhan duoc ndi don dau trong
1ong ctia nguoi dan 6ng Viét Nam nay, néu 1a nguoi Duc chiing toi thi chic chan rang khong c6
sy vigc xdy ra nhu ngay hom nay.

T6i thdy ong Tran moi ngay cang tidu tuy om yéu. CaC con dng thi con qua nho dai, 6ng Tran can
c6 mot nguoi vo bén canh dé chia sé voi ong nhitng ndi nhoc nhan trén qué huong mai, khi ma tat
ca con rat nhiéu xa la bd ngd.

Tai sao chiing ta khong suy nghi thuc té? Tai sao chiing ta khong nghi vé twong lai 4 dra con cua
ong Tran. Tai sao, tai sao?

Cho dén hém nay 5 nam da troi qua, ong Tran co giai quyét duoc van dé nay khong?

Quy vi c6 biét nhimg lic 6ng Tran dau 6 om cting t61 dua ong ay di bac sy, t6i phai di chg va nau
cho cac con ong ay an, dua cac con 6ng ay t6i truong hoc, nha tré...

T6i rat vui va hanh phuc khi gitp gia dinh 6ng Tran, nhung 5 ndm qua ba Tran van khong binh
phuc, khong hoi tinh, thi chung ta phai lam sao bay gio. Xin tat ca hiéu cho tim long ti...

*hkkkhkk

Sau phién toa hy hiru d6 thi cudc doi ong Kién van khong thay doi, 6ng van ty nguyén lam than
“ga tréng nudi con" nhur ngay nao.

Duyén tu , nhan sinh, duyén sinh , nhan bién, duyén bién, nhan diét.

Vai thang sau, trong mot ngay cudi dong, ba Kién d that su tir gid chong con, 4m tham ra di.



Ngay tang 18 cua ba Kién c6 rat déng ba con, ban bé than quen tham du, tuy khong noi ra nhung
tat ca déu xtic dong va nghi trong long “nhu thé con hon...

Riéng nguoi chuyén vién xa hoi giau 10ng nhan ai, 6ng Brinkmaler, sau d6 cling vinh vién tir biét
ching téi, ra di boi mot can binh thoi dai, khi tudi doi 6ng con qua tré.

Xo6m ty nan chiing toi budn hiu hit nhu di mét di mot nguoi than thuong trong gia dinh.

*khkkkk

"Ct ngd sum vy trén dat khach,
Nao ngo luu lac ¢o6i tram nam.
Ngudi di vang da ngdi son sit,
K& & nam canh lanh chd nam.”

Thuong bay con dai, nhé ngudi vo hién , nén tir d6 6ng Kién nguyén lam chiéc 14 ta, don doc giita
giong doi xudi ngugc.

Con o6ng tim dugc chd hoc hanh hay viéc lam & dau, 6ng don nha theo dén d. C)ng thué mot can
nha nho séng mot minh, dé duoc gan canh cac con.

M&i ngay, ong thuong yéu cham chat nau cho con nhitng moén an qué huong twom tit ngon lanh,
giat i cho con tirng manh quan tim 4o, lo lang thudc men cho con lic dm dau, an ui con khi chiing
Vép ngé trén duong doi van néo...

Niém hanh phuc v6 van va doc nhat ctia cudc doi 6ng Kién trén qué ngudi 1a budi chiéu vé may
cha con quay quan bén mam com néng héi, vira an vira ndi chuyén trong tinh thuong yéu dam am,
va thuong nhic nhd dén nguoi me hién, nguoi vo nhan hau da vinh vién ra di .

Nhirng cht ga con mo coi me nim xua, gid nay da du 16ng du canh, thich bay nhay trong cudc doi
day quyén rii, nén co nhitng budi chiéu vé trén dat khach, trong cin nha quanh hiu, 6ng Kién
thuong 6m hinh vg trong tay, chd doi con vé bén mam com ma déi luc tudng chimg nhu mon moi
sap hoa da...

Ngay thang qua di... Tir luc 6ng Kién xa roi chén cii, ching t6i khong con gap g& ong thuong
xuyén nira. Thinh thoang 6ng maéi ve tham lai thanh pho xua, noi cat gitr ky niém mot quéng doi
ém am.
Ong Kién tir gi& chung t6i don nha di xa nhung da dé lai cho chung t6i mot guong sang cua hy
sinh va thiy chung cao quy.

Pham Thi Bich Thay

RO DO! Giri Ngwoi Tu Xir Viét
Dich Wuhan? Thudc ngtra dang tiém truéc T ¢a gap ngudi T Nhén X Viét,
Chang phai mua, dwoc micn phi, cir lua Om xanh xao 1€ nhimg tam than tan.
_Li¢u chua thira da lau ca ban mua? Nhung d6i mat, 6i! Ruc niém tha thiét,
Oi than dugc! Bao gi¢ dan to1 huong? Ving tin vao ngay Quang Phuc Qué Huong.

Y Nga, 5.4.2021
Njém tin do déng hanh t6i ngan dam,
Song qué ngudi ap u mot binh minh.



QUA VUA NHAN
Nhac kiéu hanh nhip nhanh don tréng thuc
Ai: “Phé tho di chuyén lira ddu tranh!”
Nguoi vo danh nhung dang kinh long thanh
Tho ap 1, nhac mong ménh soai canh.
Y Nga, 4.4.2021

Al?

Ai nguoi yéu Nude thuong Noi
Lan ranh phan dinh rach ro1 Cong, ta?
Ai thuyén nhan van Quéc gia
Bién Pong bién dong, xot xa nhin vé?
Y Nga, 1.4.2021

MO CUA SAO DUNG RAO?
Nguoi “dung”: mé cira rudc vao

Trong Nha: xay dung hang rao trén chung
Nuc cudi gidc mong dai dong

Nuéde ndo ciing nhudém hdng hong gidng nhau.
RG ra khéc biét vang thau!

Y Nga, 3.4.2021

CONG SAN

Rac ruédi ro ranh ranh
Dung dimg dung duya dam
Théi tham thap toa tanh
Béi bam bay bay bién:
Kham!

Y Nga, 2.4.2021

Nuéc mat nha tan 6i! dau dén nhyc hinh,
Song chon luu vong van gitr tron tiét thao.

Ho6m nay ngay hdi ngd gilta qué nguoi.
Gui vé Anh long cam thuong séu sac,
Gui vé Chi niém tin yéu than phuc:
Bén chi d4u tranh bit chip nguyc tu.

Chao Anh nhé Nguoi Tu Nhan diing cam,
Séang tinh swong Anh cudc dat néng trudng.
Uom hat mam trén méanh d4t Qué Huong,
Hoa Dan Chu trai Ty Do né r0.

Chao Chi nhé Nguoi Nit T quyét ligt,
Yéu qué huong nén than gai dam truong
X6t dong bao d6i khd khap muén phuong,
Séng tiii nhuc bén cong duong khiéu kién.

Ving long nhé Nguoi Tu Nhan X Viét,
C6 nghe chang 16i goi khip non song.
DPang gao thét doi Ty Do, Dan Chu,
Néng s€ o1 qua dém dai tam tdi,

Ting dan chim tim t6 4m bay vé.

Tam biét nhé Nguoi Tu Nhan Xa Viét,
Hen gdp nhau ngay héi 16n Qué Huong,
Hen gdp nhau trén ngay van néo duong,
Nam-Trung-Béc han hoan Ngay Quang
Phuc.

Pham Thi Bich Thuy

MIEN NAM MEN YEU

Du chi duoc séng trong chinh quyén Viét Nam 'Cong Hoa von ven 9 nam, nhung ky trc vé khung
trorl tudi tho yén vui tuoi dep, ciia Mién Nam mén yéu van séng mii trong tam tuong cua t0i. Thud
ay, dau thap nién 1970s, tdi 1a cd bé ti teo, voi mai toc fashion... “mudm dira hoi d6”, cai tran do
va nick name Bé Tet (vi cai mii tet).

Can nha mit tién cua gia dinh chung t6i dung lam quan nuéc giai khat do Ma va chi Ca quan
xuyen, vi Ba t6i la Canh Sat Quoc Gia di lam ca ngay. Phia trudc nha la Trai Poan Du Khuong,



tie 14 Trai Quan Cu (Luc Quan Cong Xudng) cua chinh quyén VNCH. Péi dién Quan Cu 1a mot
Club My giita khu dén cu va hai trai gia binh. Chi trong doan duong hon mét cay sd, di tir trai
Quan Cy, con ¢ Trai Truyén Tin, Quan Nhu, Quan Trang la gap nga ba. Néu rg trai 1a dén
Thanh C6 Loa, Khu Thiét Giap, va ré phai gap ngi nim la Kho Dan, Trai Quan Khuyén ma ba
con goi 1a Ngd Nam Chudng Cho.

Hudng ngugc lai tu nha cia chung to1, di vai tram mét la ngd ba Thong Tay. R€ phai di 1én Xom
Méi, con ré trai di thém s& gap Nha Tho Hanh Thong Tay, di nira s& thdy Nghia Trang Quan Doi
GO Vip (khong phai Nghia Trang Quan Doi Bién Hoa), canh Lang Tré Md Coi SOS. Néu quy vi
chua moi chan, thi ct di tiép 1én Cho Cau, Trung Chanh va dén Quén Trudng Quang Trung cua
nhiing ngay cudi tuan ron rang “hém nay ngay chia nhat, vuon tao ngo em dén tham anh”.

Dén tudi di hoc, ti hoc ticu hoc truong Nguyén Cong Trir, ndm trong khudn vién Khu Quan
Trang, hiéu truong 12 mot ST Quan (Thiéu T4) VNCH. Vi 1a truong hoc thude quan doi, nén 1o
“hoc sinh la nguol To QUOC mong cho mai sau” chung t6i ciing dugc huong ché do vién trg cua
My. Ct ba lan trong tuan, c6 xe cho sita day dén cira ting 16p hoc, dén 16p nao thi cd gi4o loa
hoc sinh ra xép hang, mdi em dwoc mot ly sira twoi va mot 1t banh mi ma ching téi goi 13 “banh
mi M§”. Téi con nhé d6 1a sira hiéu Foremost dé vao ly nhia mau xanh 14 cay, c6 in chit f mau
trang that to. Ong anh Nam cua t6i, 16n hon t6i vai tudi, budi sang hay dii vao tay toi cai bao
dung com séy ctia quan doi (da dung xong), din do: “Néu em ubng sira khong hét, nhd bo vao
bao dem vé cho anh, nghe chua! Sita My thom 13m, bo udng!”.

Lan d6, nam hoc I6p Ba, chung t6i duge Gido Su Nhac Sy Lé Van Khoa dén truong day mot vai
tiét muc mua hat dé quay trén Tivi. Tdi nhdng nhéo doi M4 sam cho t6i d6i gidy Bata méi toanh,
mua thém cai vay xanh 40 trang dé t6i ...1én song. Pén ngay 1én Dai Truyén Hinh, thay Hiéu
Trudéng cho mét chiée xe cam nhéng chd ca doan dién vién nhi téi Dai, cho dn udng bdi dudng
trén xe, that vui. Budi chiéu thau hinh xong, xe chd vé lai trudng, may anh linh ra bé ting dira
xuéng xe, c6 phu huynh cho san. Riéng t6i chua thay nguoi nha thi thdy Hiéu Truong nim tay
toi:

“Bé Tet em c6 Thanh ban ca phé day ma, dé chut Thay dua vé!”.

T6i bé ti, nhung ciing biét bat chudc may nguoi 16n trong x6m, tra 16i: “Da, cam on cha. .. Thiéu
Ta!”

Mién Nam bj “giai phong” khi téi chua day 9 tudi, nhung nhitng ky niém ngot ngao cua nhiing
ngay thang thanh binh (trong thoi loan) chwa hé phai nhoa. Bén canh nhitng ky trc ém dém khi di
hoc nhu vira ké & trén, con 1a nhirng ngay nghi he, toi doi M4 cho déy sém ldc 4 gio sang, dé
xem Ma db sira ddc vao ting ly, khoang vai chuc cai nhu vay, rdi bo ca phé vao vot, chuan bi
don nhitng vi khach dau tién. Ho la nhitng céng nhan hodc linh trang cua nhiing trai linh xung
quanh. La nhitng ngay Tét nang ruc vang 161 mac qUan 40 mai, dung khép nép noi ban Ba t6i
udng tra an mirt véi khach, doi tién Ii xi, roi chay Xuong bép tim mon thit dong va che kho, chay
qua phong khach con nghe tivi dang mo bai ca Xuan bat hu: “ Chuc nguoi binh si 1én dang,
chién dau cong thanh, sang cudc doi lanh, mung ngudi vi nude quén than minh ..”

L& nhitng budi chiéu, 1 tré con chiing t6i dugc ngudi khéch quen cua quan, trong bd quan phuc
oai huing cua quan luc VNCH, dua ca dam 1én xe chiéc Jeep con vuong bui bam hanh quan hoic
bun lay thao truong, chay mét vong quanh khu phd.

L& nhitng nguoi linh da cap bac, ¢ mau da (vi con cd linh My, Pai Han, Philippines ...) vao
quan nha t6i udng bia Con Cop, diéu thudc Capstan trén tay, véi 4nh mat budn vui bat chot ma
dura tré da sau da cam nhu t6i cling mo hd hiéu dugc

Va ching hiéu sao tdi vin nhé nhu in, budi trua hom Ay, toi theo M4 trén chuyén xe lam di Cho
Cau du dam tang gia dinh mot ngudi quen vira co ngudi con tir tran tai tran dia Phuéc Long.



Chiéc xe lam dung tai Trung Chanh don khach, trong tiéng 6n 40 hdn don mai chao mua ban,
mot giong hat ma mi tur chiéc radio cua quan nudc gan do, rot vao hon toi va o lai cho dén tan

bay gio, day cam xuc choi voi:

“Mua hé nam nay, anh s& dua em roi ph thi doi ngay ...”.
Co I& do 1a chut gam mau xam buon trén bic tranh ruc ro “Mién Nam Mén Yéu” cua tuoi tho,

t6i nguyén s& dm ap sudt cude doi nay!
Thang Tu Pen 2021
KIM LOAN

THU GUI CHONG CAI TAO Y HQP TAM PAU LA POI TA

Anbh a, tir khi anh Véng nha

Ho khau bén ngudi, nay con ba
Gao chau cui qué, doi vat va
Thuong lim con tho, tdi me gia.

S6 luong thuc, mdi ngudi 9 ky
Vira gao, vura khoai, vira bo bo
Qua ngay doan thang doi dau bé
Em chay cho troi, cling tam no.

Mua miéng thit, m& rau, khtc cui
Xép hang ca ngdy, v md hoi

C6 mau dich ban hang phach 16i
Mit xia may sung. Kho thém thoi.

Chit chiu, danh dym cho thdm nuoi
TOp ma, t6m kho, nép nau x6i..
Lénh d6i tién bat ngo giang xuong
Mit hét gia tai rdi anh oi.

Ban be, nguoi than it gap nhau

Vi ai ciing dang mang nang sau

Thinh thodng nghe tin nguoi “di thoat”
Mung gium ho, em lai uéc ao.

Dénh tu san, roi kinh t& méi

X6 diy bao than phan lao dao
Chét ttrc tudi trén ring dudi sudi
Em ngam ngui lo s¢ mai sau.

Cong an khu vuyc, mét ca vo

Tam trd tam Véng, rinh ngay dém
M3di thang hoi hop t6 dan phd
Khiing b6 tinh than dam déan den.

Nhan thu anh, em doc mdt mach

Chua kip cam on nguoi dua tin

Dan minh mén thuong tu “céi tao”
Nhiét tinh chuyén gitip du khong quen.

Y hop tam dau, 1a di ta

“Giai phong” vao, tan cira nat nha
Anbh trong ti nhd, danh cam nin
Tu 16n ngoai doi, em xOng pha.

Tai hoa ap xudng khap Mién Nam
Nao dau mot minh em gian nan
L4 ngoc canh vang, em da trai
Gio phai d6i thay, em sin sang.

Nén em dam dang 1dm anh oi

Sang com nudc xong, chay chg troi

Bam try Nguyén Thong, Huynh Thuc Khéng
Vai hop thude tay ban kiém 10i.

Hop t6 dan phd, em c6 mit

Gat gu “duong 16i” voi “cha truong”
Gio tay “nhét tri” va “dong y”

Tranh cai 1am gi. Thoi nhiéu nhuong.

Thuy loi dép dé, em khong ngai
Dat “chi tiéu” v dat, dao kinh
Nguoi ta lam sao, em lam vay

Dé khoi bi “kiém diém, phé binh”.

DPém dém gidc ngii chua tim dén

Em mé bang cii nghe nhac vang
Nhing tinh khtic 1ang man thoi chién
Mot thuo Sai Gon em véi anh.



Chan yéu tay mém, nao yén than
Phai di thuy loi, phai dao kénh
Con khoc, con dau cling danh chiu
Béi vi “lao dong 1a quang vinh”.

Me gia héo hon, rdi d6 bénh

“Xuyén tim lién” uéng mai chang lanh
Me xudi tay mot chiéu mua lanh

Hoi thé sép tan, kéu tén anh.

Va con bao nhiéu diéu khéc nita

Em khong thé ké hét ra day

Dia nguc tran gian dang vay bua
Dong bao Mién Nam trong dang cay.

Anh doc thu nay can than nha
Cong em déu k¥ trong goi qua
Quan gido bat duoc thi mét day:
Vo phan dong! Chdng di mat mua!

Mai mét em lai guri thu “chui”
N6i hét nhitng canh kho khap noi
Anh cut lam bd “hoc tap tt”

Cho doc thu em ké chuyén doi!

KIM LOAN
Edmonton, Thang Tu Den

Ngay mai tr¢ day, lai lo toan

Chau chuc mua gao, mua khoai lang
Anh ding lo sg em vét va

Em d3 biét “Ca Ngay Xép Hang”.

Em vui vi biét anh noi dy

Khong cti dau, khong 1am “ang-ten”
Khong ban anh em, khong ninh by
Giita cudc doi doi, trang thay den.

Phut nghi ngoi trong gio lao dong
Nhin may troi thuong nhé vo, con
Anh di nudt vao long tiéng khoc
Budn riéng va budn chung nude non.

Khinh thuong bon quan gido, can ngd
D6t dic can mai, gioi tra thu

Ngao man cuoi 1t khi 1én phé

Anh ung dung giita chdn lao tu.

Doi em nhé, 1an tham nuéi t6i
Minh lai gép nhau, 1én trao tho
Anh ctr gia v “hoc tap tot”
Thé gi6i bén ngoai dé em lo.

Chéng 0 mot noi, vo mot noi

Van gan du khoang cach xa x6i

Van nhan nhi nhau ciing “phan dong’
Hai dira minh that 1a ximg d61!
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KIM LOAN
Edmonton, Thang Tu Den

HANH...




Doc bing don ganh, cu bang binh voi

Ai mua hanh t6i thi thuong t6i vail
Thua qui vi, ci hanh 16n nhét thé gidi, theo truyén ké, duoc tudi bang nudc tim 12 mot binh
thudc do Tién ting cho anh nong dan dé tri bénh cho dan nhung ba vo td mo lai dem ra dé tim
roi tré nén dep nhu Tién khién Vua phai voi vao Triéu. Bui hanh nha anh néng dan nho duge on
mua moc nén da 16n khac thuong, anh bén cit 1ay dem vao Kinh rao ban cbt dé thay mit vo.
Dang tiéc 1a ngay xua chua c6 Guiness dé ghi lai thanh tich ca hanh vi dai nay!

Hanh la gi?

Gom! Qui vi ¢o gia vo ngay tho cu khdng ma hoi ‘hanh la gi’... Ngay nao ma qui vi cha an
hanh, trir phi 12 qui vi an chay va nha nao ma cha c6 mot bich hanh dé nau nuéng. Hanh duoc
ban day ra & chg. C6 nhiéu loai hanh Iim nghe qui dng - diéu nay Sao Khué chi dam néi vai qui
6ng thdi char qui ba - 1a nhitmg ngudi 16i cho - 161 hét tir cho nay dén cho kia thi con la gi hanh
nira. Vay xin phép qui ba cho Sao Khué ca ké dé ngdng it diéu vé Hanh.

Truéc hét, Hanh 1a cay hanh. C6 nhiéu loai cay hanh:
Hanh ta, Tay goi la échalote tén khoa hoc la Allium ascaonian, ho Liliaceae, than thdo, cao
chung hai gang tay, than rong mau xanh ma ta quen goi 1a 14 hanh. Pay 1a loai cay c6 cu vasinh
s0i nay ng bang cach phan cu. Khi truong thanh, hanh duoc nho, dem ban gom ca cu lan 14, ta
goi la hanh 14, cii hanh khi d6 trang twoi, nhé chi bang dt ngén tay....
Khi cay gia, 14 cling... gia theo, nguoi ta nhd 1én, lay ci, dem phoi kho, khi d6 hanh dugc goi la
hanh cu.
Khong phai chi ¢6 con lon mai tn in mua hanh cho tdi ma tat ca cac dong vat déu doi ... an
hanh: con g, con tho, con vit, con bo... déu can ¢6 hanh méi thanh mén an ngon duoc!
O Viét nam, truéc quay phé nio ciing c6 mot b hanh la, phan 14 d3 cat bot dé bay 18n t6 pho,
phan con lai doi khach vao va goi: cho mét to tai nam gau, hanh tran nudc béo 1a 6ng hang pho
chi viéc l1ay mot cong hanh treo ton teng trugc mit rdi tha vao ndi nudc pha dang s6i ung uc, roi
ké @6 vot ra dat Ién t pho, sau khi da rai mot I6p hanh hoa sit nho (mién Bic con goi hanh 14 13
hanh hoa)
Mi, bin, banh x&o, banh cudn. .. cai gi ciing can hanh hét.
Oignon tic hanh tay, ta goi nhu thé vi ¢t to va chi trong dugc nhiéu ¢ noi lanh lanh. Hanh tay
khong phai g¢ & bén Tay nhu chung ta tudng.
Hanh d c6 tir 5000 nam trudc, ¢0 18 xuat phat tir A Chau ving Trung A, Palestine. Nguoi
Egypte dac biét rat thich an hanh va coi hanh 14 pham vat dé dang 1én Thuong DE, roi so chét di,
xudng am phu khong c¢6 hanh dé an, ngudi ta con trit hanh trong phan mo! Nguoi ta tim thay
hanh trong mo cua Toutankhamon —Ai cap. Hanh con dugc dung dé tra lwong cho nd 1é xay Kim
tu thap.
Ngudi Gaulois thi con tin hanh c6 thé du bao thoi tiét, trong hanh ma duge mua thi mia dong
nam do6 rét phai biét... gidng nhu Viét nam ta c6 cau ‘dugc mua cau dau mua l0a’.
T thoi Trung C, hanh 1a gia vi chii yéu trong nha, nhét 1a ¢ Bac Au.
Hanh do Christophe Colomb dem vao My sau 1an du hanh tht hai, nim 1493, rdi d¢én ngay nay
thi du dau ciing an va trdng hanh. Muc tiéu thu cua hanh ding hang thi nhi chi sau ca chua.
Hang nam, ca thé gidi an cd... 44 triéu tin hanh!
Hanh c6 nhiéu hinh dang, kich thuéc va mau sic khac nhau, tir tron téi hinh tréi 18, tir vang cam
dén nau nau, do do, tim tim.
Vi ct hanh hing hing, thay doi khdng nhiing theo loai hanh ma con theo khi hau caa noi trong
hanh nita. Nguoi ta bao hanh Espagnol 1a diu nhét.



Hanh mau tring duoc thu nhap vao cudi xuan, khi hanh vira méi trudng thanh, d&én cubi heé 1a da
Ua, hanh da gia, mau trd nén dam hon: vang Ga, cam, do, tim, v.v dugc phoi kho va dem ban.
Lop vo ngoai thi khd nhung bén trong lic nao hanh ciling con tuoi.

Binh thudng, ding so t6i, hanh khdng c6 mui. Chéat dau trong hanh dé bay hoi, chi tiét ra khi ta
cit cu hanh, lac d6 hanh c6 mui hing hing va lam cho ching ta bj chay nudc mat.

MU, vi ci hanh 1a do nhiing chét soufré - chira gdc Iuu huynh - ¢6 nhiéu trong hanh, ¢6 nguoi thi
bao thom, c6 ngudi lai bao la hoi.

Hanh chira nhiéu sinh t5 va khoang chat, nhat Ia vitamine B, C, Calcium, sat, potassium nén
ngudi ta nghi hanh 1a chat bo, gitp cho dé tiéu hod, 1am loi tiéu va lam hung phan.

Ngudi ta con gan cho hanh tinh diét tring (antiseptic), diét khuan (antiviral), tri viém (anti-
infalmatoire), lam long dom.

Hanh c6 tinh lgi tiéu khi 4n séng, nhuan truong khi an chin.

Hanh tri phong thap, 1am giam dwong va bd tim mach.

Nguoi ta di dung nudc hanh ép (lotion) dé lam mau lanh vét thuong va ngay ca dé 1am cho téc
moc.

Ngudi ta treo hanh truéc cira dé ngira bénh dich, chac 1a vi tring hay ma qui so mai hanh ma
tranh xa.

Nguoi An Do dung hanh dé tri bénh bang cach sic, nau, ép Iy nudc udng, an song hay an chin
cu hanh, v.v.

Vi hanh 12 loai cy rat phuc tap do chira nhiéu chat khac nhau nén dén nay nguoi ta chua ca
quyét dau 1a chat chinh dé cho ra nhitng dic tinh cua hanh, tuy vay Uy ban qudc té bao vé stc
khoe xac nhan la hanh lam cho an ngon miéng va ngira dugc chung arthérosclérose.

Céc nha khoa hoc ciing  da bo ra khdi thoi gian dé nghién ctu vé hanh trong viéc phong bénh va
tri bénh nhu:

- Ngura bénh tim mach: tinh lam giam m& cua hanh — hypolipidémiantes - da duoc xac nhan
in vitro va invivo, tinh antiplaquetaire - chong dong méau - thuong thay rd khi cho con vat an
hanh sng.

- Hanh c6 chtra chat quercétine, mot flavonoide chira c6 tinh chdng lai athérosclérose nhung
rat yéu.

- Cac nha nghién ciru ngudi Duc cho biét nhirng vién thudc chira hanh dugc nghién nat voi
dau olive c6 thé 1am ha huyét p va 1am cho mau lodng ra sau 5 gio ding thuéc. Néu cho séu ba
manh khée an nhiéu hanh thi thdy hanh cd thé chéng stress oxydatif va ngira duoc bénh tim
mach (stress oxydatif 1 chimg do co thé hoac c6 nhiéu radicaux libres hozc bi giam tinh
oxydantes)

- Hanh c6 thé ngira ung thu dugc khong?

Vi hanh c6 tinh antioxydants nén nguoi ta nghi hanh c6 thé ngura dugc ung thu nhu ung thu bao
tir, thuc quan, phoi va vu. Nhiing té bao ung thu mat tinh chat ty phan hoa dé sinh truong nén
sinh truong loan xa ngau ma cac nha nghién cau Nhat Bon cho 1a Hanh c6 thé...gido duc nhiing
té bao ung thu, day cho nd biét ty phan héa trg lai dé sinh truong cho dang hoang.

Nhiing nha nghién ciu Hy Lap, méi day thay rag khi nau chin, hanh mat tinh chdng oxid hoa-
antioxydant - nén bay gio moén salad Grec chi c6 hanh sbng, ca chua, olives den véi fromage feta
ma thoi.

Nho ¢6 chira nhitng géc cua chét soufre - luu huynh - nén hanh cé kha nang tiét tring trong
chang bénh vé ring loi, chac Ia vi khuan ciing biét so mui hdi ciia hanh ma chay xal



Tinh 1am giam duong cua hanh da dugc chiing thuc trén ca chuot 1an ngudi. Hanh hiéu nghiém
nhu la insuline vay nho nhirng acides aminés sulfoxydes che ché cho insuline trong co thé khong
bi huy ddng thoi con gitp tuy tang — pancreas - san Xuét ra insuline.
Nudc ép ciia hanh néu duge xoa trén da ddu ngay hai lan ciing gitp cho toc moc nhung cha ai
dam thoa vi hai chét!
Cu toi da dugc san xuat thanh vién, ban ¢ nha thude nhung hanh thi chua, di dugc tinh cu hanh
da duoc x&c nhan nén cho dén nay hanh chi dugc dung dé an. Co ngudi cho hanh 1a gia vi,
nhung cling ¢6 ngudi cho hanh 1a huong liéu (hoa ra mui hoéi cling 1a mui huong).
C6 nhiéu cach dé dn hanh: an séng hay an chin, an hanh mot minh hay an chung véi cac thi
khéc. C6 nhiéu cach niu nhung tram hay khong bang tay quen, can phai... Thyuc hanh thi méi
biét lam ma an, vi Thyc 1a an, thyc hanh 1a...an hanh!
Qui vi lic dau, chan nan! viét thé ma ciing doi viét!
Vang! biét rdi! thuc hanh 1a phai LAM trong thuc té. Vay thi HANH con c6 nghia 1a LAM tic
hanh su.
- Viéc lam lung tung cia mot nguoi 1a hanh vi, hanh tung, hanh dong, hanh xt ...
- Viéc lam 16n xon cua nha nudc la hanh phap, hanh chinh.
- Hanh khién 12 dng than diéu khién viéc tran gian trong nam.
- Lam diéu hung &c thi goi 1a hanh hung, 1am. .. ha ngudi ta xudng goi 14 ...hanh ha, néu tu
minh hanh ha minh thi goi la hanh xac
- Giét nguoi 1a hanh hinh hay hanh quyét v.v.
- Lam diéu thién thay troi 12 thé thién hanh dao
Con nita, muén Lam thudng phai Di nén Hanh con ¢6 nghia 1a Bi. Qui vi di trong nha, tir chd no
sang chd kia qua cai goi 1a hanh lang, ngudi di bo ra ngoai goi 1a bo hanh; nguoi di xe, di thuyén
dugc goi la  hanh khach; nguoi di duong xa goi la I hanh; nguoi di mot minh goi 1a doc hanh,
ngudi phi than - y khéng phai, di bang phi thuyén la phi hanh gia; khi dan quan linh di goi la
hanh binh hay hanh quan va khi di dau xa qui vi phai mang theo hanh 1y.
Nha su, khi di bg 12 hanh cudc, khi di truyén gido 1a hanh gido, di xin in 12 hanh gia, vira di vira
thién goi 1a Thién hanh.
Ngudi ta ma di xin an thi 12 hanh khét (khat 12 xin).
Kim Dung c6 bd truyén la “Hiép khach hanh” tirc 1a ngudi di lam hiép khach.
Trong &m nhac, bai ca cho binh linh di hanh quéan goi la khic quan hanh hay hanh - quéan -ca (ai
c6 nghe tiéng hat hanh quan xa, ma khong nhé thuong ngudi me gia, ngdi dan 4o cho con ....)
MJi nha vin c6 mot cach viét riéng goi 1a cach hanh vin. Nguoi 1am sao thi viét van 1am vay (le
style c’est ’homme).
Trong thi ca c6 mét thé tho goi 1a Hanh.
Khi néi dén thé Hanh, nguoi ta nghi ngay dén Ty ba hanh cua Bach Cu Di:
Bén Tam Duong canh khuya dua khach
Quanh hoi thu lau lach diu hiu
Ngudi xudng ngua, khach dung chéo
Chén quynh mong can, nhé chiéu trac ti

Vi vay Hanh truéc hét phai 1a mot bai tho dai, phai khong qui vi? nhung phai dai t6i c& bao
nhiéu méi goi 1a Hanh. Céi nay thi Sao Khué mu tit, tuy vay Sao Khué 13 ngudi hay bit chudc -
ai 1am sao toi 1am vay, ai 1am bay tdi 1am theo - Ty ba hanh dai qua, khdng bt chude dugc
nhung con nhitng bai khac ngan hon ma ciing ndi tiéng nhu bai Hanh Phwong Nam cua Nguyén



Binh, toi gi ma khong bét chudc. Nguyén Binh cing ngudi ban, luu lac ¢ tan...
Nam. Thi s méi c6 di tir Bic vao Nam ma di nhu di xa 1im. M&i qui vi doc:

Hanh Phwong Nam

Hai ta Iuu lac phuong Nam nay
Trai miy mua qua én nhan bay
Xuan dén khap troi hoa ruou nd
Riéng ta voi ngudi budn vay thay
Long ding, x& gi non hép ruou
Ma khdng udng can, ma khdng say
Loi thé budi 4y cau Tu M4

Ma 4o khinh ctru khdng ai may
Nguoi giam chi 1én vong com ao
Ta trdi thdn vao ng nudéc may

Al biét thuong nhau tir thué truéc
Bay gio gap nhau trong phat gidy
No tinh chua tra, tron mot moén
Song doi thua tring dén hai tay
Qué nha xa lic xa lo d6

Trong lai, tha h 4o trang bay.
Tam gia may ke thi phuong Bic
Phan tan vi con gi6 bui nay

Ngudi di budn lim ma khong khoc
Ma van cudi qua chén rugu day
Van dam tiéu hoang cho dén hét
Ngay mai ra sao roi hay hay

Ngay mai sén lan mau non nudc
Co6t nhat 1am sao ty budi nay

Ray rudng chau ngoc, thi son phéan
M3t do 18n roi cir chét ngay

H&i oi nhiép chinh ma bam mat
Gitra cho, ai nguoi khéc nhan thay

Kinh Kha quan lanh sau nghiéng chén

Ai ké dang vang, ké biéu tay
Mo gi 4p Tiét, thidu van tu

Hai co guom cun ta di day!

Ta di nhung biét vé dau chu

Pi thay phong yén long bon troi
Tha cir & day ngdi gira cho
Uong say ma goi thé nhan oi!
Thé nhan mét trang nhu ngan nhii
Ta véi nha nguoi ca tiéng cuoi
Ngudi oi! hé ngudi oi!

Nguoi sang bén 4y sao ma lanh.
Nhip trc ta vé& lanh may muoi!

mién nam Viét



Chuing ta, nhitng ngudi & Xt nguoi, di xa hon thi si nhiéu, nhiéu Iim... va chéc trong qui vi, thé
nao cha cd vi gidng nhu Sao Khué, chiing minh c¢6 nhitng IGc budn, budn ghé, budn gém nhu thi
sT Nguyén Binh, ma Sao Khué thi dang & tudt cuc Bac cia qua dia cdu nén 1au lau ciing bi
nhitng con nhé qué no... hanh ma:

Hanh Phwong Bic

Chung ta lwu lac dén chén nay

Qua nira doi nguoi tuyét lanh bay
Xuan dén ma khoéng mai vang no
Ruou banh & hé chang thé thay!
DPoc am chiéu hém lung ly ruou
Ban hién ving bong — lam sao say?
Nhé lai bay lam ngudi qua My

Ta thi ket lai phan khéng may

Tir d6 quan quanh vong com 4o
Thira phut gidy ndo vo van may.
Ngudi di ra di tir budi trudce

C06 nh tinh ta trong phut gidy?

No ta - ai van con mét mon

Tinh - Tién, ta tring ca hai tay!

Qué nha xa lic xa lo d6

Nguoi nhé ching ngudi, 40 trang bay?
Thé rdi di tan qua phuong Bic

Nhin lai qué xua - kho thé nay!
Nhiéu dém ta mu6n 6m mat khoc
Ma 1é khong dong du giot day.

bi khong trd lai, thoi la hét.

Me gia, em dai, phan nao hay?
Ngoanh lai chi thiy hon non nuéc
Biét Iy - xa céch - tir budi nay!

Ao com, dén sach, quén son phan ...
Mudn nga nhung rdi dang day ngay!
Gio6 dong se lanh, té ca mat.

B30 tuyét - bio doi - van toan thay.
Nam nhi, voi ndi sau: can chén!
Con ta - ai la ké diu tay?

Ban cung sach vo - kinh vo tu

Htru véi thién nhién - dao do day....
Qué nha: nén tr& vé tham chu?

... Sau han dang Ién ngut tan troi!
Ban ta - c6 ké ngdi giita cho,

G6 bon ma goi Viét nam oi!

Nhung tién van tring nhu ngan nhii
Gai, ruou, an choi, ron tiéng cudi ...
Viét nam oi! H&i Viét Nam oi!

X néng nhung tinh sao lai lanh.,



Ta dting tréng vé, lanh maiy muoi!
(Sao Khué)

Sao Khué khong hiéu dén day thi qui vi co thé hiéu thé nao la thé tho HANH khong, chir Sao
Khué thi tuy bét chudc xong rdi van con lo mo, 16 md chua thuc su thau dao thé nao 1a Hanh, chi
thay 1a Hanh nd hanh ha tinh than ngudi ta ra phét. Qui vi co dong y voi Sao Khué khong? Nay
nhé, tir Ty Ba Hanh, téi Téng Biét hanh, t6i Hanh Phuong Nam hay phuong Béc, hoi ¢6 Hanh
nao ma khong... thd than, rén ri khong?

Nghe ndo nudt khac tay dan trudc

Khap tiéc hoa suét muét I¢ roi

Lé ai chan chira hon nguoi

Giang Chau Tu Ma dugm mui 4o xanh

(Ty Ba Hanh)

Vay thé nao 1a thé tho Hanh?
Di nhién 14 Sao Khué khong biét, ma mudn biét thi phai di tim su hoc dao. N6i nho qui vi nghe,
chic ciing c6 nhidu nguoi lam... ‘Hanh’ nhu Sao Khué vay, nhung it nguoi biét rd Hanh day nhé.

Hoi dng anh cua ban, qui vi biét dng ay dap ra 1am sao khong:

- C6 oi! trude nay thi anh chi biét an hanh, hanh séng, hanh chin, hanh tran, hanh 14, hanh ci,
hanh tay, hanh ta, hanh gia, hanh tring, hanh tim, hanh nau ... déu c6 an qua. Anh thi cha dam
hanh ai nhung sudt doi dugc chi ¢d nd hanh, né c6 néi hanh nai téi thi ciing rang ma nghe, cii lai
thi chi c¢6 nude hanh 1y bi gay ma di hanh khét théi c6 a!

Chan chua co chir. Roi Sao Khué ciing mail, meo méo méo meo... hoi mot nha tho noi tiéng
ma khdng c6 hdi &m, chic ngudi ban viéc... Tuy vay Troi khong phu ké c6 10ng. Sao Khué c6
tim hiéu dé rapport cho qui vi tudng. Vay thi Sao Khué xin chép lai i giai thich:

**% Noyoi doi Puong goi 16i tho TUYET CU (16i tho bon cau) va 16i tho LUAT (16i tho rdt
nghiém chinh trong niém va ludz d@si) 1a Can Thé hay Kim Thé dé phan biét voi Co Thé hay Co

Phong
Co Thé hay C6 Phong bz dau xudt hién vao doi Han khong han dinh sé cau va céach gieo van
rat uyén chuyen rong rai, co thé diing dgc van (mgt van), lién van (nhiéu van) hay bat higp van
(khong van), va c6 thé dung van chinh, vén thong va van chuyén (van cé am khong giong nhau
nhing chuyén doc thanh am giong nhau).

C6 ngil ngén cé phong (tho 5 chi¥) va that ngdn cé phong (tho 7 chir). Nhitng bai thdt ngdn cé
phong ndo dai qud 8 cdu va ngii ngén cé phong ndo dai qud 16 cdu thi dwoc goi 1a Trang Thién
hay Hanh.



Nhitng bai hanh bat ha trong kho tang vian hoc Viét nam cd thé ké: Téng Biét Hanh cua Tham
Tam, Pgc Hanh Ca cua V0 danh, Truwong Sa Hanh caa Té Thuy Yén, Hanh Phwong Nam cua
Nguyén Binh, Hanh Phwong Bic cia u... u... cua... Sao Khué.

E!' ma qui vi lam gi... vay? c6 Nam thi phai ¢ Béc chi!

Luu ¥ qui vi |12 Hanh Phwong Bdc cua Sao Khué ma bat hu chi 1a Sao Khué ca ran, lva ldc qui
vi dang vénh rau nghe ma len 1én thém vao, chir khdng c6 that dau, néu c6 thi chi 1a Ha chir
khdng Bat Ha hay Hu Len dau day nhé.

Roi, dén day thi Sao Khué nghi 1a tam du vé Hanh. Qui vi nao biét nhiéu hon xin néi cho moi
ngudi biét mi dé Sao Khué con di thién hanh, hanh khét rdi con hanh chong, hanh con nixa chu. ..
Sao Khué



