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Ngày xưa, khi hệ thống giáo dục nước nhà chưa hoàn chỉnh vì 

những trở ngại về địa lý, nhân sự, và trường học nên học trò 

các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi muốn tham dự những kỳ thi 

quan trọng phải “lều chõng” vào kinh đô Huế ứng thí. 

Trước phong cảnh hữu tình của miền Sông Hương Núi Ngự, 

trước nét đẹp dịu dàng của những cô gái Huế tha thướt trong 

tà áo trắng, e ấp bên chiếc nón bài thơ như có sợi tơ hồng đã 

cột chân chàng trai xa xứ, vì thế nên người đời đã ví von: 

Học trò trong Quảng ra thi, 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

  

Ba tôi không được diễm phúc là cậu học trò xứ Quảng. Trong 

chiến tranh, ông bà nội mất sớm, ba phải từ bỏ nơi “chôn nhau 

cắt rún”, xóm làng Quảng Nam, lưu lạc khắp nơi, tự lập thân. 

Định mệnh an bài, nhân duyên hội đủ, đưa đẩy ba trôi dạt vào 

Huế, gặp mẹ, một thiếu nữ thuộc gia đình trung lưu nề nếp. 

Mẹ thương ba, chàng thanh niên xứ Quảng Nam, đơn độc 

nghèo nàn, cần cù, chất phát nên kết duyên chồng vợ. 

Thuở đó, xứ Huế với thành kiến hẹp hòi, khắt khe, phân chia 

giai cấp, đã làm nhiều cuộc tình đổ vỡ, đau khổ trái ngang. 

Một ngày cuối thu, không chịu nổi đời sống tinh thần ngột 

ngạt ấy, ba tôi quyết định dắt díu vợ con lên Đà Lạt gầy dựng 

lại cuộc đời với nghề tài xế lái xe vận tải.  

Mẹ tôi thương chồng, thương con nên đành phải cắn răng rời 

bỏ cuộc sống nệm ấm, chăn êm nơi đất Thần Kinh, miền quê 
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ngoại. 

Thời gian đầu ở miền đất xa lạ mỗi khi nhớ về nơi “chôn nhau 

cắt rún” lòng tôi thương nhớ không nguôi. Nhớ hàng chè tàu 

xanh mướt, vương vương những sợi tơ vàng lấp lánh; nhớ 

giọng hò Nam Ai não nuột trên dòng Hương Giang; nhớ ông 

bà ngoại các cậu các dì; nhớ bạn bè lớp học... 

 

Thời gian trôi qua, núi đồi hùng vỹ, suối hồ trong xanh, hoa lá 

tốt tươi của miền cao nguyên hiền hòa Đà Lạt đã ban cho gia 

đình nhỏ bé chúng tôi có một cuộc sống đạm bạc, có một hạnh 

phúc đơn sơ thanh thản nhẹ nhàng. 

Cũng từ đó ba tôi chấp nhận cuộc sống vất vả ngược xuôi với 

chiếc xe vận tải rong ruổi khắp nơi trên hai miền đất nước. Ba 

tôi đã kiên trì âm thầm chịu đựng, không một lời oán trách thở 

than để gầy dựng một mái ấm gia đình và nuôi đàn con thơ 

đến khi nhắm mắt. 

Ba tôi tâm sự rằng sở dĩ ba chọn cái nghề tầm thường, khổ cực 

gian nan, “gạo chợ nước sông “, nay đây mai đó, có khi phải 

xa gia đình hàng tháng chỉ vì ba yêu thương quê hương, một 

đất nước hiền hòa xinh đẹp, người dân thì siêng năng cần cù 

luôn phấn đấu để vươn lên, lại phải oằn vai gánh chịu kiếp nô 

lệ ngoại bang, chiến tranh huynh đệ tương tàn, thiên tai hoạn 

nạn... Ba tôi luôn canh cánh trong lòng nỗi mong ước thiết tha 

cho dân tộc Việt Nam sớm được hòa bình để lái xe đưa vợ con 

đi thăm khắp ba miền đất nước... 

 

Thuở ấy tình hình chiến sự mỗi ngày một khốc liệt hơn, người 

dân miền Nam phải thường xuyên sống trong nỗi lo âu sợ hãi,  

chết chóc kinh hoàng lan tràn khắp nơi qua tham vọng ý đồ 

xâm chiếm miền Nam Việt Nam của tập đoàn Cộng Sản miền 

Bắc.  

Biến cố Tết Mậu Thân,  Mùa Hè Đỏ Lửa, Hải Chiến Hoàng 

Sa, ngoài ra còn có trùng trùng tội ác mà người Cộng Sản gây 

ra trên mảnh đất hiền hòa miền Nam. Hình ảnh những chiếc 

hòm gỗ phủ cờ vàng của những quân nhân VNCH đã tử trận 

trên chiến trường được trân trọng quàn trong chùa, nhà thờ và 

những nơi công cộng; hình ảnh của những bà mẹ già, những 

thiếu phụ trẻ, những đứa bé thơ vô tội đầu chít khăn tang đã 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 417 

 

gây trong lòng người dân niềm thương đau đớn.  

Có một lần đoàn xe đi trên quốc lộ cán phải một bãi mìn của 

Việt Cộng đã lén lút chôn sẵn trong đêm. Người chết và bị 

thương vô số kể. May quá ba tôi thoát nạn. Ba chứng kiến một 

thiếu phụ máu đẫm ướt cả người, bên cạnh là đứa con nhỏ 

đang sợ hãi gào khóc. Không ngần ngại, ba vác người bị nạn 

trên vai, vội vàng chạy đến bịnh xá, sau lưng là thằng bé con 

tất tả chạy theo. Nhưng khi đến nơi thì người thiếu phụ đó đã 

tắt thở vì vết thương quá trầm trọng. Ba tôi buồn vô cùng, 

không cầm được dòng nước mắt.  

Ba trở về nhà với bộ áo quần dính đầy vết máu đã khô cứng 

của người thiếu phụ và buồn rầu kể lại câu chuyện, gia đình 

tôi rất xúc động cảm nhận nỗi oan khiên của chiến tranh. 

Sau đó ba tôi sai tôi đi mua sắm những dụng cụ cứu thương để 

băng bó, thuốc khử trùng, cầm máu, v.v. để đem theo trong 

những lần bôn ba mưu sinh kiếm sống. 

Mẹ tôi thì thắp hương trên bàn thờ cầu nguyện cho những 

hương linh với những cái chết oan khiên được siêu thoát.  

Biến cố lịch sử ngày 19 tháng Giêng, 1974 khi trận hải chiến 

của Hải Quân VNCH đối đầu với Hải Quân Trung Quốc để 

bảo toàn quần đảo Hoàng Sa, ba tôi đứng ngồi không yên khi 

nghĩ đến tai họa đang đổ xuống trên quê hương mình. 

Mặc dù tuổi đã già, sức đã yếu không làm gì được cho đất 

nước, mặc dù tình hình đi lại thiếu an ninh nhưng ba đã lặn lội 

trở về Đà Nẵng hòa mình cùng vận nạn của Quê Hương. 

Trong thời điểm lịch sử đó, mỗi ngày ba đạp xe đến gần phi 

trường Đà Nẵng, nhìn những chiếc máy bay Caribou chở quân 

tiếp viện mà lòng đau như dao cắt. Ba hướng lòng về những 

chiến hạm HQ-05 Trần Bình Trọng, HQ-16 Lý Thường kiệt, 

HQ-04 Trần Khánh Dư, HQ-10 Nhật Tảo đang lâm chiến 

trong hiểm nguy lửa đạn. 

Tối về nhà, ba thắp hương cầu nguyện cho đất nước sớm yên 

bình và dậy lên lòng mơ ước: 

“Tuổi sáu mươi ba mơ làm lính đảo, 

Chẳng phải vì ba ôm mộng hải hồ. 

Nhưng bởi vì một lẽ rõ đơn sơ, 

Trong thức ngủ Hoàng Sa đang réo gọi.” 

(Tác giả Phạn Phúc Thịnh Quảng Nam) 
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Mẹ tôi là một thiếu phụ xinh đẹp dịu dàng, nhưng có cá tính 

mạnh mẽ. Thuở  đó mẹ cũng được nhiều chàng trai ngấm nghé 

nhưng mẹ đã cãi lời ông bà ngoại, từ bỏ gia đình, từ bỏ thành 

phố Huế ra đi để cam chịu làm vợ một anh tài xế. Nhờ nhân 

duyên này mà anh chị em chúng tôi đã ra đời.  

Tội nghiệp mẹ tôi thương chồng, hy sinh cho chồng, nhưng có 

tính hay ghen bóng ghen gió mà người đời ví von “đổ ghè 

tương” mà ông trời xui khiến lại kết duyên với một người 

chồng gắn bó với nghiệp dĩ nay đây mai đó.   

Ba tôi có hai sở thích là mê chơi cờ tướng và mê nghe cải 

lương, thần tượng của ba là những nghệ sỹ Út Trà Ôn, T.Đ., 

Út Bạch Lan... 

Một ngày nọ, bạn bè của ba tung tin đồn: khi làm việc ở Bình 

Dương, ba quen một phụ nữ đi buôn, hiền lành dễ mến, gắn bó 

mối tình và có con riêng là nghệ sỹ cải lương T.Đ. Ông T.Đ. 

giống ba như hai giọt nước, từ vầng trán, lông mày đậm, 

khuôn mặt đến cách nói nhẹ nhàng từ tốn...  

Tin động trời này đến tai mẹ tôi.  

Ối trời ơi! Tôi cứ tưởng chừng như có một cơn bão cấp 6-7 

đang ào ạt đổ ập đến căn nhà nhỏ bé của chúng tôi. Đồ đạc 

trong nhà như rung rinh, như muốn di chuyển trước cơn giận 

của mẹ. Mẹ kể lể gào khóc, mắng ba là dối trá lừa gạt đủ điều. 

Ba nhẹ nhàng cải chính: 

- Xin đừng nghi ngờ tầm bậy làm mất danh dự người ta. 

Không biết có phải vì chạm đến vết thương lòng năm cũ hay 

tức tối vì bị nghi oan mà ba tôi phân trần với đôi mắt đỏ hoe 

như muốn khóc.  

Mẹ tôi lại la to:  

- Đó anh thấy chưa, anh khóc cũng giống như ông T.Đ. đang 

diễn tuồng đau khổ trên sân khấu. 

Trước cơn thịnh nộ của mẹ, chị em tôi sợ quá không giám nô 

đùa mà tập trung trong một phòng nhỏ hồi hộp theo dõi “tình 

hình chiến sự”. 

Hai ngày sau, thấy ba thành thật, mẹ đã nguôi cơn giận. Chúng 

tôi vui mừng vô cùng vì hòa bình đã trở về trong gian nhà nhỏ. 

Ngày hôm sau đi học về, tôi gặp bác Hai đồng nghiệp của ba 

tôi, bác nói: 
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- Ba mày thiệt thà quá. Chuyện giựt gân này mà nhà báo ở Sài 

Gòn biết được là họ làm phóng sự đăng báo, ba mày nổi tiếng 

và được trả tiền nhiều lắm. Mày còn nhớ vụ công chúa 

Bokassa không? Có nhiều người được ăn theo lắm đó. 

Tôi không giám biện hộ vì sợ bác Hai cho mình vô lễ, nhưng 

trong lòng tôi rất vui, nghĩ rằng ba tuy nghèo nhưng không vì 

tiền mà làm chuyện trái lương tâm. Tôi nhớ câu ba thường dặn 

dò các con “nghèo cho sạch, rách cho thơm”. Từ đó ba bỏ thói 

quen mê nghe cải lương, chỉ vui với bàn cờ tướng. 

Vài năm sau ba tôi mất, mẹ có xem màn tân cổ giao duyên 

“Biệt Kinh Kỳ” do nghệ sỹ T.Đ. trình diễn trên đài truyền 

hình, mẹ liền nhắn tôi tìm ông để “nhận anh em khi trên quê 

người không có bà con ruột thịt”. Tôi xúc động nghĩ rằng mẹ 

đã ân hận vì ghen quá sức. 

 

Từ Đức, tôi qua San Jose cùng với em gái tôi, Bích Đào. Đến 

ăn ở quán T.Đ. trong sự tò mò và hồi hộp. Chúng tôi mang 

theo những hình ảnh của ba và em trai cũng giống ông T.Đ. 

như một khuôn, với ý định tỏ bày.  

Khi người nghệ sỹ này xuất hiện chào khách, chị em tôi xúc 

động vô cùng, như thấy hình ảnh ba tôi trước mắt. Bên tai tôi 

văng vẳng lời nói của ba “Xin đừng nghi ngờ tầm bậy làm mất 

danh dự người ta”. Cuối cùng thì chị em tôi đã bỏ ý định “nhìn 

nhận anh em”. Nhưng từ đó chúng tôi cứ coi nghệ sỹ T.Đ. như 

anh mình trong tình đồng bào ruột thịt.  

 

Ngày hôm nay ba mẹ tôi đã qua đời. Hai cụ không để lại cho 

chị em chúng tôi tài sản nhà cửa ruộng vườn cò bay thẳng 

cách như bao nhiêu người khác, nhưng chúng tôi đã thừa 

hưởng một di sản tinh thần vô cùng cao quý là tình yêu thương 

Quê Hương Dân Tộc, lòng kính tín Tam Bảo, tinh thần tự 

trọng, và tấm lòng thông cảm với tha nhân khi họ gặp khó 

khăn.  

Di sản này chúng tôi nguyện luôn trân trọng gìn giữ và sẽ trao 

truyền lại cho con cháu mình để tri ân và tưởng nhớ đến công 

đức sinh thành.  

Phạm Thị Bích Thủy 

 


