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Bố ơi, Mẹ ơi hôm nay con ngồi đây viết những dòng chữ này 

gửi đến Bố, đến Mẹ như những nén hương lòng con thành 

kính vái vọng dâng lên Bố, lên Mẹ. 

Bố ơi, thế là hết rồi, con không bao giờ còn có thể gọi hai 

tiếng Bố ơi được nữa, như ngày nào còn có Bố đó, Bố ơi. Bố 

đã thật sự vĩnh viễn xa chúng con rồi, Bố đã thật sự bỏ chúng 

con mà đi như ngày nào Mẹ đã bỏ chúng con đó. Bây giờ 

chúng con là những đứa con mồ côi. Mồ côi, hai tiếng đó nghe 

buồn quá, Bố ạ. 

 

Bố ơi, Mẹ ơi, con còn nhớ những ngày xa xưa lắm, những 

ngày còn ở Hà Nội. Những ngày tuổi thơ thần tiên của chúng 

con, lúc đó chúng con còn có đủ cả Bố lẫn Mẹ, sống trong sự 

chở che, yêu chiều của Bố Mẹ, những ngày đó đẹp biết bao 

nhiêu, vui biết bao nhiêu.  

Khi đó Bố làm tham tá ở sở Cẩm ngay gần Hồ Gươm, còn gọi 

là bót Hàng Trống. Con học ở trường Saint Paul, trên phố Nhà 

thờ, gần sở Bố. Tan học về, hôm nào không có chị Uyển cùng 

về, là con lại vào bót, lên phòng đợi Bố tan sở, Bố chở con về 
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bằng xe đạp. Con không thích ngồi đằng sau mà chỉ thích 

được ngồi ở thanh ngang đằng trước, vì như thế con mới có 

thể thủ thỉ kể cho Bố nghe đủ mọi thứ chuyện được. Rồi 

những ngày cuối tuần, Bố Mẹ lại dắt mấy chị em con đi ăn ở 

nhà hàng Đồng Khánh, có món óc đậu chiên ròn ngon lắm, 

hay đi xem ciné ở rạp Đại Nam, hoặc đi ăn kem ở nhà thủy tạ 

bên hồ Hoàn Kiếm, nhiều nhiều lắm Bố ơi, kể sao cho hết.  

 

Hiệp định Genève ký kết chia đôi đất nước. Năm 1954, gia 

đình mình cũng như cả triệu gia đình khác lánh nạn Cộng sản 

vào Nam. Mẹ và các con vào trước, còn Bố theo cơ quan làm 

việc vào sau. Trong mấy tháng đầu, Mẹ và các con được gia 

đình bác Nguyễn Mạnh Bảo giúp đỡ tận tình, vì mẹ và bác gái 

là hai chị em bạn dì (sau này bác trai làm Tổng trưởng Xã Hội 

dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm). Bố ở lại Hà Nội 

nhưng đã gửi vào cho mấy mẹ con chiếc ôtô mầu xám, hiệu 

Simca, biển số NBC-315, để mẹ tập lái đưa các con đi học.  

Chúng con dần khôn lớn, có thêm các em ra đời, Bố Mẹ lại vất 

vả hơn. Bố vừa đi làm, đi dạy, có thời giờ rảnh lại cắm cúi viết 

văn, in sách, còn Mẹ thì theo bạn bè chạy affaire (áp phe). Có 

một lần mẹ bị bà Trung tá Thức lừa cả triệu bạc. Mẹ phải bán 

hết tư trang để trả nợ. Con còn nhớ ngày lên tàu thủy vào 

Nam, mẹ đeo cho chúng con, mỗi đứa một sợi dây chuyền 

bằng vàng y, mặt dây của con là hai chữ TH (THạnh) lồng vào 

nhau, chị Uyển thì TU (TUyển), còn Nga thì TN (TNga). Mẹ 

nói đùa để cho các cô con gái của mẹ sau này làm của hồi 

môn. Nhưng rồi mẹ cũng phải bán hết vì bà Thức đã đi trốn, 

mẹ phải trả nợ đậy cho bà ta. Nghe nói đâu sau này bà đã bị 

bắt, lúc đó con còn nhỏ nên chả nhớ gì… 

 

Ngày tháng qua đi, chị Uyển đã lập gia đình, ra ở riêng. Con 

cũng có bạn trai, trung úy làm tại cục Tâm Lý Chiến. Chúng 

con quen nhau được một năm thì Mẹ muốn anh về ra mắt Bố 

Mẹ. Mẹ rất vui khi thấy bạn trai con là người hiền lành và lịch 

sự. Rồi Bố Mẹ đồng ý gả con, sau khi má anh đến nhà xin 

cưới. Đám cưới chị Uyển, vì là con gái đầu, Bố Mẹ đãi rất linh 

đình tại nhà hàng Continental ở đường Tự Do. Đám cưới của 

con, Mẹ dự định đãi ăn ở nhà. Mẹ được mấy người bạn thân 
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và họ hàng tiếp tay nấu nướng và đãi vào sáng ngày hôm 

trước, hôm sau mới rước dâu. Mẹ tự làm cho con một cái bánh 

cưới thật to và đẹp không thua gì cái bánh cưới của chị Uyển, 

lại có phần hơn nữa vì trong đó là tất cả tình thương của Mẹ 

dành cho con gái trong ngày vu quy, rồi những thức ăn tự Mẹ 

chế biến, trổ tài, như gà Galantine, xôi gấc và nhiều món khác 

nữa… 

Sau khi đãi khách xong thì Mẹ bị đau bụng, vào nhà thương 

ngay chiều hôm đó. Buổi tối, con vào thăm mẹ. Mẹ vẫn khỏe, 

ai dè đêm Mẹ trở bệnh. Cả nhà giấu con. Hôm đưa dâu, không 

có Bố Mẹ, anh em ở bên cạnh con vì mọi người đang túc trực 

ở nhà thương. Ở nhà, mọi việc do các cô các bác lo cho ngày 

rước dâu… Buồn vô cùng, Tối hôm đó thì mẹ ra đi. Con còn 

nghe chị Uyển kể, đáng lẽ Mẹ đi từ tối hôm qua nhưng có lẽ 

Mẹ thương con gái nên cố gắng nuối lại để đám cưới con xong 

rồi Mẹ mới đi…  

Bố ơi, bất hạnh đã đổ xuống đầu con, ngày con lên xe hoa về 

nhà chồng lại chính là ngày con mất Mẹ. Bệnh đau bao tử của 

Mẹ đã tái phát, bao tử của mẹ bị xuất huyết. Bố đã đưa Mẹ 

vào bệnh viện Saint Paul, một bệnh viện nổi tiếng của Sài 

Gòn, hy vọng với những bác sĩ giỏi và máy móc đầy đủ thì Mẹ 

sẽ được cứu. Sau khi chẩn đoán, các bác sĩ định giải phẫu 

nhưng vì huyết áp của Mẹ xuống quá thấp, họ đành chờ khi 

huyết áp ổn định sẽ mổ. Nhưng không kịp nữa rồi, Mẹ đã ra 

đi, sau một ngày phát bệnh. Bố ơi, con còn nhớ, đêm hôm 

trước ngày cưới, con đòi vào thăm Mẹ, các bác không cho nói 

rằng, kiêng không nên vào nhà thương trước ngày cưới, nhưng 

con nhất định phải vào thăm Mẹ cho bằng được. Trên đường 

đi, khi xe qua Dinh Độc Lập, tự dưng con thấy lạnh cả người, 

một cảm giác thật kỳ lạ, sợ hãi chợt ập đến, chỉ trong một tích 

tắc, cảm giác này biến mất. Không biết đây có phải là giác 

quan thứ sáu hay không, con chợt nghĩ ngay đến Mẹ, và muốn 

gặp Mẹ ngay lập tức. Khi tới bệnh viện, con nhào ngay vào 

phòng Mẹ, mặc cho anh Sơn và thím Quy lót tót theo sau.  

Mẹ đang ngồi trên giường nói chuyện với những người bạn 

chung quanh, trông Mẹ rất tỉnh táo và vui vẻ. Thấy con, Mẹ 

ngạc nhiên: 



192  

 

- Sao con lại vào đây, Mẹ đã dặn là ngày mai đám cưới rồi 

phải ở nhà ngủ cho khoẻ, để còn làm cô dâu đẹp của Mẹ chứ, 

vào đây làm gì? 

- Con nhớ Mẹ quá. 

Con ôm lấy Mẹ, rúc vào người Mẹ mà khóc. Mẹ vuốt tóc con 

rồi cười nói với mấy người bạn nằm cùng phòng: 

- Mấy chị thấy không, sắp lấy chồng rồi mà còn như con nít 

làm nũng mẹ chứ. 

Quay sang anh Sơn, Mẹ bảo: 

- Cậu Sơn nè, Mẹ giao con gái Mẹ cho cậu, nhớ mà chăm sóc 

nó cho chu đáo đấy nhé Con bé này tính tình ủy mị lắm, ráng 

chiều nó nghe không? À Mẹ dặn này, ngày mai là ngày cưới 

không được cho nó vào đây. Muốn vào thăm Mẹ thì qua ngày 

nhị hỉ mới được vào nghe chưa? Cả hai đứa phải nhớ lời Mẹ 

dặn đó. 

Sau khi thăm Mẹ về, con yên lòng hơn vì thấy Mẹ còn khoẻ, 

mà quên luôn cái cảm giác là lạ lúc trên xe. Thật không ngờ 

ngay đêm ngày cưới của con, Mẹ đã ra đi.  

Bố ơi, Mẹ ơi! Con thật nhớ Bố, nhớ Mẹ lắm. Vừa mặc áo cưới 

chưa lâu con đã phải thay bằng áo tang trắng cho Mẹ. Mẹ ơi, 

con không có ngày nhị hỉ như Mẹ nói đâu. Con buồn lắm, con 

nhớ Mẹ lắm, niềm vui có chồng không xóa được cái tang mất 

Mẹ. Con sẽ không bao giờ quên được nỗi đau này, vì mỗi lần 

kỷ niệm ngày cưới sẽ lại một lần nhắc nhớ con về sự ra đi của 

Mẹ, người con thương kính nhất đời. Dù chồng con rất thương 

con, anh cố an ủi con, nhưng làm sao nguôi hả Mẹ.  

 

Chúng con đã trả lại căn nhà mà Mẹ mướn cho chúng con và 

dọn về ở với Bố từ sau ngày Mẹ mất cho đến năm 1992. Sau 

khi vợ chồng con ra ngoại quốc thì Bố ở với vợ chồng Đạt, rồi 

Nga dọn về với Bố, lo cho Bố sau khi Đạt có nhà ra ở riêng. 

Một thời gian sau, khi Bố đã quá già, Nga phải đi làm, Bố cần 

người chăm sóc, Chị Uyển về hưu nên đón Bố về để lo. Và Bố 

ở với chị đến ngày Bố mất. Dù Bố ở với ai, chúng con tất cả 

mười một anh chị em vẫn chung nhau lo lắng cho Bố đầy đủ, 

và con biết Bố rất vui khi ngày mùng hai Tết là ngày giỗ Bà 

Cô Tổ, chúng con vẫn về đầy đủ, quay quần bên Bố.  
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Sau ngày mẹ mất, Bố như người mất hồn, con biết Bố nhớ mẹ 

da diết vì rất nhiều lần con thấy Bố đứng lặng người, trước 

bàn thờ Mẹ, những giọt nước mắt âm thầm chảy. Bố đã nhớ 

đến Mẹ, và cuốn sách Nhớ Thương ra đời với tất cả sự yêu dấu 

nồng nàn của một người chồng với vợ. Bố yêu Mẹ thật nhiều.  

Bố ơi, đâu phải chỉ một mình Bố đau, một mình Bố buồn, 

chúng con, mười một đứa cũng đau lắm, cũng buồn lắm Bố ạ. 

Riêng với con, con càng đau hơn, càng buồn hơn mỗi khi nhớ 

tới Mẹ. Ngày vui của con, con không có Mẹ bên cạnh để chia 

sẻ. Còn bất hạnh nào hơn nữa không? Mẹ ơi, con nhớ Mẹ 

nhiều lắm, sao Mẹ lại bỏ chúng con mà ra đi sớm như vậy. 

Chúng con chưa một lần đáp đền ơn Me. Chúng con vẫn còn 

đang cần Mẹ mà, nhất là khi các em con còn quá nhỏ dại, 

chúng con và Bố phải làm sao đây khi thiếu vắng Mẹ? Mẹ ơi, 

Mẹ ơi… 

Chúng con rất thương Bố nhất là những khi thấy Bố ngồi bất 

động, câm nín trước bàn thờ Mẹ, sự đau đớn hiện rõ trên nét 

mặt, Bố đang nhớ Mẹ, một nỗi nhớ tột cùng không thể tả. Mẹ 

ơi, bây giờ Mẹ đang ở đâu?      

Chúng con hiểu, với Bố, Mẹ là một người vợ tuyệt vời, vừa 

đẹp lại vừa thông minh, đảm đang, vừa khéo chiều chồng lại 

khéo nuôi con. Con còn nhớ, khi đi học, quần áo con mặc do 

Mẹ may hay đan, đều được các soeur khen từ kiểu dáng đến 

nét thêu, mẫu đan. Thỉnh thoảng các soeur còn mời Mẹ đến 

trường để giúp đỡ về vấn đề nữ công, thêu thùa, may mặc. Bố 

còn kể về tính liều lĩnh và can đảm của Mẹ. Lúc đó Bố làm 

việc ở Hà Nội, Mẹ sống ở quê với gia đình chồng; năm 1945, 

đất nước đang chiến tranh, loạn lạc, Bố không thể về Bắc Ninh 

để đón mấy mẹ con lên Hà Nội, có nhắn với Mẹ là sẽ nhờ 

người về đón Mẹ và các con. Thế mà vừa sanh em Tuấn được 

vài tháng, Mẹ đã một mình dám gánh ba con còn nhỏ, theo 

chân đoàn người tản cư đi từ Bắc Ninh về Hà Nội mà không 

cần chờ người đi đón.       

 

Năm 1963, biến loạn về chính trị trong nước, biểu tình của 

mọi tầng lớp chống chế độ nổi lên khắp nơi: trí thức, sinh 

viên, học sinh, tôn giáo… Cô con gái đầu lòng của Mẹ 

NTUyển và nhóm bạn với các anh NTNho, NHưng, ĐHDuyệt, 
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PNSách, NCThế… đã cùng nhau tổ chức chống đối chính phủ. 

Diễn biến ra sao con chẳng được biết (dĩ nhiên, bí mật mà) để 

rồi một đêm mật vụ đến nhà và chị Uyển bị bắt. Thời gian đó 

học sinh, sinh viên, lớp trí thức, tu hành, nhà báo bị bắt rất 

đông. Chị bị bắt. Mẹ như điên lên. Mẹ đi tìm chị tại tất cả các 

nơi giam người, nhờ vả tất cả những người quen biết, nhưng 

con gái Mẹ vẫn bặt tăm. Mẹ không ăn, không ngủ, người gầy 

rộc hẳn đi. Chiều nào Mẹ cũng ngồi trước cửa trông ngóng chị 

với dòng nước mắt lã chã. Mẹ cầu Trời, khấn Phật xin mách 

bảo cho Mẹ biết chị hiện đang ở nơi nào. Có lẽ tâm của người 

Mẹ thương con đã động đến lòng trời, và vào một buổi chiều 

có một anh sinh viên đến gặp Mẹ, sau khi cho biết mình là bạn 

học của chị Uyển, anh nói:  

- Cháu xin lỗi đã để cho bác và gia đình phải lo lắng. Cháu 

mới biết tin Uyển bị bắt ba hôm nay. Cháu cũng đã đi tìm và 

biết được nơi Uyển bị giam. Xin bác và gia đình yên tâm, 

Uyển vẫn bình an. Cháu cũng có chút quen biết bên mật vụ 

nên đã nhờ họ can thiệp để Uyển được trở về với gia đình. Vì 

vấn đề làm thủ tục giấy tờ, chắc phải đợi một hai ngày nữa thì 

Uyển sẽ trở về thôi, xin bác và cả gia đình cứ yên tâm. Cháu 

hứa danh dự với bác, cháu sẽ đưa Uyển trở về, xin bác cứ tin 

nơi cháu. 

Mẹ mừng như chết đi sống lại. Đúng như lời anh nói, hai ngày 

sau thì chị được thả về. Mẹ mừng ôm lấy chị khóc không 

ngừng. Sau này nghe chị kể lại mới biết anh là bà con với bác 

sĩ Tuyến, trùm mật vụ thời đó.    

Lòng Mẹ thương con biển trời lai láng, Mẹ đã vì các con hy 

sinh cả cuộc đời, ơn này làm sao chúng con có thể đáp đền cho 

Mẹ đây. Mẹ ơi. Con nhớ Mẹ lắm, yêu Mẹ lắm, biết bao giờ 

cho thương nhớ này nguôi, con lại khóc rồi, Mẹ ơi, Mẹ ơi… 

 

Mẹ mất đi, để Bố một mình trong niềm cô quạnh và một gánh 

nặng đè trĩu trên vai với lũ con dại. Lúc ấy Minh Đạt, đứa em 

út, mới được 10 tuổi, chống gậy đi trước quan tài Mẹ cùng sáu 

anh được người dắt đi giật lùi, không cho đi thẳng vì tục lệ 

“Cha đưa, Mẹ đón”.  

Bố vẫn còn trẻ, nhiều khi thấy Bố buồn, Bố cô đơn, chúng con 

cũng muốn Bố có niềm vui mới, nhưng Bố chỉ cười và bảo: 
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- Với Bố, không ai bằng Mẹ các con hết, một người vợ mà 

công, dung, ngôn, hạnh tuyệt vời thì Bố kiếm đâu ra người thứ 

hai. Ba mươi năm Bố sống với Mẹ các con là ba mươi năm 

hạnh phúc tràn trề, như vậy đã quá đủ với Bố rồi. 

Đúng vậy Bố ơi, những tháng ngày sống bên cạnh Bố, con đã 

thấy nhiều người đàn bà đến với Bố nhưng không ai bì được 

với Mẹ. Lúc Mẹ mất, Mẹ mới 45 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của 

người đàn bà, làm sao Bố và chúng con không tiếc nuối, 

không nhớ thương, một người vợ, một người mẹ như thế. Mẹ 

của chúng con ơi, Mẹ thật tuyệt vời.  

Nói thì nói vậy, chứ Bố cũng chỉ là một con người với hỉ, nộ, 

ái, ố. Bố cũng đã có lần để trái tim mình rung động vì tình yêu 

tha thiết của một người đàn bà mà Bố đã gặp khi đi thăm mộ 

Mẹ. Bố rất hào hoa, trong các bà, các cô đến với Bố, Bố chỉ 

mến có bà D, người đàn bà trong nghĩa trang.  

Bà D rất yêu Bố. Có lần Bố đau, bà đã đến chăm sóc Bố rất 

tận tình. Chúng con tưởng bà sẽ là người thay thế Mẹ trong 

trái tim của Bố, nhưng không phải, dù Bà là người gợi hứng 

cho Bố viết Hồ Ly Nghĩa Trang. Cuối cùng, với Bố, bà cũng 

chỉ là một hồ ly, một hồ ly đáng yêu, nhưng không thể có sự 

kết hợp giữa hồ ly và người. 

 

Năm 1975, Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam, chồng con phải 

đi tù, mà họ gọi là học tập cải tạo. Con bị mất việc vì là vợ của 

sĩ quan Ngụy. Bố cũng không còn việc làm, đã vậy Bố giống 

như một số văn nghệ sĩ khác, như bác Bàng Bá Lân… bị gọi 

điều tra mỗi ngày, làm việc từ trưa đến chiều mới được về. Có 

một hôm về đến nhà sắc mặt Bố vẫn còn giận. Con hỏi thì Bố 

chỉ nói qua loa: 

- Gọi là có văn hóa mà không có giáo dục, Bố bằng này tuổi 

đầu mà chúng gọi Bố bằng anh, thế có xấc không. Hắn chỉ 

đáng tuổi con cháu mà hỗn. Bố bảo hắn, nếu muốn nói chuyện 

với Bố thì phải đổi cách xưng hô, còn nếu vẫn tiếp tục ăn nói 

kiểu này thì đừng mong Bố trả lời. Bố hỏi hắn có bao giờ hắn 

gọi bố hắn bằng anh không, nếu có thì Bố cũng không lấy làm 

lạ. Sau đó Bố không thèm nói một câu. Thấy không làm gì 

được Bố, hắn đành phải xin chỉ thị của cấp trên. Sau cùng cấp 

trên của hắn và hắn phải xin lỗi Bố và đổi cách xưng hô gọi 
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Bố bằng bác. Bố đã dạy cho họ một bài học về đạo đức, về sự 

tôn trọng đối với bậc trưởng thượng, về tôn ti gia đình… 

Hơn một năm trời, Bố vẫn phải đi đi, về về như thế cho đến 

khi thấy không khai thác được gì nơi Bố nên họ đã ngưng làm 

phiền.  

Thời gian này Bố vẫn có những người bạn đến thăm, như bác 

Bàng Bá Lân, bác Nghiêm Thẩm (một nhà khảo cổ nổi tiếng 

của miền Nam), bác Khai Trí, bác Cả Tếu, bác Chàng Ngô, 

bác Nghiêm Phái, cô Thư Linh, cô Mộng Tuyết… Lúc này 

không được in sách thì các bác nói chuyện sách cũng vui. Con 

thấy Bố và các bác ngày nào cũng gặp mặt mà không chán. 

Đôi khi nữ thi sĩ LTÝ và ca sĩ TSơn cũng đến nhà đàn hát. 

 

Chính phủ bắt đổi tiền ba bốn lần để bần cùng hóa người dân. 

Nhà mình thanh bạch, chả có của chìm của nổi nên không sợ 

mất, nhưng ăn thì không thể không ăn. Thời gian này đám đàn 

ông từng lo cho gia đình đã đều bị bắt đi tù cải tạo, trong nhà 

chỉ còn đàn bà và lũ trẻ. Không làm gì ra tiền vì mang danh là 

vợ con học tập, chẳng nơi nào dám mướn, cho nên đành phải 

bán những thứ trong nhà. Bao nhiêu đồ đạc, quần áo, vật dụng 

không cánh mà bay. Nhà cửa trống trơn. Cuối cùng Bố cũng 

phải bán đi cái mà Bố quý nhất, đó là những cuốn sách mà các 

nhà xuất bản đưa cho Bố để biếu bạn bè trước tháng Tư, 1975. 

Từng cuốn, từng cuốn theo nhau đi, không phải đi đến các 

tiệm sách mà là bán cho ve chai, thời điểm này sách của các 

nhà văn miền Nam đâu được phép lưu hành, dù là sách chỉ 

thuần về phong tục. Nhìn nét mặt buồn buồn của Bố khi cầm 

từng quyển sách, trước khi đưa cho con cân ký bán, con thấy 

xót xa vô cùng. Nhưng làm sao được:  

- Bố tiếc lắm, nhưng Bố phải bán thôi, không thể giữ sách mà 

nhìn các con, các cháu đói, sao đành! Con cứ bán đi, nếu 

không làm sao có tiền mua gạo, lương của con ở hợp tác xã 

đâu có đủ, bán đi. 

Rồi Bố quay đi, không dám nhìn đứa con tinh thần của mình 

đang bị bán rẻ. Đó là những cuốn sách Bố đã in rồi, nhưng có 

những cuốn vẫn chỉ còn là bản thảo, vì sách chưa kịp in, đã 

đổi chế độ, nên Bố đành phải chờ, nếu có dịp thì Bố sẽ cho 

phát hành. Một số bản thảo này đã bị một tên đại bịp, từng vỗ 
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ngực khoe mình là văn nghệ sĩ có danh trong làng văn hóa 

miền Bắc, đã đánh lừa Bố, nói để cho hắn xuất bản, rồi hắn lấy 

luôn, không trả lại. Bố đã nhiều lần viết giấy đòi nhưng hắn cứ 

trơ tráo, nhất định cướp giật cho bằng được. Ăn cắp đồ vật đã 

đáng bị coi khinh huống hồ ăn cắp tim óc của người ta thì tên 

này quả là một đứa vô liêm sỉ hạng nặng, làm nhơ danh đến 

giới văn nghệ sĩ chân chính. 

Bài của Bố không chỉ bị một tên ăn cắp, mà còn bị nhiều đứa 

vô liêm sỉ khác chôm chỉa nữa. Nhà thơ HHTrang, cho con 

biết rõ tên nào đã ăn cắp sách của Bố. Hắn không chỉ lấy một 

hai bài thôi đâu mà còn lấy nguyên cả cuốn, xé bìa bỏ đi, thay 

bìa khác vào và để tên nó. Thật là bỉ ổi hết chỗ nói. Có người 

nói Bố hãy đi kiện để đòi lại công bằng cho mình, Bố chỉ 

cười: 

- Kiện làm gì phí công, tốn tiền vô ích. Kiện người này, kẻ 

khác lại ăn cắp, vả lại làm gì có công bằng mà đòi, họ muốn 

ăn cắp cứ để cho họ ăn cắp. Thứ nhất, họ phổ biến dùm mình 

những cái hay cái đẹp mà mình đã viết ra cho đời. Thứ hai, 

văn phong của Toan Ánh, kiến thức của Toan Ánh vẫn luôn 

luôn là của Toan Ánh, dù họ có thay bìa, đổi tên thì độc giả 

khi đọc cũng biết ngay cuốn sách này là của ai và nguồn gốc 

từ đâu, phải không? Vì có được kiến thức này không phải chỉ 

một sớm một chiều mà thâu thập được, phải có kinh nghiệm 

bản thân, phải học hỏi, tìm tòi trong suốt một đời người, mới 

có thể tích lũy được những kết quả như vậy. 

         

Bố ơi, con biết ước nguyện của Bố là muốn phát huy những 

cái hay, cái đẹp của giá trị truyền thống Việt Nam cho mọi 

người, mọi thế hệ noi theo. Bố muốn mọi người quay về với 

cái Chân, Thiện, Mỹ giữa lúc đạo đức xã hội đang suy đồi, con 

giết cha, chồng chém vợ, chỉ vì họ đã không sống đúng nghĩa 

là “Con người Việt Nam”. 

Một trăm mấy chục cuốn sách của Bố để lại cho đời quả là 

một cái nguồn vô giá cho những ai muốn tìm tài liệu để học 

hỏi, nghiên cứu. Đồng thời cũng lại là một cái kho bất tận cho 

những kẻ ăn cắp vô sỉ.     

Bố ơi, hôm nay Bố đã đi rồi, nhưng trong lòng chúng con, 

những đứa con của Bố Mẹ, cũng như trong lòng mọi người 
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mến thương Bố, Bố vẫn còn sống mãi, sống sáng chói như cái 

tên của Bố “Monsieur Toan Ánh”, có nghĩa là “Monsieur 

Toán qui brille” (Bố cười và giải thích với tụi con như thế.) 

Ngày Bố nằm xuống, bạn bè đến để vĩnh biệt Bố bằng những 

lời thơ, bằng những điếu văn rất chân tình cảm động. Con xin 

ghi xuống đây bài điếu văn của cô Thư Linh, một người bạn 

rất thân của Bố Mẹ: 

                           Kính điếu Văn Hào Toan Ánh, 

                 (Mất đêm 14 rạng ngày 15 tháng 05 năm 2009.) 

                      

Trăng lạnh ngậm ngùi đêm tối 

Một vì tinh tú về ngôi 

Khói trầm quyện gió thu rơi 

Tài danh tỏa sáng ngàn đời núi sông. 

Nhớ anh xưa: đức tính ôn hòa 

Có chí hướng lưu đời nhiều Nếp Cũ 

Nêu cao phong tục nước 

Tính anh tốt, chuyên cần, nghiêm túc 

quyết hết lòng tô điểm nền văn hóa cho xứ sở quê hương. 

Anh viết hơn trăm tác phẩm 

Hội Hè Đình Đám, Tín Ngưỡng Việt Nam, 

Nếp Xưa, Phong Lưu Đồng Ruộng, 

Phong Tục trang nghiêm, Nếp Cũ huy hoàng. 

Mùa hè Kỷ Sửu tôi sang Mỹ 

Trao đổi điện đàm, nghe lời anh nói 

Hết thu tôi về nước nhà thì: 

Tin anh đã mất, lòng tôi đau nhói 

Lừng danh văn hào Toan Ánh 

Vinh danh đất tổ Thị Cầu 

Tục danh là Nguyễn Văn Toán 

Giáo sư Đại học từ lâu 

Cuộc đời bãi bể nương dâu 

Vợ chết, anh buồn cô quạnh 

Tác phẩm Nhớ Thương ai sánh 

Tình yêu chồng vợ thâm sâu 

Chăm lo nuôi đàn con thơ 

Đối bóng một lòng chung thủy 

Nửa đời hiu quạnh đơn sơ 
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Nêu gương tình chồng rất quý 

Vẹn đạo cha đáng tôn thờ 

Văn nghiệp lẫy lừng vinh hiển. 

Vội chi anh bỏ ra đi 

Bằng hữu vô cùng thương tiếc 

Văn đàn ngơ ngẩn sầu bi. 

Hạc rước anh về tiên cảnh 

Khóc anh lệ thấm dòng thi 

Hoa tươi, nhang thơm kính viếng 

Hồn thiêng xin anh chứng chi 

Ngàn thu vĩnh biệt, ôi hiền hữu 

Ly cách trần âm xót, tiếc nhau. 

 

Nghiêm Phái Thư Linh 

Chân thành kính viếng 

Sài Gòn, 18 tháng 5, 2009 

 

Bố ơi, từ nay con đã mất Bố rồi, mất Bố thật rồi, còn tìm đâu 

thấy khuôn mặt hiền từ, nghe đâu thấy giọng nói thương mến 

của Bố nữa, Bố ơi. Con nhớ Bố lắm, bây giờ Bố ở đâu, Bố có 

nghe thấy con khóc không? Bố ơi! 

Hôm nay nước mắt ròng ròng 

Ngày mai chỉ khóc trong lòng, Bố ơi. 

Bố ơi, con mất Bố rồi 

Yêu Bố, thương Bố, suốt đời không nguôi. 

Bây giờ Bố đã đi rồi 

Nhớ thương này sẽ chẳng vơi trong lòng. 

Hôm nay nước mắt ròng ròng 

Mai này chỉ khóc trong lòng mà thôi. 

 

Vĩnh biệt Bố yêu dấu của chúng con, chúng con nguyện cầu 

ơn trên cho hương linh Bố sớm về nơi cõi vĩnh hằng. Chúng 

con thương Bố, thương Mẹ lắm. Nhớ Bố, nhớ Mẹ lắm.  

Bố ơi! Mẹ ơi! 

Con gái thứ hai của Bố Mẹ, Hạnh - Nguyễn Tường Thúy 

(Viết trong Tuần Thất thứ ba của Bố.) 


