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NGƯỜI ĐI TÌM  

DĨ VÃNG 

 

Người đàn bà trung niên, mái tóc uốn cao, dáng vẻ lịch sự, trên 

tay cầm quyển sách nhỏ, ngồi như bất động trước ly cà phê  đá  

đã hoàn toàn tan  thành  ly nước màu đùng đục, ngoài thành ly 

đã đọng một vũng nước nhỏ do đá tan ra. Bà ngồi trong quán cà 

phê nhìn sang căn nhà đối diện bên kia tỉnh lộ, nơi đang có một 

đám tang, địa chỉ căn nhà mà mấy tiếng đồng hồ trước, bà nôn 

nao muốn đi tìm gặp một người đang sống trong đó. 

      

Người ta đã căng lên những tấm vải bạt màu trắng để che bớt 

nắng. Một vài cái bàn kê sẵn có nhiều người ngồi. Kẻ vào 

người ra, có dăm ba người đầu chít khăn tang nhỏ có lớn có. 

Một đám người đứng bên này đường nhìn sang, họ nói chuyện 

bàn tán xôn xao, có lẽ là những người qua đường tò mò hay 
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người trong xóm có lòng muốn đến tiễn đưa người quá cố đến 

nơi an nghỉ cuối cùng.  

Tiếng kèn đám ma não nuột vang lên, đã sắp đến giờ di quan. 

Người chủ tiệm nói to với vài người khách đang ngồi trong 

tiệm: “Ổng đi sớm ngày nào cũng mừng cho ổng, chớ cái tính 

ngang tàng của ổng làm sao sống yên dưới chế độ này. Nghe 

nói chúng cũng còn có chút “nể mặt” cái ông cha theo Cộng 

sản đi tập kết về kia, dù chẳng làm nên tích sự gì, nếu không 

chúng đã cho ổng đi tù mút chỉ lại rồi. Đã nghèo mà còn rước 

thêm căn bịnh ngặt nữa. Nhưng số ổng cũng còn chút may 

mắn, những ngày gần cuối đời nghe đâu có mấy người bạn ở 

nước ngoài gửi về giúp cho chút đỉnh tiền, nên mấy đứa con nó 

đem về chăm sóc đàng hoàng hơn. Sống mà vui vẻ khoẻ mạnh 

thì ráng sống, chứ buồn đau bịnh hoạn thì cũng nên đi sớm cho 

khoẻ tấm thân…” 

       

 Người đàn bà đứng dậy khi thấy người ta đưa quan tài người 

quá cố ra “xe tang”. Đó là một chiếc xe được “cải tiến” để chở 

đồ đạc ở nông thôn. Hai tay người thanh niên trẻ trong bộ đồ 

tang đang cầm tấm hình đi trước đập mạnh vào mắt bà. Phút 

giây đầu tiên bà muốn đánh lừa mình, không tin đó là người 

bà muốn tìm. Ông già và tàn tạ quá! Không biết hình chụp lúc 

nào nhưng có lẽ là tấm hình mới nhất. Bà mở trang sách ra, cố 

nhìn lại người trong tấm ảnh đã bạc màu, và tấm hình người 

đàn ông già đang nằm trong cỗ áo quan kia, cùng một người 

đó sao? Thật sao? Ruột bà quặn thắt.  Bà nhẹ nhàng mở xách 

tay, lấy giấy lau vội những giọt nước mắt nóng hổi vừa rơi 

xuống má, và gọi người tài xế taxi bảo cho xe chạy chầm 

chậm theo sau đoàn người đưa tiễn đám tang. 

                  Bà không thể quên được những dòng chữ cuối cùng trong bức 

thư ông gửi mà bà nhận được từ nhiều năm về trước “…Anh 

vẫn biết đàn ông không thể khóc, nhất là những người làm 

lính như bọn anh, nhưng ai có quyền ngăn cấm được những 

xúc cảm riêng mình bộc lộ ra ngoài. Từ hôm nhận thư em, lá 

thư giờ đã nhạt nhòe nét chữ, anh đã buông xuôi tất cả, thế là 

hết. Nhiều đêm dẫn lính đi kích, anh cứ như người mất hồn, có 

bữa tưởng đã đi luôn rồi, nếu thằng lính truyền tin đi theo anh 
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không lanh trí xô anh ngã xuống, chắc viên đạn vô tình đã 

giúp anh tìm lối giải thoát an bình…”     

       

 Họ quen nhau từ lâu lắm, khi người con gái chưa rời khỏi 

trường trung học, và chàng, từ một thành phố của miền Trung 

đến trong bộ quân phục Sinh viên Sĩ quan Không quân 

(SVSQKQ) đang thụ huấn tại quân trường ở Nha Trang. 

 Những con đường rợp bóng cây cao trong thành phố là lối họ 

vẫn đi mỗi khi chàng được phép rời khỏi quân trường, vài 

quán cà phê thơ mộng như Chiều Tím, Tao Ngộ, v.v.  họ đã 

đến và trao lời tâm sự.  Đường biển Duy Tân và bãi cát dài đã 

in nhiều dấu chân của họ vào những ngày cuối tuần, dù sau đó 

đã bị những con sóng vô tình cuốn hút ra xa.  Tình cô nữ sinh 

áo trắng và chàng SVSQKQ dễ thương biết chừng nào. Dòng 

mực xanh trên những trang giấy pelure màu hồng, màu xanh 

lơ với những đóa hoa vàng trên góc trái, là những tình thư 

nàng viết dúi vào tay chàng sau mỗi lần gặp gỡ, giúp chàng 

vui trong suốt tuần lễ ăn cơm nhà bàn và những giờ thụ huấn.  

       

 Buổi chiều cuối tuần họ đưa nhau đi dạo trên bãi cát khi chàng 

sắp sửa rời quân trường về lại thủ đô để đi sang Mỹ. 

- - Bây giờ em đã tốt nghiệp trung học, chắc là em đã có dự tính 

 cho tương lai? Vào Sài Gòn học đại học hay…? 

 Chàng bỏ lửng câu hỏi, nhìn nàng âu yếm. Nàng cười duyên, 

níu tay chàng nhỏ nhẹ: 

 - Ở lại nhà chờ anh về! Nè đừng để bị… Mỹ gái bắt ở bển 

luôn chắc là em không sống nổi đâu à. 

 - Nói bậy! Không ai có thể thay thế em trong tim anh, tin 

không? 

 - Em tin chứ! Em tin nên em sẽ chờ. Trong khi chờ anh, em sẽ 

thi vào trường Sư phạm ở đây, vì về thủ đô học, gia đình em 

sẽ không lo nổi cho em về mọi thứ, với lại Ba em sợ con gái 

về thành phố lớn mà không có gia đình một bên, không bà con 

thân thuộc để dòm ngó,  dễ bị… hư thân.  Nàng cười như chữa 

thẹn cho câu nói.  

 - Em mà làm cô giáo chắc có nhiều học sinh mê tít đó, giống 

như anh bây giờ… Dù gì cũng cố gắng chờ anh nghe! Anh sẽ 

viết thư cho em hàng ngày đó! 
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 - Đừng có nói xạo à nghe, còn học hành nữa chứ! Anh phải cố 

gắng học để sớm có ngày về với em, với gia đình! 

 - Ở bển được càng lâu, càng tốt, đỡ phải đi đánh giặc ngay!  

Chàng cười sau câu nói nửa như đùa, nửa như nói lên những 

suy nghĩ thầm kín về cuộc chiến đang xảy ra hằng ngày. 

 - Sợ người ta không cho anh ở thôi! Ừ, mà cũng có thể, nếu 

anh có gia đình người Mỹ nào đó chịu cho ở lại… làm rể? 

 - Còn khuya! Anh phải về, nhất định anh phải học cho thật 

giỏi để về nước thật sớm để được gần em, để còn cưới vợ… 

để… để, nhiều cái để lắm hiện giờ anh chưa nghĩ ra. 

 - Để gì cũng được, miễn đừng… để bỏ người yêu ra thì thôi. 

 Họ cùng cười vui như mọi lần sau những phút chuyện vãn vu 

vơ của những đôi tình nhân trong trong thời chinh chiến, dù 

biết rằng ngày mai này họ phải chia xa. 

 

***** 

 Và chàng về thật. Nhưng không về trong danh dự với mảnh 

bằng lái máy bay như bao nhiêu người bạn đồng khóa. Chàng 

về sớm hơn họ với một lý do rất đơn giản: không vượt qua nổi 

khóa sinh ngữ cần thiết để vào trường bay, cũng không được 

vào học lại lớp để chờ kỳ học bay sau như một số ít bạn đồng 

khóa khác. 

 Thế là tương lai vỡ vụn với chàng. Chàng đâu đến nỗi tệ vậy. 

Những ngày đi học, môn Anh văn là sinh ngữ chính mà, chàng 

luôn có điểm cao trong bộ môn viết,  những bài thi trong khóa 

học, chàng vẫn vượt qua trót lọt, và những tháng ngày học 

thêm với người Mỹ,  vị Mục sư giảng “Đạo Tin lành” trong 

thành phố, giọng phát âm đối thoại của chàng cũng đâu có tệ. 

 Điều chàng vẫn lo ngại là những người chung quanh không 

thể nào hiểu được, nhất là nàng. Chàng cảm thấy tủi hổ, thất 

vọng hoàn toàn. “Chiếc áo bay” vẫn là niềm tự hào khi chàng 

chọn đời binh nghiệp đã mãi mãi không thể khoác lên người 

chàng, sự đau xót kéo theo nỗi bất mãn và sự căm giận vô cớ 

đã bao bọc lấy chàng. Chàng muốn quên, muốn xóa sạch 

những kỷ niệm ngày qua, làm một người mới để không còn ai 

biết. Điều chàng băn khoăn ray rứt vẫn là nàng, làm sao nói 

cho nàng hiểu, với một chứng cớ rành rành và một lý do mơ 

hồ làm sao nàng có thể chấp nhận? Liệu gia đình có bị liên lụy 
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gì không vì anh nàng cũng đang làm lính. Nhưng cuối cùng, 

“tự ái” của một người lính đã giúp chàng có thêm can đảm để 

xa lánh tất cả. Và chàng đã câm nín, chịu đựng, cắt đứt mọi 

liên lạc với nàng, dù biết rằng mình sẽ mất tất cả chỉ còn lại 

nỗi đau. Một người có lý lịch ghi không rõ ràng: Cha chết!                      

Chàng vẫn được làm… Người Lính, nhưng ở một đơn vị Bộ 

binh, một thời gian sau với cấp bực trung đội trưởng một đơn 

vị tác chiến đóng quân tại một tỉnh miền Nam Trung phần. 

                       

 Và sự chờ đợi nơi người con gái có giới hạn, nhất là khoảng 

thời gian dài không nhận được tin thư. Những lo âu thắt thỏm, 

những sợ sệt vu vơ và cả sự giận hờn cho một sự phản bội vô 

hình nào đó. Tình yêu và sự chờ đợi không còn là tỷ lệ thuận 

nữa khi tin thư không như lời hứa hôm nào, và…                      

Tình cờ, thật tình cờ nàng gặp lại một người bạn trong khóa 

học của chàng và đã là một pilot trực thăng vào một buổi 

chiều nơi quán nước ở bãi biển.  

 - Chị không nhận được tin gì sao? Hắn đã về nước từ lâu lắm 

rồi, nghe họ bảo hắn không vượt qua nổi kỳ thi Anh văn để 

qua trường bay, nhưng lý do chính là vì lý lịch sao đó…, tôi 

cứ ngỡ chị đã biết điều đó và cứ ngỡ chị không còn... Người 

bạn bỏ lửng câu nói với vẻ nuối tiếc và cả lời xin lỗi đã hiểu 

lầm. 

 - Anh ấy dấu tôi? Tại sao không liên lạc, không tỏ thật với 

nhau về những chuyện đã xảy ra? Có sự giận hờn trong câu 

nói. 

 - Mỗi người có một lối suy nghĩ khác nhau và những mặc cảm 

đi cùng, nhất là những người thanh niên trẻ nhiều nhiệt huyết 

như tụi tôi! 

 - Mặc cảm! Tại sao lại mặc cảm với người mình yêu? Chẳng 

lẽ tôi đến với anh ấy chỉ vì bộ đồ bay? Anh ấy xem thường tôi 

đến như vậy sao? Anh ấy không hiểu được tình yêu tôi dành 

cho anh ấy có thể vượt qua được tất cả sao? Anh ấy không 

hiểu hay cố tình không muốn hiểu? 

                  Như muốn biện minh những cảm nghĩ tốt nơi người vắng mặt, 

người bạn chân thành bày tỏ: 

  - Có lẽ vì quá yêu chị cũng nên, hắn đã bắt buộc phải xa chị. 

Tôi nghĩ khi tình yêu đã đi tới một điểm tuyệt đối, người ta 
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thường không muốn làm người mình yêu thất vọng, buồn rầu, 

lại không muốn chị bị liên lụy, thà vĩnh viễn xa nhau, đó là lý 

do bạn tôi âm thầm xa lánh chị, dù tôi biết hắn bị dày vò và rất 

đau khổ. 

 Người bạn buông tiếng thở dài nhưng đã gượng làm vui, vớt 

vát: 

 - Hay là tôi bảo bạn tôi viết thư xin lỗi chị, để hắn trở về? Cho 

hắn có cơ hội tìm lại nguồn sống vui ngỡ rằng đã mất? 

 - Anh ấy đã thật sự mất tôi rồi, không ngỡ ngàng gì nữa đâu! 

Nàng chưa nguôi cơn giận. 

   

**** 

 Bà đang đi theo sau chiếc xe tang của người tình chiến sĩ năm 

xưa. Bây giờ bà mới là người thật sự mất ông vĩnh viễn mà 

không còn ngỡ hay nghi ngờ gì nữa. Ông đi là chôn hết bao 

đắng cay khổ nhục trong đời, trút sạch mọi oan khiên, xóa tan 

hoàn toàn những kỷ niệm một thời trai trẻ. Có thể ông đã mỉm 

cười khi đang lơ lửng đâu đó trong chốn không cùng và nhìn 

xuống cõi trần thấy bà ngồi đây. Bà nguyện cầu cho linh hồn 

ông sớm được siêu thoát nhưng lòng buồn thấm thía.  

                  Đã hết thật rồi, khi bà tìm biết được nơi ở của ông để về thăm 

lại người xưa, lại thêm một lần hụt hẫng. Bà đã khóc, những 

giọt nước mắt mang đầy nỗi tiếc thương, ân hận. Trước khi 

đến nơi này bà đã hứa, dù bất cứ trong hoàn cảnh nào, ngay cả 

khi có mặt người vợ của ông, bà cũng sẽ trút hết những dằn 

vặt, những hối hận mà bao nhiêu năm vẫn đeo đẳng theo bà 

trong nhiều lúc nửa đêm về sáng. Dù gì bà cũng phải một lần 

đối mặt với dĩ vãng năm xưa, dẫu muộn, để nghe chính người 

trong cuộc nói lên tất cả, dù hiện tại không ai còn lệ thuộc vào 

ai. Và bà cũng muốn âm thầm giúp đỡ trong điều kiện cho 

phép, dẫu sao bà cũng được sinh sống ở một vùng đất tự do, 

giàu có. Ngược lại, ông đã mất mát quá nhiều, thiệt thòi đủ 

mọi phương diện.     

                        

 Cũng như năm xưa bà tìm đến được nơi đơn vị ông đồn trú 

đầu tiên, để nhận tin ông đã vừa xin thuyên chuyển về miền 

cao nguyên đất đỏ. Cứ như một trò chơi rượt bắt, mà bà đang 

là kẻ bị bịt mắt sờ soạng đi tìm. 
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                  Trong bức thư giận hờn gửi cho ông, bao nỗi bực tức, những 

lời cay đắng đã hằn lên nét chữ, để ông buồn, ông tuyệt vọng, 

ông buông xuôi và suýt chết như lời thư ông viết cho bà lần 

cuối cùng bà nhận được… 

                  Khi cơn giận nguôi ngoai, bà muốn tìm đến vùng đất bụi mù, 

nơi người sĩ quan mới đến nhậm chức để giải bày tâm sự, để 

tìm lại tình yêu xưa, thì được tin ông đã lập gia đình với một 

người con gái ở quê ông, qua sự dàn xếp của người mẹ trong 

lần về phép trước đó không lâu, dù hai người chưa hề quen 

biết nhau bao giờ. 

                        

 Những ngày sau đó, nỗi buồn và niềm hối hận lẫn sự nuối tiếc, 

đã khiến người con gái sinh bịnh, một cơn bịnh như ngặt 

nghèo có lúc, và như không có bịnh đau gì cả, khiến cha mẹ 

nàng lo lắng cùng cực. Bác sĩ, nhà thương cũng không tìm ra 

căn bịnh. Thuốc Tây, thuốc Bắc gì cha mẹ nàng cũng bắt uống 

qua, thậm chí có những người quen với gia đình còn đoán già 

đoán non hay là nàng bị bịnh “đàng dưới”. Họ vẫn còn tin thầy 

bùa thầy pháp nên giới thiệu lung tung, may mà gia đình nàng 

không gọi thầy đến cúng.  

                  Cuộc sống lần lữa trôi qua, ngày nàng ra trường Sư phạm cũng 

là lúc nàng cố quên chuyện tình cũ đầu đời. Người bạn cùng 

khóa cũng là người chồng chính danh, đã giúp nàng vượt qua 

mọi bão nổi trong đời. Họ cùng chọn về một tỉnh nhỏ ven biển 

miền Trung. Ngày ngày đứng trên bục giảng nhìn đám học 

sinh bé nhỏ với nhiều kỳ vọng ở tương lai, nàng nhận ra rằng 

đời sống phải luôn đi tới, phải phấn đấu để xây dựng tương 

lai tốt đẹp, dĩ vãng rồi ra cũng chỉ còn là kỷ niệm.  

       

 Nếu một ngày không vì một run rủi tình cờ nàng biết được tin.    

 - Anh ấy bị bắt trong những ngày gần cuối cùng của cuộc 

chiến trước khi có lệnh di tản triệt thoát khỏi cao nguyên. 

 Người bạn mới gặp lại trên đất Mỹ trong buổi họp mặt Không 

quân, kể cho nghe gần hết quãng đời ông lúc sau này, nói tiếp: 

 - Anh ấy bị bắt làm tù binh, bị giam trên miền núi ở tỉnh Phú 

Yên, sau gần ba năm được trả tự do, nhưng về đến nhà lại gặp 

toàn chuyện buồn cũng từ người cha theo Cộng sản đó.                     
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 Người cha đã về. Về từ một nông trường miền Bắc. Cha đi tập 

kết nên trong hồ sơ lý lịch ghi cha chết, là cái cớ không phải 

chỉ của riêng anh, mà của nhiều người miền Trung lẫn miền 

Nam thuở đó. Nhưng khổ nỗi, cha của anh thuộc thành phần 

“tiểu tư sản” nên gần một phần ba cuộc đời đi theo “Bác và 

Đảng” cũng chỉ quanh quẩn ở mấy cái nông trường cuốc đất 

trồng khoai, tiếp tế lương thực cho “bộ đội vào Nam giải 

phóng”, và còn khổ hơn những người gọi là nghèo khổ của 

miền Nam tự do, trong khi phải nuôi thêm một người vợ và 

hai người con khác… 

                       

 Cuộc giằng co giành nhà giành đất bắt đầu xảy ra. Cha anh 

quả quyết đó là tài sản của dòng họ, ông ta có quyền sở hữu, 

“xử lý”, nếu ông không chiếm giữ ngay, sẽ bị quốc hữu hóa vì 

“thằng con ngụy”. Cha con xa cách mấy chục năm dài, đã 

không hề có chút tình cảm, lại ở hai chiến tuyến khác nhau, 

bây giờ lấn qua quyền lợi. Mẹ anh vừa buồn rầu bị mất chồng, 

bao nhiêu năm chờ đợi bà ở vậy nuôi con, chờ chồng, giờ 

người chồng trở về khiêng thêm tội danh phụ bạc. Người con 

trai duy nhất thì thân tàn ma dại, lại là kẻ thua cuộc, gia sản 

bao nhiêu năm bà gìn giữ cho thằng con, giờ bị cướp đoạt 

trắng trợn, nên bà ngã bịnh và ra đi.     

                  Cuối cùng một mảnh đất được người cha chia cho anh. Nhờ 

những người hàng xóm thương tình phụ dựng lên một căn nhà 

tranh nho nhỏ và một sào ruộng cũng bị gom vào hợp tác xã.  

Ngoài những ngày tháng làm nông, cuốc đất trồng khoai để 

sống qua ngày, có thời gian anh theo người làng lặn lội vào 

tận trong núi “đi điệu tìm trầm”, may ra có thêm chút đỉnh tiền 

bạc để phụ vợ nuôi con, nhưng rồi anh đã suýt bị cọp vồ. 

Thoát chết, anh từ giã nghề đi điệu. May mà vợ anh và những 

đứa con đã về sống nương nhờ bên phía ngoại, nơi căn nhà 

đang tổ chức đám tang. 

        

 Khi những người bạn tù được đi Mỹ theo diện HO, thì anh 

một lần nữa thất vọng hoàn toàn, vì những ngày tháng ở tù 

chưa đủ tiêu chuẩn để được ra đi. Dù thất chí nhưng anh vẫn 

giữ tính ngang tàng, sĩ khí năm xưa. Cuộc sống cực khổ thiếu 

trước hụt sau nên khi người hàng xóm rủ anh chung sức làm 
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nghề nấu rượu lậu, một vốn… bốn lời, ban đầu anh còn ngần 

ngừ, e ngạì, nhưng khi đói đầu gối cứ phải bò, anh vẫn phải 

làm những việc mà mình không hề muốn.   

Với những chén rượu hằng ngày tự bàn tay của anh sản xuất 

ra, lâu dần đã gậm nhấm từng tế bào da thịt trong anh, nó biến 

dạng từ hình hài lẫn tình cảm, giết chết hẳn một con người oai 

hùng, hiên ngang một thuở, giết luôn cả phần tương lai còn lại 

với chứng bịnh ung thư gan.  

Tâm sinh lý đều bịnh hoạn: anh chết! Trút sạch nợ trần gian, 

như lời nói của ông chủ quán bên đường “… cũng nên đi sớm 

cho khoẻ tấm thân…” 

      

Người đàn bà ngồi trên xe trở về lại thành phố, bên tai vẫn còn 

nghe văng vẳng tiếng khóc và lời kể lể của người góa phụ vừa 

khoác áo tang chồng: “Từ lúc tui dìa làm dợ ổng, tui cứ thấy 

ổng buồn hoài, nhưng hỏi ổng đâu có nói. Rồi thời cuộc đưa 

đẩy, ổng ở tù dìa, cứ lầm lầm lỳ lỳ. Khi cha con họ gặp lại 

nhau, họ cãi nhau quá trời. Ổng nói cũng vì cha theo Cộng sản 

mà ổng mất hết. Sống cũng như chết, làm hại cả một đời mẹ 

con ổng, mà cuối cùng cũng chẳng được quyền cao chức trọng 

gì, lại còn nghèo xác nghèo xơ.  Hai cha con đã không có gần 

gũi đến khi cha ổng mất. Còn tài sản thì mấy đứa con riêng 

của ông cha chiếm hết, vì họ có quyền, nên anh em cũng 

không thuận thảo, tới lui. Tui cứ nghĩ Cộng sản dô nên ổng trở 

dìa làm dân, mất hết. Tui đâu biết ổng nói xa nói gần. Mãi đến 

khi gần chết, ổng mới kêu mẹ con tui lại, ổng xin lỗi đã không 

lo tròn bổn phận làm chồng làm cha trong ngần ấy năm qua. 

Biểu tha lỗi cho ổng, rồi ổng khóc nói hồi trước ổng có yêu 

một người, mà vì lý lịch cha ổng, nên ổng để mất người ta…  

May mà chị đã dìa nhằm ngày đưa đám tang ổng, chắc ổng 

cũng được ngậm cười nơi chín suối…” 
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