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NGƯỜI RA ĐI MÙA THU 
* (Để tưởng nhớ chị Nguyễn thị Hương, Hội viên Hội CBMCG.) 

  

Con đường từ nhà quàn về nhà như dài hơn trong nỗi ngậm ngùi, dù con đường này khá quen 

thuộc. Bởi, rất nhiều lần chúng tôi đã đến và đi, để chia sẻ nỗi mất mát to lớn của một người bạn nào đó, 

vì sự ra đi vĩnh viễn của người thân yêu. Lần này, có chút bất ngờ khi trong ý nghĩ của tôi, người nằm 

xuống là một người tôi chưa từng gặp, dù được biết chị là bạn đời của anh Bảo Huân, người bạn trong 

nghề nghiệp. Nhưng, nơi nhà quàn, tôi nhìn mãi tấm ảnh của chị, một khuôn mặt rất quen mà không nhớ 

đã gặp ở đâu, cho đến khi nhìn thấy màu áo trắng đồng phục, với dây đeo ảnh Đức Mẹ màu xanh nước 

biển, tôi mới nhận ra chị là Hội viên của Hội Các Bà Mẹ Công Giáo của Giáo xứ, mà tôi cũng là một thành 

viên. Hội không quá đông, nhưng vì những lần cùng sinh hoạt trong buổi họp đầu tháng, ai cũng vội vã ra 

về khi tan họp để lo bữa ăn trưa cho gia đình, nên các hội viên ít có dịp gặp gỡ, chuyện trò thân mật. 



Được biết, là con chiên ngoan đạo, chị đã tham gia nhiều sinh hoạt của nhà thờ, như Hội Các Bà 

Mẹ Công Giáo, Hội Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Hội Legio (Hội viên tán trợ). Anh Huân kể, chị rất thích 

Hội CBMCG, nên căn dặn con gái mặc cho chị bộ đồng phục của Hội khi tẩm liệm. Tang lễ của chị được 

cử hành trang nghiêm, cảm động trong thánh đường. Chắc hẳn, chị sẽ mỉm cười hài lòng khi nhìn thấy 

các Hội viên Hội CBMCG đến tiễn đưa chị, với lời cầu nguyện cho chị sớm được lên Thiên Đàng, hưởng 

Nhan Thánh Chúa, trong chiếc áo dài đồng phục mà chị rất yêu thích. 

Khi biết mình sẽ không còn được cùng người bạn đời Chúa đã ban cho, đi hết quãng đường còn 

lại, chị đã chuẩn bị, tập tành cho anh những việc cần thiết như nấu ăn, rửa chén… những việc mà xưa nay 

anh không bao giờ đụng tay đến. Anh tâm sự: “Bà ấy bảo, anh phải tập làm để sau này sống một mình… 

Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng, có lẽ bà ấy giận tôi vô tâm nên nói thế thôi”. 

Với đức tin mạnh mẽ, chị thật bình tĩnh sắp đặt mọi việc trong gia đình. Nhưng tôi nghĩ, dù mạnh 

mẽ đến đâu, chắc cũng có lúc chị nghẹn ngào lau nước mắt khi thầm hỏi “Một mai khi em xa vắng, anh sẽ 

ra sao một mình?” Thật vậy, có ai không xót xa khi nghĩ đến cảnh lẻ loi, đơn độc của người mình hết dạ 

thương yêu trong những ngày còn lại với tuổi đời chồng chất. Căn nhà vắng vẻ. Chiếc bàn ăn trơ trọi một 

cái chén, một đôi đũa. Còn đâu bóng dáng người vợ thân yêu, ngày qua ngày, cận kề, lo lắng, chăm chút 

từng miếng ăn, giấc ngủ cho chồng. 

Tôi thật lòng ngưỡng mộ khi biết chị đã sống thật trọn vẹn vai trò người vợ khi cùng chia sẻ sở 

thích của chồng. Anh thích đá bóng, chị sắp xếp thời gian để cùng anh tham dự những trận đá bóng. Anh 

thích chụp ảnh, chị cũng mày mò theo anh. Nhưng không phải để chụp cảnh đẹp, mà là ghi nhận những 

hình ảnh anh đang say sưa đắm mình trong niềm đam mê - niềm đam mê của chồng mà trong tâm tình 

người vợ, chị rất tôn trọng.  Đâu đó, trong những tờ tạp chí với nhiều bài viết mang tiêu đề hấp dẫn “Làm 

Thế Nào Để Gia Đình Hạnh Phúc”, hoặc “Làm Thế Nào Để Trở Thành Một Người Vợ Tuyệt Vời”, tác giả 

đưa ra lời khuyên “Những điều phụ nữ nên làm…” trong đó, có nhiều điều chị đã làm. Nhưng chắc chắn 

không phải vì nghe theo lời người viết, mà chính vì tình yêu thiêng liêng, trách nhiệm, bổn phận làm vợ 

và làm mẹ, chị đã vắt cạn máu tim với tất cả lòng yêu thương, để vun bồi hạnh phúc gia đình mãi được 

nồng nàn, ấm áp. 

Nhà tôi thỉnh thoảng có tiếp xúc với chị qua công việc làm, nên có lần hỏi đùa: “Chị bận rộn quá, 

ông họa sĩ có phụ giúp chị không, hay chỉ thích đi chụp hình?” Chị vui vẻ trả lời: “Bây giờ lớn tuổi rồi, 

cực khổ cũng nhiều, nên tôi để ổng làm cái gì ổng thích, miễn ổng vui là được”. 

Khuôn mặt hốc hác, u sầu của anh đeo đuổi tôi suốt đoạn đường ẩm ướt mưa thu. Giọt nước mắt 

nào sẽ rơi xuống trong đêm nay, như lời nhạc buồn làm héo hắt trái tim đau giữa khoảng không gian vắng 

vẻ, quạnh hiu, trên chiếc giường lạnh lẽo, từ đây trống một chỗ nằm. 

“Một mai khi em xa vắng, anh sống ra sao một mình? 

Một mai khi em xa vắng, anh biết sẽ làm sao! 

Buồn lắm người ơi, đi về một mình lẻ loi 

Bên đời chẳng còn có ai 

Âm thầm từng ngày khóc thương… âm thầm 

….. 

Một mai khi em xa vắng, anh sống ra sao một mình (*) 

Có lẽ, đó cũng là câu hỏi nghẹn lời của chị trong những đêm khuya giật mình thức giấc, đếm từng 

giờ, từng ngày… cho đến giây phút cuối cùng. 

  

Ngân Bình 

 

 

 



ĐI THĂM THẦY VÀO NGÀY LỄ TẠ ƠN 
          Mấy tháng trước chúng tôi nhận được tin ông bị bệnh nặng phải vào nằm bệnh viện cả tuần lễ mới 

được về nhà, nhưng chỉ điện thoại thăm hỏi chứ không thể nào đến thăm được vì tôi còn bệnh… nặng hơn 

ông và đang trong thời kỳ chữa trị cam go cực khổ. 

          Nhân mùa lễ Tạ ơn, chúng tôi phải đi thăm ông, cũng là ngày “đoàn tụ gia đình” hằng năm mà đã 

bao năm qua, vẫn là một thông lệ của gia đình chúng tôi... 

          Từ Houston chạy về Lampasas mất gần 4 giờ lái xe. Nhà ông bà không ở ngay thành phố, cũng 

không ở ven đô, mà là một khu trang trại rộng mười lăm mẫu tây trong khu rừng đầy heo, nai, mễnh, thú… 

          Đi hết một đoạn đường 183, rẽ phải chạy khoảng mười lăm phút là đến trang trại. Đường nhỏ hẹp, 

thỉnh thoảng nai chạy ngang đường nên vận tốc chỉ 10 cây số giờ, đủ thì giờ để người ngồi trên xe nhìn 

phong cảnh hữu tình của cây rừng, gió núi 

          Đón chúng tôi ở cửa, ông bà cười thật vui vẻ, nhìn ông có chút mệt mỏi nhưng cũng đã lấy lại được 

một phần “phong độ” của một cựu Đại tá không quân của quân lực Hoa Kỳ. 

          Biết ông bà thích ăn món chả giò của người Việt nam, nên tôi cũng cố gắng làm hơn trăm cái đã 

chiên sơ qua, rồi để đông lạnh, để khi nào ông bà “thích ăn” cứ bỏ vào lò hâm nóng là có sẵn. Còn có 

thêm cơm chiên, mì xào để phụ vào bữa ăn “Gà Tây truyền thống” của người bản xứ vào ngày lễ mà ông 

bà cũng rất “enjoy”. 

          Ông là “Thầy dạy bay” của chồng tôi vào những năm 1970, khi anh là SVSQKQ sang Mỹ “du học” 

về ngành lái phi cơ trực thăng. Không biết ông… thương anh ở điểm nào mà trong số những người sinh 

viên cùng do ông hướng dẫn, ông chỉ dạy anh rất cặn kẽ, và còn đưa anh về nhà giới thiệu với gia đình 

ông, gồm người vợ trẻ và hai người em, một trai một gái. Cha mẹ ông cũng có mặt vì hôm đó là ngày 

“Thanksgiving”. 

          Chồng tôi kể lại là cả nhà ông, tất cả đều mến thương anh, nhất là cha mẹ ông, hai “ông bà cụ” lúc 

đó còn trẻ, đã thương chồng tôi như con cái của họ, họ tìm cách giúp đỡ mọi điều, hễ có ngày lễ gì của xứ 

Mỹ trong thời gian anh thụ huấn, là ông bà gửi cho anh quà. Có lẽ người ta thấy anh là một người Việt 

Nam xa nhà, một đất nước xa xôi nhỏ bé nhưng đang bị chiến tranh xâm lược triền miên, nơi mà người 

con trai ông bà, là “Thầy dạy bay” của chồng tôi, đã hai lần sang Việt nam tham chiến, thi hành nghĩa vụ 

một pilot trực thăng, đơn vị đóng ở Tây Ninh, quê hương của chồng tôi. 

          Ngày đi “du học” tưởng là ngon lành lắm, nhưng chồng tôi nói lại là suốt bao nhiêu tháng trời cứ 

sống trong “quân trường” ở trong rừng, chứ có biết phố phường đô hội gì đâu. Bởi thế, nên người nào có 

gia đình “bảo lãnh” ra ngoài vào những ngày lễ là coi như hưởng đặc ân của “Trời” cho, nhất là ngày “lễ 

Tạ Ơn” truyền thống sum họp gia đình của người Mỹ, và anh đã biết “ăn Gà Tây” từ ngày tháng đó. 

          Từ ngày trở lại quê hương chiến đấu cam go, mấy lần bị đạn thù thăm hỏi nhưng chồng tôi vẫn may 

mắn sống còn đến ngày “tàn chiến cuộc”. Giờ phút tổng thống đương nhiệm DVM đọc lời “hiệu triệu” 

kêu gọi tất cả chiến sĩ buông súng đầu hàng “quân giải phóng”, là lúc anh đang ngồi ở phòng hành quân 

chờ để… thi hành phi vụ của ngày hôm đó. 

          Phóng chạy! Chạy đi đâu không cần biết nhưng phải chạy. Dĩ nhiên những chiếc trực thăng là điểm 

tựa cuối cùng của những người đã gắn liền đời sống cam go, cực khổ và vô cùng nguy hiểm với nó. Nhưng 

đâu phải người phi công nào cũng có… phi cơ riêng đâu, nên phải chạy đi tìm kiếm lấy. May quá, anh nói 

lúc đó mạnh ai nấy chạy, nhanh chân thì còn, chậm chân…ở lại. Và trên chiếc trực thăng đầy người đó, 

may mà còn… xăng, anh đã lái nó bay ra Côn Đảo, sau một thời gian dài “đấu tranh tư tưởng” là nên về 

với gia đình hay ra đi mãi mãi mà không biết về đâu. 

          Cũng như bao nhiêu người pilot khác, anh cũng “đáp” được chiếc trực thăng trên hạm đội cũa Mỹ, 

và cũng “vẫy tay vẫy tay chào nhau một lần cuối và trọn cuộc đời” với chiếc trực thăng ơn nghĩa đó trước 

khi nó được xô xuống lòng biển sâu vĩnh viễn. 



         Ngày đến trại tị nạn, khi làm hồ sơ để xin định cư, tên của “Thầy Rushing” được chồng tôi ghi trước 

nhất qua hội Hồng Thập Tự. Những tưởng “ghi để mà ghi” vì từ khi về nước tham gia trận chiến trong 5 

năm trời, anh chỉ viết thư thăm hỏi có mấy lần, anh cũng có nhận thư của họ, nhưng sau nhiều lần anh đổi 

đơn vị và thầy anh cũng rời lính trở về đời sống dân sự làm giáo sư dạy học, nên họ bặt tin nhau. 

          Một buổi chiều lang thang trong trại, anh được gọi tên vì có người tìm. Ông là một Thiếu tá người 

Mỹ trong đơn vị “National guard”. Mừng vui quá đổi khi nhìn trên chiếc xe Jeep là một Thiếu tá pilot Mỹ 

oai hùng, chồng tôi lúc đó ngạc nhiên lắm lắm, không ngờ “Thầy” đã vô tận trại tị nạn để tìm anh chỉ sau 

hai ngày anh nhờ hội HTT tìm giúp. 

          Anh rời trại tị nạn rất sớm trên chiếc xe jeep nhà binh với ngài Thiếu tá không quân Mỹ đó. 

          Khu vực Irving-TX là nhà của họ. Chồng tôi được họ nuôi ăn ở trong nhà hơn nửa năm trời. Mỗi 

chiều sau khi bà vợ ông đi dạy về là chở anh vào trường học tiếng Anh, trường tư dạy ít người nên anh có 

cơ hội học biết nhanh hơn, nhưng lại buồn vì không có người đồng hương để... nói tiếng mẹ đẻ của mình, 

và suốt ngày cứ ngồi không nếu không phải… lau nhà thì… tắm chó, không có chuyện chi để làm. Biết 

anh buồn, ông bà đưa anh đến nhà thờ có người Việt Nam giúp việc ở đó, và cũng nhờ vậy, anh mới liên 

lạc được một số bạn bè và có cơ may ra đi làm và đi học tiếp, dù ông bà cứ muốn anh ở lại với họ. 

          Ngày tôi từ trại tị nạn Philippine đến Mỹ, ông bà hay tin cũng mừng lắm, nhất là ông bà thân sinh 

của họ, những người mà ngày tháng sau này chúng tôi thường gọi là MíMì và PáPà. 

          Chúng tôi đến thăm gia đình ông bà cụ thân sinh của Thầy chồng tôi cũng vào ngày Thanksgiving 

hai năm sau đó với đứa con gái nhỏ đầu lòng. Hôm đó cả đại gia đình nhà họ đều sum họp, có gia đình 

Thầy và gia đình hai người em. Bà cụ không khác chi một người mẹ VN, bà làm tất cả thức ăn cho một 

buổi lễ Thanksgiving thật hoàn mỹ, bà còn đan những “con Turkey” bằng chỉ màu cho con gái nhỏ của 

chúng tôi nữa. Thường ngày bà làm đủ mọi việc trong nhà, quán xuyến nhà cửa trong khi ông đi làm xa 

bên ngoài cả tuần mới về nhà một lần. Bà có ngón đàn piano thật tuyệt. Cứ tối tối, là bạn bè của bà tập 

trung tại nhà, họ nấu cà phê, đem theo bánh ngọt và nhàn nhã thưởng thức tiếng đàn điêu luyện của bà. 

Bà rất thân thiện và tử tế với mọi người, còn ông thì rất vui vẻ, luôn cười nói và “chọc cười” con tôi 

mỗi khi chúng tôi về thăm. Cả gia đình họ đều thương chúng tôi, đến cái chìa khóa nhà ở “khu nghỉ dưỡng” 

vùng Tyler (phía Bắc TX) ông bà cũng cho chúng tôi cầm lấy, để khi đến đó mà không có mặt họ. Những 

món ăn phụ đi kèm theo với turkey trong ngày lễ ở nhà tôi sau này, đều là do bà “truyền thụ” lại. Nhờ vậy 

mà hằng năm, những ngày không đi về nhà Thầy, nhà chúng tôi cũng có được những món ăn không thua 

gì mua từ các tiệm ăn của Mỹ. 

          Và sau hơn bốn mươi năm chồng tôi định cư trên đất Mỹ, gia đình nhỏ của chúng tôi vẫn có một 

đại gia đình thân thương của “người bảo trợ” để “về nhà” như hôm nay. Dù bây giờ ông bà cụ thân sinh 

của Thầy đã qui tiên, mà ngày đám tang của họ, gia đình nhỏ của chúng tôi cũng là một trong những người 

thân được “phát biểu cảm tưởng” dành cho người quá vãng trước tất cả thân bằng quyến thuộc gần xa và 

bạn bè thân thương của gia đình họ. 

          Dù Đông hay Tây, dù văn hóa có khác biệt, dù màu da không giống nhau,  dù đạo giáo có khác nơi 

thờ phượng, dù ngôn ngữ không đồng nhất, dù là người cho và kẻ nhận (người bảo trợ), dù là “thầy và 

trò”, dù và dù gì đi nữa thì cũng do con tim và dòng máu đỏ len lỏi vào từng mạch máu chảy khắp châu 

thân vun đắp thành khối TÌNH NGƯỜI. Cảm ơn đất nước Mỹ và người Mỹ cũng vì tình người mà đã “bảo 

trợ” hằng triệu người tị nạn khốn khó vào sinh sống ở đất nước này, cho họ một đời sống tự do và no ấm. 

(Khi đã giàu sang sung sướng không biết có bao nhiêu người nhớ đến người bảo trợ?) 

Cảm ơn gia đình “Thầy” đã vì thương mến mà bảo trợ cho chồng tôi. Và cảm ơn đại gia đình nhà Rushing 

đã vì tình người mà chúng tôi có được một đại gia đình quí mến để về bất cứ lúc nào không chỉ là ngày 

Tạ Ơn!    

 

 



TẠ ƠN 

Ngày lễ Tạ Ơn qua rồi trên đất Mỹ 

Đọc bao lời thú vị của thi nhân 

Lời tạ ơn đến tất cả những người thân 

Đến bè bạn, ân nhân và… Thượng đế! 

 

Những mỹ từ được dùng nhiều vô kể 

Những… ơn em như trời bể mênh mang 

Ơn mẹ cha lời cảm tạ muộn màng 

Ơn thầy giáo, ơn quốc gia cứu nạn! 

 

Những ân tình giúp ta khi hoạn nạn 

Lời tri ân đâu phải đến hôm nay 

Nhưng bởi ta đã ở đất nước này 

Nên cảm tạ “Lễ Tạ Ơn” truyền thống. 

 

Xin tạ ơn tình người như biển rộng 

Đến những người chiến sĩ chống quân gian 

Những người hùng không quản ngại nguy nan 

Để bảo vệ sự bình an cho đất nước. 

 

Lời cảm tạ từ lâu chưa nói được 

Tưởng dễ dàng nhưng vướng tựa trèo non 

Đại diện gia đình Mẹ xin tạ ơn Con 

Đến con gái, những đứa con yêu quí. 

 

Con gái lớn, tâm hồn tràn nghĩa khí 

Tuổi vào đời, đã chọn nghiệp binh đao 

Đời lính gian lao, con vẫn tự hào 

Thay cha mẹ đáp đền ơn nước Mỹ. 

 

Con gái út cũng noi gương của chị 

Thiện nguyện giúp người tự ý từ tâm 

AMERICORPS, những “chiến sĩ âm thầm” 

Đem ánh sáng, ấm no cho người khốn khổ. 

 

Lời tạ ơn, Mẹ thành tâm thổ lộ 

Đường các con đi Mẹ ủng hộ hết lòng. 

Ngày lại qua ngày Mẹ vẫn cầu mong 

Cho thế giới HÒA BÌNH, người người HẠNH PHÚC! 

 

Lê thị Hoài Niệm 

 

 



Sông Cho Biển Nhận trong Ngày Lễ Tạ Ơn 

 
 

Bây giờ là mùa lễ Tạ Ơn.  Sống trong cõi đời này chúng ta mang ơn rất nhiều người và cũng một đôi lần 

chúng ta đã làm cho người khác phải cám ơn ta.  

Đạo đức văn hóa Việt Nam đặt nặng việc tri ân báo đáp với những kẻ đã ban ơn cho ta 

Chúng ta mang ơn Tổ tiên, cha mẹ đã sinh thành dưỡng dục chúng ta khôn lớn thành người. 

Chúng ta thường nghe những câu ca dao, tục ngữ như sau: 

Con người có Mẹ có Cha 

Như cây có cội, như sông có nguồn. 

  

Có những bài hát nhắc nhở chúng ta phải biết nhớ ơn tổ tiên, cha mẹ: 

Uống nước nhớ nguồn 

 Làm con phải nhớ 

 Công Cha như núi Thái Sơn 

 Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra.  

 

Những người không biết nhớ ơn cha mẹ là hạng người bất hiếu.  Thật đáng trách! 



Ngoài xã hội, chúng ta cũng đã từng mang ơn Thầy Cô giáo đã dạy dỗ và truyền trao cho chúng ta 

những kiến thức cần thiết để cho đời sống chúng ta được thăng hoa tốt đẹp: 

Gươm vàng rớt xuống hồ Tây 

Công Cha cũng trọng, nghĩa Thầy cũng sâu 

  

Chúng ta mang ơn những chiến sĩ đã hy sinh vì tổ quốc để cho chúng ta đưọc sống còn trong tự do, hạnh 

phúc.  Chúng ta cũng mang ơn những người dân bản xứ đã mở rộng vòng tay đón nhận chúng ta để 

chúng ta được sống an bình nơi tha hương xứ lạ.  Chúng ta cám ơn những bạn bè thân mến, những thiện 

hữu tri thức đã chia sẻ với chúng ta những vui buồn trong cuộc sống. 

Còn nhiều lắm những người chúng ta phải mang ơn trong cuộc đời này, phải không bạn? 

Chắc hẵn Bạn sẽ đồng ý với tôi qua lời thơ dưới đây: 

Tôi viết xuống đây bài thơ cảm tạ 

Đến Phật, Trời ban hồng phúc 

thiện duyên 

Giúp cho tôi hiểu nghiệp quả, 

nhân duyên 

Nhận ân nghĩa, phải tri ân đền 

đáp (SL*) 

  

Trong việc cho và nhận đôi khi 

chỉ cần hai chữ « cám ơn » cũng 

đã làm thay đổi hẵn cuộc đời 

của một tên cường đạo, nếu kẻ 

ấy biết giá trị của hai chữ Cám 

Ơn. 

Xin mời quý bạn đọc qua 

chuyện Thiền nho nhỏ dưới đây: 

  

Trộm Cướp Giác Ngộ 

 Có một tên cường đạo đến đánh cướp Thiền Sư Thất Lý trong lúc Ngài đang công phu chiều: 

-       Đưa tiền đây, nếu không ta sẽ lấy cái mạng già của ngươi. 

-       Ta đang tụng kinh, tiền trong ngăn kéo, ngươi hãy tự lấy, nhưng nhớ chừa cho ta một ít để nộp 

thuế. 

Tên cường đạo vơ vét tiền rồi bỏ vào bao tính chuồn đi.  Nhà sư bảo: 

-       Nhận đồ người khác nên biết cám ơn chứ! 

Hắn trả lời «cảm ơn»  rồi ra đi. 

Sau đó tên cướp bị bắt vì đã gây nhiều tiền án, trong đó có khai là có lấy tiền của Thiền sư.  

 Quan cho mời Thiền sư đến đối chứng lời khai, bèn hỏi: 

-       Tên này cướp tiền của ông phải không? 

Thiền sư nói: 

-        Hắn không có cướp tiền của tôi.  Tiền thì tôi cho hắn và hắn cũng đã cám ơn tôi rồi. 

Sau khi mãn hạn tù về, tên cướp liền đến Thiền sư Thất Lý xin làm đệ tử. 

 Lời bình:  Bỏ đao xuống, đồ tể thành Phật.  Đó là việc khó có.  Dùng sức mạnh gì để khiến người bỏ 

đao xuống đây ? 

(Nguồn : Trích trong Thiền Là Gì?  Biên soạn: Giác Nguyên) 

 



Đọc chuyện xưa tích cũ trong Cổ Học Tinh Hoa chúng ta đã từng nghe nhiều điển tích như một Kinh 

Kha vì muốn đền ơn tri ngộ của Công tử Đan đã phải hy sinh tánh mạng khi thích khách Tần 

Vương hoặc một Dự Nhượng ba lần đâm gươm vào áo của Triệu Tương Tử xong rồi đâm gươm vào cổ 

tự tử chết để đền ơn Trí Bá.  Đó là những danh sĩ ngày xưa để lại tiếng tốt muôn đời vì hai chữ tri ân và 

báo đáp. 

Chúng ta cũng thường nghe nói « Đông Tây không bao giờ gặp nhau ».  Tuy nhiên người viết thấy đôi 

khi Đông Tây cũng gặp nhau qua sự cho ơn và nhận ơn như sau: 

 Trong Đông phương xử thế với Viễn Thị Thế Phan: 

“Làm ơn cho ai thì chớ kể  

Chịu ơn của ai thì chớ quên.” 

 

 Trong Tây Phương xử thế với Ngạn ngữ Tây Ban Nha: 

“Người cho phải làm thinh 

Người nhận phải nói.” 

 

Như vậy, chúng ta có thể hiểu cả Đông và Tây đều đồng ý như nhau là người ban ơn cần “Thi ân bất cầu 

báo” nhưng người nhận ơn cần phải ghi nhớ trong lòng để mà trả ơn người đã ban ơn cho mình.  Bạn 

đồng ý chứ? 

Ngoài  ân Tam Bảo, ân cha mẹ, ân thầy cô, ân những chiến sĩ đã bỏ mình vì tổ quốc, người viết xin 

cám ơn những vị thiện tri thức, những người bạn quý dù chưa bao lần gặp mặt đã giúp đỡ người viết rất 

nhiều, bằng cách này hay cách khác: làm ảnh thơ, làm youtube, phổ nhạc, ngâm thơ,  đăng trong 

trang nhà riêng, chuyển tiếp bài vỡ đến các thân hữu khác, viết  và nói lời yêu thương và khích lệ, v.v. 

đã giúp cho tâm nguyện phục vụ Đạo và Đời qua thơ văn trong mục Một Cõi Thiền Nhàn của người 

viết có kết quả tốt đẹp, thành tựu viên mãn..   

Nếu không được sự ưu ái giúp đỡ, khích lệ, ủng hộ của 

quý vị, thì người viết sẽ không có phúc duyên thực hiện 

được tâm ý đem một chút niềm vui nho nhỏ đến cho 

người, cho mình trong chốn bụi hồng lao xao này.  Xin 

đa tạ lòng thương yêu, quý mến của quý vị đã dành cho 

người viết. 

 

Cảm Tạ  

Cám ơn người ghé Cõi Thiền Nhàn 

Cùng một tâm hồn, một cảm quan 

Vô ngã, vô thường không bận trí 

Có không, không có vẫn an khang 

Cuộc đời phiền não thêm chi nữa 

Trần thế an vui, bớt trái oan 

Chia sẻ niềm vui, tâm tĩnh lặng 

Bạn, tôi vui với Cõi Thiền Nhàn. 

Sương Lam 

  

Năm nay khi đọc lại những bài thơ cũ, người viết tìm được bài thơ Sông Cho Biển Nhận hợp với ý nghĩa 

về sự Cho và Nhận trong Ngày Lễ Tạ Ơn. Bài thơ này đã được anh Trinh Huỳnh làm ảnh thơ đẹp và 

nhạc sĩ Mai Đằng đã phổ thành nhạc được trình bày qua tiếng hát của ca sĩ Tâm Thư. 



Những gì mà các thân hữu thân mến như đã nói ở trên đã làm cho người viết đều có tính cách tự nguyện 

phát xuất từ trái tim tình cảm quý mến nhau mà thôi chứ không có một chút gì dính dáng đến bạc tiền, 

vật chất. 

 Một lần nữa, người viết xin đa tạ lòng thương mến và giúp đỡ của quý thân hữu mà người viết có phúc 

duyên gặp gỡ trong cõi đời này. 

Xin mời quý thân hữu thưởng thức bài thơ Sông Cho Biển Nhận -Thơ Sương Lam - Ảnh Thơ Trinh 

Huỳnh- Nhạc Mai Đằng - qua tiếng hát của ca sĩ Tâm Thư. 

 

Sông Cho Biển Nhận 

(Viết tặng các thân hữu của Sương Lam) 

Xin click vào link dưới đây để nghe nhạc do nhạc sĩ Mai Đằng thực hiện qua tiếng hát của ca sĩ Tâm 

Thư 

  

https://youtu.be/JJ18Ghh9XyY 

Cám ơn anh Trinh Huỳnh, anh Mai Đằng và ca sĩ Tâm Thư nhé. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

https://youtu.be/JJ18Ghh9XyY


(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 540-ORTB 963-

11252020) 

 

 

Bữa Tiệc Gà Tây Và Người Đãi Vàng 
 

Hằng năm tới mùa lễ Tạ Ơn, khi nào các siêu thị Mỹ bán gà Tây giá rẻ đặc biệt thì thế nào tôi cũng đến 

bê về một con. Những ngày sale ấy phải nói là giá rất rẻ, chỉ chưa tới 30 xu một cân Anh, trong khi ngày 



thường cũng phải đến mấy đồng. 

Năm nào tôi cũng nướng một con to 

vừa phải rồi kêu mấy đứa con dẫn 

tụi nhóc cháu về cùng chung vui. 

Nhưng năm đó mấy đứa con báo 

trước là không về trong ngày Lễ Tạ 

Ơn được vì anh chị em chúng nó rủ 

nhau đi vacation nên tôi không 

nướng gà Tây. Tôi chờ tới gần ngày 

lễ mua một con về để lọc thịt làm 

chả. Chả làm bằng gà Tây cũng dai 

và thơm ngon không kém gì chả cá, 

ăn lại không sợ cholesterol dù ăn 

nhiều vì thịt gà Tây không có mỡ. 

Tôi thường làm chả gà Tây trộn với 

chả cá và khi chiên lên ăn không ai 

biết trong đó có thịt gà. 

Hôm ấy đến chợ Safeway tôi vào chỗ tủ lạnh lựa gà. Tôi cố moi móc xốc xổ từ dưới lên trên, lật những 

con gà nặng trình trịch qua một bên và cuối cùng tôi tìm thấy một con thật bự, bự nhất của đống gà trong 

tủ, để về lọc cho được nhiều thịt. Mừng quá tôi vừa thò tay định lôi nó lên, thì một bàn tay phụ nữ trắng 

trẻo mang bộ móng giả thật dài có vẽ trang trí đủ màu lá úa cho mùa lễ Thanksgiving thò vào chộp con gà 

bự của tôi lên một cái rẹt nhẹ nhàng. Tôi giật mình ngước nhìn người phỏng tay trên con gà của tôi. Thấy 

tôi nhìn bà vội bỏ xuống: 

- Ồ, tôi xin lỗi! Bà ta nói. - Chị đã chọn con gà này hả? 

Tôi chợt nhận ra đó là bà Rachel, người bạn Mỹ hàng xóm thường cùng chồng là ông Peter đi câu cá 

salmon trên sông Yuba vào cuối tuần với vợ chồng tôi. Nhưng họ đi câu cá là phụ, che mắt cảnh sát, còn 

chuyện chính là lảng vảng ngoài bờ sông để đãi vàng. 

- Ô Rachel! Tôi reo lên. - Chị cũng đi mua gà Tây sao? Con gà này lớn nhất trong tủ đấy! Bộ năm này chị 

định nướng con gà bự này hả? Vậy thì chị hãy lấy đi! 

Rachel cũng kêu lên ngạc nhiên khi thấy tôi. Bà chào tôi rồi nói với giọng đầy hào hứng: 

- Vâng! Năm này tôi phải nướng một con gà thật to để ăn mừng vì chúng tôi vừa… trúng mánh! 

- Vậy sao? Tôi kêu lên. - Có phải trúng độc đắc lô tô không? 

- No! Tôi trúng… vàng! 

- “Are you kidding?” Chị không đùa đấy chứ? Tôi nói mà chân lông dựng cả lên. 

Hỏi thì hỏi vậy, chứ tôi tin là Rachel nói thật. Lâu nay vợ chồng bà đã bỏ nhiều thời gian miệt mài đãi 

vàng kiểu thủ công dọc theo bờ sông Yuba. Sông Yuba là một trong những dòng sông có vàng của 

California. Nó là một nhánh chính từ sông Feather River, là dòng sông có mỏ vàng rất nổi tiếng, chảy qua 

thung lũng Sacramento, miền Bắc California. 

Sau khi dọn đến thành phố này một thời gian, tôi biết được những dòng sông như Feather River và Yuba 

River có mỏ vàng rất lớn trên mấy trăm năm tuổi, nên hào hứng tìm hiểu. Tôi đi gom góp thông tin từ các 

thư viện, bảo tàng địa phương, các chứng tích như máy lọc vàng khổng lồ cũ kỹ hoen rỉ nằm trên công 

viên thành phố cho du khách ngắm, và từ mạng internet. Tôi được biết, cuối những năm 1840 là thời kỳ 

cao điểm đào vàng ở California. Những người Châu Âu đầu tiên đến định cư dọc theo bờ sông Yuba này 

để khai thác mỏ vàng trên sông. 

https://1.bp.blogspot.com/-rjpmxvptk78/X8JDJWXqrfI/AAAAAAABBds/Ef2TmcZrDl8N_jOYbEstst0SNLC1gTiwACNcBGAsYHQ/s461/gatay-nguoidaivang.jpg


Theo những bậc lão niên thành phố Marysville, thì thuở còn hoang sơ, các thợ mỏ vàng đầu tiên đến Yuba 

hầu hết sử dụng hộp rocker và chảo cạn để đãi vàng từ sỏi của dòng sông này. Dù là những phương pháp 

đơn giản, họ cũng đã thu được một số lượng lớn tấn vàng, trước khi các dụng cụ máy móc hiện đại xuất 

hiện. Sau đó phong trào đào vàng phát triển mạnh, các công ty kéo tới máy móc đào bới cả ngày lẫn đêm 

chở đi không biết bao nhiêu là vàng. Hậu quả của sự đào bới và lọc cát tìm vàng trên sông lâu ngày số cát 

đất đào lên đã nâng cao đáy sông làm xảy ra nhiều trận lụt lớn tràn ngập cả thành phố Marysville. Chính 

quyền thành phố đã phải tốn thật nhiều kinh phí xây một con đê dài bao bọc quanh thành phố để chống 

lụt. 

Tuy việc khai thác vàng ở dòng sông Yuba đã dừng từ lâu, ngày nay người đi câu cá salmon trên sông vẫn 

thường gặp những cá nhân đi kiếm vận may. Họ thường len lỏi theo bờ sông trong những ngày cuối tuần 

khi mà các cơ quan chính phủ đóng cửa, để đãi vàng, sẽ không bị những người có chức năng tuần tra trên 

sông “hỏi thăm sức khỏe”. Đặc biệt nhất là sau những cơn lũ lụt, người dân ở đây thường đi dọc hai bên 

bờ sông để tìm những viên đá vàng bị nước xoáy đẩy trồi lên và tấp vào bờ. Đã từng có nhiều du khách 

dạo chơi bờ sông Yuba may mắn lượm được những cục vàng “nuggets” rất giá trị. 

- Anh chị trúng ở chỗ bờ sông, gần khu rừng chúng ta thường câu cá đấy hả? Trúng đậm không? Tôi hỏi 

bằng một giọng đầy kích thích. 

- Không nhiều lắm! Rachel nói xong cười ha hả một cách vui sướng.  

Đúng là người Mỹ thật thà, không ích kỷ dấu diếm để dành cho riêng mình.  

- Nhưng cũng đủ làm một bữa tiệc Tạ Ơn thật oách cho năm này! Chúng tôi đã gặp may, sau cơn lụt nước 

vừa rút đi là Peter chạy ra bờ sông ngay và “hit” (vớ được) một “nugget” (vàng cục). 

- Wow! Thế thì ít nhất nó cũng nặng cỡ mấy ounce rồi còn gì! Chúc mừng chị nhé! 

- Đó là công lớn của Peter. 

- Trời đất ơi! Thích quá! Tôi lại kêu lên, nhưng trong bụng tiếc thầm. Phải chi ngày đó sau cơn lụt chúng 

tôi chịu khó ra bờ sông đi vòng vòng biết đâu cũng đã “vô mánh” như họ. Thật ra thì tôi cũng đã từng thử 

đi...tìm vàng đó chứ! Mỗi khi nhà tôi ngồi câu, tôi không đủ kiên nhẫn ngồi yên một chỗ nên thường đi 

lang thang vào khu rừng thấp dọc bờ sông tìm hoa dại chụp hình. Thấy nhiều người dò dẫm tìm vàng và 

thỉnh thoảng có người may mắn, tôi cũng xuống mé nước lượm những viên sỏi sáng bóng lóng lánh đem 

về. Nhưng rồi vác búa ra đập đến chát tay vàng đâu không thấy, chỉ thấy cái cổ tay muốn sụm bà chè, nên 

đem bỏ chúng vào các chậu hoa. Thấy bà Rachel chăm chú đãi và lâu lâu tìm được chút ít vàng vảy, vài 

lần tôi cũng hốt một bao nilon cát ở mé nước, nơi có ánh vàng lấp lánh rực rỡ dưới ánh mặt trời, đem về 

nhà rồi lôi cái nắp nồi ra đãi như đãi gạo sạn, nhưng cũng chỉ thấy toàn là cát với cát. Ông Peter là một 

cựu chiến binh, bị thương tật chân đi cà thọt, hiện là người giúp đánh chuông cho nhà thờ. Chiều Chúa 

Nhật nào làm xong việc Chúa ông đều cà nhắc ra bờ sông cùng vợ câu cá và đãi vàng. 

 - Có lẽ nhờ Peter làm việc Chúa nên được Ngài ban phước cho đó! Tôi nói với Rachel. 

 

Trước khi chia tay đi mua các thứ để nướng con gà Tây, Rachel mời tôi nhất định phải đến chung vui tiệc 

gà Tây “Potluck” tại nhà mẹ bà trong ngày Lễ Tạ Ơn. “Vì hôm đó cũng sẽ có mặt nhiều bạn già của mẹ 

tôi cho chị tha hồ mà tìm kiếm thông tin để viết, và nếu chị muốn hỏi kỹ Peter về… cục vàng ông nhặt 

được.” Bà nói và cười vui vẻ. 

Tôi thật cảm động. Rachel biết tôi thường gom góp những câu chuyện và thông tin cho việc viết lách. Vợ 

chồng bà đã đọc những tác phẩm của tôi đăng trên Việt Báo được tôi dịch ra tiếng Anh, như bài “Bảo 

Tàng Của Người Chiến Sĩ Bị Bỏ Quên” đăng trên trang nhà của Viện Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam 

Marysville, và mấy bài khác viết về những người bạn Mỹ của chúng tôi. Vợ chồng tôi cũng quen thân bà 



Macey mẹ của Rachel. Bà sống một mình trong căn nhà di động ở “Mobile Home Park” rất gần nhà tôi, 

và tôi thường đem đến chia sẻ các món ăn Việt Nam mỗi lần có vợ chồng con gái Rachel đến thăm mẹ. 

Vì năm này nhà tôi không tổ chức mừng lễ, nên tôi nhận lời bà Rachel. Buổi chiều ngày Lễ Tạ Ơn tôi làm 

một khay chả giò năm chục cuốn, “món ruột” của tôi mỗi khi đi dự tiệc cùng những người bạn Mỹ ở đây. 

Ai nấy đều thích cái món ăn béo ngậy giòn rụm này, riết rồi chúng tôi “nổi tiếng” trong thành phố, đi đâu 

gặp người quen họ đều chào, “Hey! Eggroll friends!” Chào các bạn chả giò! Có nhiều người tuổi nhỏ hơn 

ông nhà tôi, mà họ gọi chúng tôi là, “Eggroll kids” Những đứa nhỏ chả giò! Làm chúng tôi chỉ biết cười 

trừ. 

Căn mobile home có ba phòng 

ngủ nhỏ, nhưng phòng khách 

tương đối khá rộng rãi. Vợ 

chồng tôi đến hơi sớm. Rachel 

chạy ra tiếp khay chả giò trên 

tay tôi, miệng trầm trồ không 

ngớt: 

- Wow! Wow! Eggrolls của chị 

thơm quá! Tôi ăn mà nhớ hoài! 

Cho tôi thử trước một cái nhé! 

Xin lỗi, tôi không chờ được! 

Nói xong bà nhón một cái vừa 

cắn vừa bưng đem để trên bàn. 

Lát sau bạn bè của gia đình lần 

lượt đến, mỗi người mang theo 

một khay thức ăn. Tiệc 

“Potluck” hỗn hợp của người Mỹ vậy mà hay. Để đỡ cực nhọc cho một người, thực khách mang tới mỗi 

người một món khác nhau là đầy đủ và đa dạng. Không có món nào giống nhau, có lẽ người ta đã nói 

trước với gia chủ. 

Bà Macey giới thiệu chúng tôi với ông Tom, Mỹ Trắng, là cựu chiến binh Việt Nam ngày trước, cũng là 

bạn của người chồng quá cố của bà. Hai chị em bà Mỹ Kathy và Kallen ở nhà bên cạnh. Ông Richard cũng 

là hàng xóm, đến sau cùng mang theo khay thịt Ham hun khói được hầm nhừ với đậu và cần Tây trông vô 

cùng hấp dẫn. 

Bà Macey tuy sức khỏe không được tốt phải mang ống thở oxy dây nhợ nhùng nhằng kéo theo sau mỗi 

bước chân, bà vẫn ăn diện thật đẹp đúng phong cách người Mỹ “chết cũng phải nhìn cho đẹp.” Chiếc áo 

đầm dài của bà rực rỡ với màu đỏ lá phong lấp lánh kim tuyến mùa Tạ Ơn. Trang sức trên người cũng phù 

hợp với chiếc áo đầm làm cho bà nhìn rất trang nhã. Bà đi đứng khó khăn, phải dùng chiếc xe đẩy mỗi khi 

di chuyển. Rachel cùng phụ chồng nướng con gà Tây, món chính họ làm hôm nay cùng vài món rau củ. 

Bữa tối của Lễ Tạ Ơn là sự kiện ăn uống lớn nhất của người Mỹ, chuẩn bị nấu nướng rất vất vả, nên mấy 

ông chồng, nhất là mấy ông ở tỉnh lẻ, đều ra tay giúp vợ lãnh phần trong bếp. Khi gà Tây sắp chín, ông 

Peter “đuổi” vợ ra phòng ăn để chuẩn bị các thứ. Tôi để ông xã ngồi tán chuyện với ông Tom cựu chiến 

binh Việt Nam, còn tôi đến phụ giúp Rachel bày bàn. 

Phải nói là từ trước tới nay tôi từng dự nhiều bữa tiệc tối Lễ Tạ Ơn, của gia đình, bạn bè Việt và cả bạn 

bè Mỹ, nhưng bữa tiệc hôm nay là tiệc “Potluck” nên đã quy tụ thật đầy đủ các món ăn truyền thống cho 

ngày này. Thịt heo hun khói ham, bánh mì tròn, bột khoai tây trộn bơ, trái ô liu chua, nước sốt cranberry, 
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kem măng tây, bắp trái với cà rốt nướng, bánh bí ngô và bánh táo… còn rất nhiều món salad và rau trộn 

khác, chưa kể món chả giò Á Châu của chúng tôi! 

 

Ngày xưa bà Macey từng là một người sành điệu, nên nhà bà có đầy đủ các đồ vật trang trí bàn tiệc cho 

ngày lễ. Từ khăn trải bàn, đĩa muổng, hoa khô, đèn cầy, những chiếc nơ để gắn lên cổ các chai rượu 

vang… đều đồng nhất một màu vàng đỏ có hình lá phong. Bà kêu con gái Rachel đi mở tủ lấy ra xấp khăn 

ăn có hoa văn gà tây đem ra để cuộn muỗng nĩa vào bên trong rồi đặt lên những chiếc đĩa ăn to tướng. 

- Tôi có thể giúp gấp số khăn ăn này thành những con gà Tây cho phù hợp với buổi lễ và những vật dụng 

trên bàn không? Tôi nói với Rachel, vì chợt nhớ lại những con gà tây bằng khăn giấy tôi thường dạy đám 

học trò nhỏ của tôi xếp khi còn đi dạy. 

- Tuyệt vời! Bà Rachel nói với nét mặt rạng rỡ. - Chị biết không? Mẹ tôi rất yêu sự trang trí xứng hợp 

trong ngày lễ. Bà sẽ vui lắm khi thấy đám gà Tây nằm trên những cái đĩa này. Mỗi mùa lễ mẹ tôi đều có 

một bộ bát đĩa và vật trang trí đặc biệt trên bàn ăn khi đãi tiệc bạn bè. Nhưng nhiều năm rồi mẹ không còn 

khỏe để chuẩn bị một bữa tiệc linh đình. Chúng tôi đã về hưu, tiền bạc eo hẹp cố định nên lâu nay cũng 

không thể tổ chức Lễ Tạ Ơn nào cho ra hồn. Đây là dịp may cho chúng tôi làm buổi tiệc này giúp mẹ vui. 

Khi ông Peter khệ nệ bê con gà Tây ra bàn thì mọi thứ đã được tôi và Rachel sắp xếp đâu vào đấy. Mọi 

người trầm trồ liền miệng, vì thấy con gà Tây to quá cỡ bụng nhồi căng cứng được phủ kín bằng những 

lát thịt ba chỉ mỏng tanh lớn bằng hai ngón tay, đan lồng vào nhau như một tấm phên tre, được nướng 

chín vàng lườm và chảy hết mỡ. Chỉ nhìn thôi cũng biết là những miếng thịt ba chỉ này khi bỏ vào miệng 

chúng sẽ giòn rụm và béo ngậy. Những nhành lá thơm rosemary chín vàng trang trí trên đĩa gà tỏa hương 

thơm ngát. Và vô số trái cà nút đủ màu đỏ, tím, vàng, nằm xung quanh đĩa nhìn như chú gà đang ấp những 

quả trứng màu trông hấp dẫn vô cùng. Quả thật ông Peter nướng và trình bày con gà tây chuyên nghiệp 

còn hơn cả nhà hàng. 

Bà Macey nét mặt không dấu vẻ hân hoan và hãnh diện khi thấy thành quả của chàng rể. Xoay qua những 

con “gà tây khăn ăn” được tôi gấp thành với đầy đủ mũi mỏ, cặp mắt xanh đen, và bộ cánh với cái đuôi 

xòe to tròn nằm kiểu ấp trứng bên cạnh bộ dao nĩa sáng choang, bà đưa tay đè lên ngực và nói với vẻ xúc 

động: 

- Oh My God! Trời ơi! Đẹp quá! Tay nghề của chị thật tuyệt vời! 

Tôi thấy hạnh phúc vì đã làm được một chuyện, dù là nhỏ xíu, cho bà Macey vui. Sức khỏe bà trông yếu 

quá, mỗi khi bà nói sợi dây oxy nơi mũi bà giật giật như thể báo hiệu bà là sắp hụt hơi. Vậy mà bà đã vui 

vẻ nói chuyện liên tục suốt buổi tiệc. 

Ông Peter mời khách vào bàn và dùng dao cắt từng lát thịt lớn bỏ vào mỗi chiếc đĩa. Ông khui chai rượu 

vang đỏ rót cho mỗi người một ly, xong nâng ly chúc mừng lễ Tạ Ơn đến tất cả và mời nhập tiệc. Chưa ai 

đụng đến miếng thịt gà, vì món chả giò Việt Nam của tôi đã được họ “mở hàng” chiếu cố đầu tiên. Nhìn 

quanh bàn tiệc, tôi rất vui vì thấy đĩa của ai cũng có từ một đến hai cuốn chả giò. Rượu vào có chút hơi 

men, mọi người bắt đầu tán chuyện. 

Giữa tiếng nhai chả giò giòn rụm của mọi người, ông Tom đột nhiên lên tiếng: 

- Món chả giò tuyệt quá! Ăn chung với thịt gà Tây và trái ô liu chua thật là hoàn hảo. 

Ông cười lớn và đùa:  

- Từ nay chúng ta phải thêm món eggrolls này vào thực đơn các món phụ truyền thống của bữa tiệc gà 

Tây trong Lễ Tạ Ơn mới được! 

- Ngày nay, với đà phát triển văn minh của xã hội, chúng ta đã bị làm hư, (spoiled), vì thứ gì cũng có thể 

mua dễ dàng ngoài chợ. Bà Macey nói. - Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, mỗi khi đến các ngày lễ là mẹ và bà tôi 

đều phải tự tay nấu tất cả các thứ. Muốn làm một món gì đó thì phải học và mua tùm lum nguyên liệu. 



Ngày nay chỉ cần ra chợ 

là có cả. Tôi đã từng 

mua loại eggrolls làm 

sẵn đem về chiên, tuy 

không ngon như những 

cuộn eggrolls ở đây, 

nhưng ăn cũng tạm 

được. 

- Đúng rồi đó mẹ! Peter 

tán đồng. - Con cũng rất 

thích món này, hầu hết 

các nhà hàng của người 

Á Châu đều có tuy mỗi 

nơi một kiểu và rất mắc. 

May mắn là các chợ đều 

có bán eggrolls làm sẵn, 

ta chỉ cần mua về rồi tự chiên lấy. 

Ai nấy đều đồng ý với Peter. Đang ăn, ông Tom bỗng xoay qua Peter: 

- Hey, Peter! Giờ đến lượt anh chị kể cho mọi người nghe về chuyện nhặt được vàng đi. Nhiều năm qua 

chúng ta chưa có dịp họp nhau trong những ngày lễ lớn. Nhờ chuyện may mắn của các bạn mà hôm nay 

chúng ta mới có một bữa tiệc vui như vậy. 

Peter cười, đưa tay gãi gãi cái đầu hói của anh ta rồi bắt đầu kể về chuyện tìm vàng: 

- Hôm đó là buổi chiều sau khi cơn lụt lớn rút đi, từ chỗ trọ tạm di tản theo lệnh của thành phố tôi trở về 

và đến nhà thờ phụ giúp. Chúa ơi! Mọi thứ bên trong đều bị ướt nhẹp vì nước tràn vào, dù vùng đất nhà 

thờ ở trên một dải đất cao và nền móng nhà thờ cũng được xây cách mặt đất đến mấy tấc. May mắn là khi 

mực nước lên cao nhất mới bò vô tới bên trong nhà thờ và nước rút ngay sau đó, nên mọi thứ không bị hư 

hao nhiều. Phụ cùng mọi người dọn dẹp bùn đất xong, tôi sực nhớ chuyện cũ nên vội vã chạy ra khu vực 

bên kia sông, gần chỗ đầu cầu. Năm nào sau cơn lũ lụt đều có người ra đây để tìm vận may. 

Những lời ông Peter làm tôi nhớ lại. Chỗ đầu cầu gần xa lộ 70 là nơi ông xã và tôi thường ra câu salmon. 

Đó cũng là nơi vợ chồng bà Rachel câu cá cùng chúng tôi. Hai ông bà sau khi cắm mấy cần câu xuống bờ 

sông là thường lảng ra xa gần mặt nước dùng tay hốt cát và đãi bằng cái chảo cạn có cái núm sâu chính 

giữa. Sau khi cả hai đều nghỉ hưu, họ miệt mài tìm kiếm, săn lùng vàng, nhưng cũng chỉ kiếm được chút 

đỉnh vàng vảy, chẳng được là bao. Hy vọng nhất là mùa mưa, có nhiều người may mắn kiếm được của 

trời cho từ dòng sông này. 

 

Khi dòng nước lũ từ “sông mẹ” Feather River đổ về mang theo những mảnh vàng đã già hơn 200 năm 

tuổi, có khi vàng cục hoặc kim cương. Những mảnh vàng này rơi ra từ các mỏ vàng ở khu vực thượng lưu 

rồi trôi theo dòng lũ về đây tấp vào bờ. Nhiều lúc nghe tin báo đăng có du khách may mắn lượm được 

vàng ở bờ sông Yuba, Rachel hậm hực, càm ràm, “Tụi mình sống trên mỏ vàng mà tìm hoài chẳng kiếm 

được món bở nào, trong khi người ta từ xa đến chơi lại gặp may.” 

- Khi ấy trời cũng đã gần tối. Ông Peter kể tiếp. - Sau cơn bão lụt không khí càng mờ mịt nhìn không rõ 

lắm. Lang thang dọc bờ sông một hồi, tôi nhặt được ở chỗ hốc đá một viên đá vấy bùn nhem nhuốc mà 

sức nặng khá lạ thường so với một viên đá cỡ đó, lại có hình thù kỳ dị, nên tôi nhét đại vào túi đem về. 
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Không ngờ sau khi chùi rửa sạch sẽ, tôi thấy cục đá sần sùi hình thù như một quả lê dẹp, lại lấp lánh vàng 

dưới ánh đèn. Tôi la lên kêu Rachel chạy tới coi. Và suốt đêm đó chúng tôi không ngủ! 

Sự nhẫn nại và cố gắng của Peter và Rachel cuối cùng đã có kết quả. Chuyện về mỏ vàng trên sông lại 

tiếp tục nổ ra trên bàn ăn. Bà Macey và hai chị em bà Kathy, Kallen sống ở thành phố này từ nhỏ. Họ kể 

về chuyện năm kia sau một cơn lũ lụt, nhiều người dân địa phương đã đãi được vô số vảy vàng nhờ mưa 

lớn xói mòn đá làm cho vàng tróc ra chảy theo dòng nước. Có người may mắn đã nhặt được một viên kim 

cương rất to, giá trị cũng gần nửa triệu đô la làm xôn xao cộng đồng một dạo. 

Về chuyện “Gold Rush” ngày xưa, bà Macey còn kể nhiều chi tiết thật là lý thú. Bà cho biết tại thành phố 

nhỏ Marysville này, vùng có mỏ vàng đậm nhất là thung lũng nằm dọc hai bên bờ con sông tên Yuba 

River, rộng trên hàng chục nghìn mẫu. Nơi đây ngày trước có rất nhiều loài thú hoang dã sinh sống như 

gà tây, nai, vịt trời, đặc biệt là chim đại bàng sói đầu, một loài chim trong danh sách thú quý kiếm cần bảo 

vệ. Vùng phía Bắc sông Yuba còn có một loài sư tử núi đã chọn cánh đồng vàng này là nhà. Thời gian đó 

vì dịch đào vàng phát triển rộng, những người thợ mỏ tìm tới thành phố rất đông, dân số tăng lên vùn vụt. 

Nhưng sau ba mươi mấy năm đào bới đãi vàng, người ta đã tàn phá môi trường ở đây, gây nên nhiều trận 

lũ lụt lớn. Khi các mỏ vàng vùng này đã cạn kiệt và có lệnh cấm đào vàng, thì người ta dời đi hết. Dân số 

ở cái thành phố cổ nhất, nhỏ nhất California này cũng tụt xuống dưới mức mười hai nghìn người, cho đến 

tận bây giờ. 

 

Bà Macey đột nhiên ngừng nói, vì ngoài trời đổ cơn mưa lớn. Mọi người đang chăm chú mê mải dõi theo 

từng lời về “miền đất vàng” của bà bỗng như hụt hẫng. Câu chuyện chấm dứt, cũng là lúc trên bàn tiệc 

thức ăn gần cạn. Hai chai rượu vang đỏ cũng đã hết sạch. Bánh bí đỏ (pumpkin pie) và bánh táo (apple 

pie) được cắt ra. 

Mọi người ngồi nhâm nhi bánh ngọt với ánh mắt mơ màng, giữa tiếng mưa rơi rào rào bên cửa sổ. Dường 

như câu chuyện tìm vàng còn vang vọng bên tai. 

- Nếu tối nay mà trời đổ một cơn lũ lụt, ngày mai tôi sẽ là người ra bờ sông sớm nhất! 

Ông Tom nói xong cười lớn. 

 

Trước khi chia tay, bà Macey ôm mỗi người khách một cái. Bà quay sang ôm chặt lấy con gái Rachel và 

chàng rể Peter: 

- Mẹ rất cám ơn hai con! Bà nói bằng giọng rưng rưng.  

- Đây là bữa tiệc Thanksgiving to nhất, vui nhất, hạnh phúc nhất trong cuộc đời của mẹ. Cám ơn Chúa đã 

ban phước cho chúng ta có được bữa tiệc này! Giá như bây giờ Chúa có gọi mẹ về mẹ cũng sẽ vui lòng. 

 

Phương Hoa  

(Trích trong Tuyển Tập Truyện Ngắn “Thằng Nước Mắm”- đang xuất bản.) 

 

 

  



 

  



 

 

 



CHÂM CHÍCH CHI? 
Khi còn trẻ em chỉ là tỏi nén 

Đến khi già mong nổi tiếng làm chi? 

Thích hồng, xanh em chẳng thích lam chì 

Có châm chích, nghiêng nghiêng, đừng chích thẳng! 

Ý Nga, 26.11.2020 

*NÓI LÁI À BIẾM: tỏi nén/nổi tiếng, làm chi/lam chì, 

chẳng thích/chích thẳng 

 

 

 

TẠ ƠN AI? 
Chẳng có gà Tây thiếu rượu cay 

Trong lòng hiu quạnh... Tạ ơn ai? 

Chàng về tịnh độ vàng thu úa 

Nàng ở trần gian bạc tóc phai 

Mỗi độ trời âm đất ảm đạm 

Sang mùa lá khóc hoa sầu bay 

Ngồi bên lò sưởi sao nghe buốt!!! 

Nhấp chén trà xưa vị bỗng thay 

Kiều Mộng Hà, Nov 25th2020 

 

 

Nhớ Ai!  
Giữ lại trong lòng chút tình say  

Những ngày thân ái sống cùng ai  

Vui như nắng sớm mùa thu lúa  

Nỗi nhớ còn đây chẳng hề phai 

Ngọt ngào hai bữa cơm thanh đạm  

Đầm ấm bên nhau... chợt gió bay...  

Cuốn nguời xa mãi nghe giá buốt  

Đêm đông lạnh lẽo bỗng buồn thay!  

Thu Hương, Nov 25 2020 

ĐỘC, LẠ CÁCH HƯỞNG ĐA LỘC 
Họ làm chính trị độc lạ 

Lạ: độc ác, cách lạ lùng 

Hay lạ lùng quá độc ác 

Lợi, quyền, lừa lọc mánh mung? 

  

Phản quốc! Tài chuyên lùng “lạ” 

Làm gì quản PHÚC của DÂN 

Hưởng cao toàn bọn vô dụng 

Cân, giũa sáng trưng ngọc, vàng. 

  

Dân nói? Đánh cho sưng trán! 

Năng dối trá, mò kiếm ăn 

Nói “Vâng!” cả trò bán Nước 

Cao thấp cũng bợ, vói, nâng! 

Ý Nga, 26.11.2020 

*Nói lái và biếm: lạ lùng/lùng lạ, ĐỘC LẠ/ĐA 

LỘC, Phản quốc/quản PHÚC, của dân/Cân, 

giũa, sáng trưng/sưng trán, Dân nói/ vói, nâng/ 

Nói “Vâng!”/Năng dối 

 

 

RU CON 
“À… ơi … con hãy ngủ yên!” 

Lời ru nhỏ nhẹ, triền miên đêm ngày: 

“Ngoan ăn, chóng lớn con này 

Mai sau nở mặt, rạng mày gia phong” 

Ý Nga, 25.11.2020 

 

 

THƯA GIÁM ĐỐC: 

LÀM, ĐỪNG ĐỐC! 
Bà không dám làm gì hôm nay cả: 

“Dám đốc hoài, hay ông thử làm xem!” 

Thức thâu đêm, xây xẩm, mắt kèm nhèm 

Tai nghễnh ngãng, bà chỉ thèm nệm ấm. 

Ý Nga, 25.11.2020 

 

 

NHỮNG ÂN NHÂN DỄ THƯƠNG 

Năm 1991. 

Buổi sáng thức dậy chị Bông kéo màn khung cửa và ngạc nhiên mới đầu tháng mười hai mà tuyết đã rơi, 

rơi nhiều, một màu trắng xóa. Tuyết đầu mùa và cũng là tuyết đầu tiên trong đời chị Bông. 



Chị gọi réo chồng: 

- Anh ơi, tuyết rơi… tuyết rơi… 

Anh Bông đang nằm ngái ngủ trên giường vội ngồi dậy ra bên cửa sổ. Chắc tuyết rơi từ nửa đêm về sáng 

cho tới giờ vẫn tiếp tục nên cả không gian mới phủ trắng một màu. Anh tỉnh cả ngủ, thích thú không 

kém gì vợ: 

- Ồ, tuyết đẹp quá. Cảnh này mà hai vợ chồng mình được nghỉ học ở nhà ngắm tuyết rơi nhỉ… 

Chị Bông cũng ước ao: 

- Tuyết thế này ra đường vất vả lắm đây, em cũng muốn nghỉ ở nhà nấu món gì nóng sốt hai vợ chồng 

mình ăn và mở băng xem phim cơ. 

Anh Bông chép miệng tiếc rẻ:  

- Nhưng chúng ta vẫn phải đến lớp đến trường thôi. Ở Mỹ phải tôn trọng giờ giấc, không thể nghỉ tùy 

tiện được em ạ. 

- Em biết rồi, hai vợ chồng mình luôn là học trò chăm ngoan của cô Linda mà. 

Hai vợ chồng chị Bông đều yêu mến cô giáo Linda, ngoài dậy tiếng Anh ESL cô còn sẵn lòng hướng 

dẫn từng bước cuộc sống mới cho những người mới đến Mỹ định cư như nhà chị Bông. 

Anh Bông chợt nhớ ra, kêu lên: 

- Chết rồi, để anh ra ngoài xem chiếc xe thế nào. Người ta nói mùa đông tuyết rơi phải cào tuyết và nổ 

máy xe trước cho nóng máy... 

Anh Bông khoác chiếc áo ấm dày cộm và mở cửa, xe đậu ngoài sân vì nhà không có garage. Anh không 

nhận ra chiếc xe của mình nữa ngoài một đống tuyết lù lù phủ kín xe. 

Anh vào nhà kiếm đồ cào tuyết. Anh đã mua sẵn hai cái cào tuyết, một để trong xe và một để trong nhà 

dự trữ và hôm nay lần đầu tiên dùng đến nó. Đứng gồng mình trong tuyết lạnh nửa tiếng để cào tuyết hai 

tay anh Bông gần như tê cóng lại. 

Chị Bông muốn chạy ra ngoài sân giúp chồng và thử cảm giác tuyết lạnh thế nào nhưng thời gian không 

cho phép, chị phải làm món gì đó để hai vợ chồng cùng ăn sáng và đến trường học ESL kẻo trễ. 

Anh Bông vào nhà và than thở: 

- Lạnh quá. Nhưng máy xe vẫn nổ ngon lành...   

Ăn xong, anh chị Bông chuẩn bị ra xe, mỗi người đều mặc hai lớp áo và khoác thêm áo lạnh thật dày 

bên ngoài. Những thứ quần áo này nhà chị có cả mớ, toàn là xin ở những nhà thờ hay hội từ thiện trong 

thành phố xài… cả đời không hết. 

Chiếc xe cũ nhưng vẫn chạy tốt là gia tài lớn nhất của anh chị Bông, ngoài ra hàng tháng hai vợ chồng 

chị lãnh tiền trợ cấp tỵ nạn của chính phủ để chi tiêu... 

Thành phố nhỏ, con đường từ nhà tới trường Vo-Tech qua mấy lượt đèn xanh đèn đỏ cũng khoảng 

chừng một mile. Anh Bông cẩn thận lái xe đi trong màn tuyết càng lúc càng dày đặc, trong xe mở heat 

tối đa mà tuyết vẫn mờ kính xe có khi không thấy đường phía trước, cũng may con đường ngắn và quá 

quen thuộc nên anh Bông không sợ lạc. 

Trên đường phố những xe cộ đều chạy chậm như nhau, xe nào cũng mang theo tuyết trên đầu xe trên 

mui xe như người ta… chở tuyết đi chơi. 

Chị Bông mải ngắm bên ngoài cho đến khi chiếc xe khựng lại anh Bông kêu lên chị mới giật mình: 

- Xe không chạy được nữa! 

- Nãy anh mới khen xe vẫn nổ máy ngon lành mà? 

- Nhưng xe lạc bánh rồi em ơi! 

- Là sao? 

- Đường đóng đá trơn trượt, xe lạc bánh vào hố trũng đầy tuyết bên lề và mắc kẹt chứ còn sao nữa. 

Trong lúc anh Bông cố rồ máy cho xe đi lên thì chị Bông lẩm bẩm khấn: 

- Cầu trời Phật cho xe con lên bờ bình an đi tới trường, Cầu trời Phật cho con đừng trễ giờ. 



Anh Bông chán nản: 

- Em khỏi cầu, anh chịu thua rồi, không tài nào cho xe lên đường đi được nữa. 

Tuyết vẫn xối xả dày đặc trong không gian. Chị Bông vừa thất vọng vừa lo âu: 

- Giờ này lớp bắt đầu học rồi, mình đến trễ hay không đến mà chưa xin phép cô giáo Linda một lời thật 

là bất lịch sự. Người ta nói rằng ở Mỹ phải đúng giờ đúng giấc. 

Hai vợ chồng chị Bông luôn lắng nghe và học hỏi những người đến Mỹ từ trước. Điều gì cũng “Người ta 

nói rằng...” và tuân theo răm rắp. 

Anh Bông cũng sốt ruột mà vẫn lên tiếng trấn an: 

- Em cứ làm như cả cái lớp ESL và cô Linda đang mỏi mòn chờ mong hai vợ chồng mình không bằng. 

Mình sẽ xin lỗi và giải thích với cô Linda sau. 

Hai vợ chồng ngồi trong xe chưa biết tính sao, rồ máy xe không ăn thua gì mà bước ra ngoài xe thì gió 

lạnh tuyết rơi. 

Bỗng một xe cảnh sát ở đâu đang đi đến gần và ông cảnh sát Mỹ bước xuống đến bên chiếc xe mắc nạn 

của vợ chồng chị Bông. 

Chị Bông quay kính xe xuống một chút xíu đã cảm thấy gió lạnh ùa vào trong khi ông cảnh sát đứng 

khơi khơi ngoài tuyết. Ông hỏi: 

- Anh chị đi đâu? 

Chị Bông mừng rỡ cố vận dụng vốn liếng tiếng Anh ESL bấy lâu vừa đáp vừa đưa tay chỉ phụ họa cho 

chắc ăn: 

- Chúng tôi đang trên đường tới trường Vo-Tech phía kia kìa. 

- Anh chị tới trường Vo-Tech làm gì? 

Anh Bông hớn hở: 

- Chúng tôi có lớp học ESL ở trong trường Vo-Tech đó. Ông có cách nào giúp chúng tôi đến trường 

không? Trễ lắm rồi… 

Ông cảnh sát giơ hai tay lên trời kêu lên đầy kinh ngạc: 

- Ối trời ôi! Hôm nay thành phố có cơn bão tuyết lớn, tất cả các trường đại học, trung tiểu học đều nghỉ 

nói chi cái lớp ESL của anh chị. Các đài ti-vi và radio đều thông báo mà anh chị không nghe hả… 

Hai vợ chồng cùng lắng nghe ông cảnh sát nói một tràng dài và cùng... đoán mò thêm mới hiểu ra ý ông. 

Chị Bông ngẩn ngơ: 

- Chúng tôi không biết vì… không xem tivi và không nghe radio. 

Chị chẳng đủ từ ngữ và trình độ để giải thích dài dòng với ông cảnh sát rằng nhà tôi không có radio, chỉ 

có một cái ti-vi cũ người ta cho nhưng…  không hề dùng đến vì không bắt cable nên không có bất cứ đài 

nào cả. Tiền trợ cấp hàng tháng phải chi trả tiền thuê nhà, tiền thực phẩm, tiền điện nước nên tôi phải tiết 

kiệm những gì có thể. Bắt cable mấy chục đồng một tháng mà xem ti-vi chẳng hiểu gì thật là uổng phí. 

Cái ti-vi nhà chị chỉ dùng để coi phim với cái máy VCR cũ rích (cũng người ta cho) để nhét băng ca 

nhạc Việt Nam, phim truyện Tàu nhiều tập đi mượn của mấy người Việt Nam cùng mới đến Mỹ quen 

ở  lớp ESL xem cho đỡ buồn mà thôi, thì dù trời có sắp xập hay phong ba bão tố có sắp kéo đến thành 

phố này anh chị Bông cũng chẳng hay biết gì, vẫn nhởn nhơ ra đường ra phố. 

Ông cảnh sát nhắc nhở: 

- Ở xứ Mỹ này tin thời tiết được người ta quan tâm hàng ngày. Anh chị nhớ nhé. Bây giờ tôi sẽ gọi xe 

cứu nạn đến giúp để anh chị lái xe về nhà. 

Mười phút sau có xe cứu nạn đến. Họ nhanh chóng đưa được chiếc xe thoát ra vũng tuyết đã bị đóng 

băng đông đá.  Anh chị Bông rối rít cám ơn họ. 

Ông cảnh sát dặn dò: 



- Hãy lái xe cẩn thận, đi trên những con đường chính đã được xúc bớt tuyết cho an toàn và nhớ là chớ có 

ra đường cho tới khi qua cơn bão tuyết. Mùa đông tuyết băng là nguyên nhân chính gây ra tai nạn trên 

đường phố. 

May quá ông cảnh sát đã dùng những từ đơn giản và nói chậm rãi, lập đi lập lại vài lần. Thấy hai vợ 

chồng thay nhau nói “OK” ông cảnh sát yên tâm và hài lòng lắm. 

Thật cảm động khi có người ân cần chỉ dẫn mình như thế. 

Anh Bông lái xe trở về nhà bình yên. Vào trong nhà ấm cúng anh Bông khoan khoái: 

- Nãy hai vợ chồng mình ước ao được nghỉ học ở nhà. Mình có mà… không biết hưởng, cũng may xe 

chỉ bị kẹt trong tuyết chứ không tai nạn gì. 

Chị Bông trách chồng: 

- Tại anh đòi dọn đến thành phố nhỏ hẻo lánh này, thiếu thốn đủ thứ ngay cả ti-vi cũng không có lấy một 

đài mà xem nếu không bắt cable. Thà cứ sống ở San Antonio Texas, tha hồ xem các đài ti-vi chẳng tốn 

đồng nào và xứ nắng nóng thì làm gì có bão tuyết. 

 

Anh chị Bông đến Mỹ ở nhà người em trai chị Bông tại thành phố San Antonio. Người em làm trong 

Kelly Air Force Base đã giới thiệu anh chị vào học lớp ESL trong base. Bà Smith xưa là nhân viên của 

Kelly Air Force, bà nghỉ hưu rảnh rỗi chẳng biết làm gì và dùng thì giờ trống trải ấy dậy tiếng Anh thiện 

nguyện cho các người nước ngoài là vợ lính, chồng lính làm việc trong trại. 

Lớp học của bà Smith chỉ loe que dăm bảy người, mấy cô người Nga và một cô Đại Hàn mới theo chồng 

sang Mỹ.  Thêm anh chị Bông bà Smith vui lắm. 

Em trai chị Bông vui miệng kể chuyện với bà Smith là chị Bông sang Mỹ chỉ thích ăn một thứ là 

chocolate. Thế là bà Smith tung ngay món chocolate ra để chiêu dụ chị Bông như chiêu dụ một đứa trẻ 

ham ăn, ngày nào đến lớp chị Bông đều thấy một rổ kẹo bánh chocolate và bà Smith thì luôn tươi cười 

mời mọc. Bà còn hứa hẹn: 

- Mày chăm chỉ đến lớp học tiếng Anh sẽ có nhiều kẹo chocolate ngon nữa mà mày chưa từng biết. 

Đến nỗi anh chị Bông cảm tưởng như mình học tiếng Anh cho… bà Smith chứ không phải cho mình và 

anh chị là nhân vật… quan trọng lắm, bà Smith kia phải chiều chuộng săn đón để mời học tiếng Anh. 

Tôi nghiệp bà Smith, dạy tiếng Anh không lương còn tốn tiền mua kẹo mà cũng không giữ được hai đứa 

học trò này.  

 

Anh Bông có một người bạn sống ở thành phố Liberal tiểu bang Kansas khoe rằng nơi ấy thành phố nhỏ 

hiền hòa dễ dàng đi lại. Thành phố nhà quê gần những vùng nông thôn có trường Vo-Tech dạy nghề, 

học ngắn hạn là có một nghề trong tay ra đi làm có tiền ngay. 

Anh Bông bàn với vợ về Liberal mình có thể tự túc đi lại trong thành phố nhỏ và học nghề, đỡ làm phiền 

gia đình người em phải đưa đón nơi thành phố San Antonio rộng lớn. Khi học xong một nghề, tiếng Anh 

kha khá, lái xe vững vàng sẽ trở lại Texas. 

Hôm chia tay gia đình em trai, anh chị Bông cẩn thận hỏi có phải xin giấy tờ giới thiệu hay chứng nhận 

gì từ San Antonio để mang sang thành phố Liberal tiếp tục hưởng trợ cấp không? Thì người em nói 

không cần, đến nơi nào thì xin trợ cấp nơi ấy. Sao luật lệ xứ Mỹ dễ dàng và thoải mái đến thế. Anh chị 

Bông đã ngưỡng mộ và cám ơn nước Mỹ dân chủ tự do từ những điều giản dị này. 

Đến thành phố Liberal Kansas, anh chị Bông ghi danh học lớp ESL cho tiếng Anh thêm tiến triển mới 

dám ghi danh học nghề trong trường Vo-Tech sau. Anh Bông dự tính học thợ tiện, chị Bông thích học 

lớp CNA rất dễ xin việc làm trong các nursing home. 

Chia tay bà giáo già Smith, chị Bông nhớ bà và nhớ kẹo bánh chocolate của bà lắm, nhất là chai 

chocolate syrup bà cho chị Bông mang về nhà để cho vào kem rất ngon.  Chị Bông cũng nhớ cô bạn 



người Đại Hàn đã làm quen với chị và cho chị một hũ kim chi nho nhỏ mà chị Bông chưa kịp đáp đền 

lại món quà ấy. 

Đến Liberal chị Bông vẫn chưa nguôi ưa thích chocolate, chị đi chợ vẫn sà vào tất cả món ăn nào…màu 

nâu chocolate. Bánh chocolate, kẹo chocolate, kem chocolate, sữa chocolate…. 

Chị Bông có người bạn sang Mỹ cùng thời, mỗi tuần mua mấy vỉ trứng đều hết vèo vì chồng chị ấy thích 

ăn… trứng gà ốp la. Sáng nào anh cũng làm mấy trứng ăn bánh mì và uống sữa tươi, bù cho thuở ở Việt 

Nam đây là món điểm tâm sang cả đắt tiền chẳng mấy khi anh dám ăn. 

Bà kia cùng lớp ESL với chị thì kể rằng thằng con trai ở Việt Nam thích táo. Mới sang Mỹ nó ăn hết 

mấy pound táo mỗi ngày. 

Thì ra những người mới sang Mỹ ai cũng có những món mình ước mơ ưa thích và muốn ăn cho thỏa 

thích. 

        ************** 

Cơn bão tuyết lịch sử đổ vào thành phố Liberal tuyết lên tới 12 inches. Buổi tối tuyết đã ngừng rơi để lại 

thành phố nhỏ đắm chìm trong màu trắng đến cả hai ba tuần lễ sau tuyết cũng chưa tan hết. 

Người ta nói rằng mười mấy năm nay thành phố mới có trận bão tuyết lớn thế này. Hay là bão tuyết đến 

để... nghinh đón anh chị Bông? Vì từ lúc ở Việt Nam chị Bông đã ước mơ được trông thấy tuyết. 

Anh chị Bông đã đi học lại khi cơn bão tuyết chấm dứt. 

Đến lớp ESL chị Bông kể chuyện hai vợ chồng lái xe đi học hôm bão tuyết cho vài bạn Việt Nam, có 

người cũng như vợ chồng chị không hề biết các trường học đều đóng cửa vì bão tuyết nhưng họ vẫn tự 

động nghỉ học ở nhà không dám ra đường vì… sợ bị cảm lạnh. 

Giáng Sinh đang đến gần kề. Trời rất lạnh nhưng không có tuyết, chắc bao nhiêu tuyết đã đổ ra vào cái 

ngày bão tuyết kinh khủng kia rồi. 

Buổi học ESL cuối cùng trước khi nghỉ lễ thật vui vì cô giáo Linda kể những chuyện Giáng Sinh vui vẻ. 

Bỗng cô tuyên bố trước cả lớp: 

- Chúng ta cũng có một chuyện vui vẻ nữa là hôm nay tôi sẽ có món quà đặc biệt khen thưởng tặng cho 

hai học sinh của lớp ta là… vợ chồng chị Bông. 

Mọi con mắt đổ dồn về phía anh chị Bông làm chị Bông ngượng ngùng mắc cỡ. Chị thì thầm với chồng: 

- Chẳng lẽ hai đứa mình học giỏi nhất lớp hả anh? 

Anh Bông cũng ngại ngần: 

- Hay cô Linda chấm lộn? Lớp mình thiếu gì người giỏi tiếng Anh... 

Tiếng cô Linda vang lên chứng tỏ cô không hề lầm lẫn: 

- Mời anh chị Bông lên nhận quà. 

Hai vợ chồng chị Bông rời khỏi chỗ ngồi, e dè bước lên bàn cô giáo, món quà là một con gấu bông to 

xinh đẹp. Cô Linda bây giờ mới giải thích lý do trao quà: 

- Đây là món quà tặng hai người anh hùng và chăm chỉ nhất lớp ESL của chúng ta. Hôm bão tuyết ai 

cũng nghỉ học ở nhà nhưng anh chị ấy không ngại gió lạnh tuyết rơi, không ngại gian khó đã đi đến 

trường và không may xe mắc kẹt trong tuyết. Câu chuyện thật cảm động... 

Cả lớp cùng reo lên và vỗ tay đồng tình với cô giáo Linda. Thì ra câu chuyện vợ chồng chị Bông đi học 

hôm bão tuyết đến tai cô Linda và anh chị Bông đã trở thành… người hùng nổi tiếng cả lớp ESL này. 

           ******************* 

Bao nhiêu năm trôi qua, không cần phải đợi đến mùa lễ Tạ Ơn, trong cuộc sống hàng ngày có dịp chị 

Bông vẫn nghĩ tới nước Mỹ, cám ơn nước Mỹ đã cho gia đình chị nhiều thứ trong đó có những vị ân 

nhân dễ thương đã để lại hình ảnh đẹp trong tâm hồn chị. 

Họ nhiệt tình thân thiện giúp đỡ hướng dẫn anh chị Bông những ngày đầu tiên gia đình chị mới ngơ 

ngác đến Mỹ như bà Smith dạy ESL ở Kelly Air Force Base, San Antonio Texas, ông cảnh sát giao 

thông và cô Linda ESL của thành phố Liberal Kansas. 



Chị đã rời xa họ từ lâu... 

Họ ở đâu? Ra sao? Chị Bông không biết. 

Nhưng mỗi khi nhớ đến họ chị Bông đều gởi lời cám ơn với tất cả lòng thân mến và mong rằng có phép 

diệu kỳ nào đó họ sẽ cảm nhận được những lời chân tình này dù họ không còn nhớ chị Bông là ai… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 



Mùa Thu và Tôi 

Người viết sinh vào tháng 11 mùa thu. Hình như những ai sinh vào mùa thu thường hay có tâm hồn nghệ 

sĩ, thích làm thơ viết văn, yêu màu tím mộng mơ, màu trắng tuổi học trò. 

Tôi cũng tò mò tìm hiểu xem đặc tính của những người sinh vào mùa thu như thế nào nên vào tìm tài 

liệu trong Google Search vì người viết thuộc lòng câu nói: 

Trăm năm trăm cõi người ta  

 Cái gì không biết cứ tra Google. Smile! 

  

 À! Tôi đã tìm ra được rồi trong bài viết  "Mùa Sinh Tiết Lộ Tính Cách và Vận Mệnh Con Người" trong 

website http://lichvansu.wap.vn nên đem về đây chia sẻ với quý bạn đọc cho vui.  Đúng hay sai thì tùy 

bạn nghĩ đấy nhé.  Xin mời đọc:  

  

Mùa sinh tiết lộ tính cách và vận mệnh con người 

...Con người sinh ra ở những thời điểm khác nhau, mang những nét tính cách và vận mệnh khác nhau, 

tuy nhiên, mỗi tính cách đều có những điểm thú vị riêng. Mùa sinh sẽ nói lên phần nào tính cách và vận 

mệnh của bạn. 

Mùa Thu 

Những người sinh vào mùa thu từ tháng 7 đến tháng 9 thường bị ảnh hưởng bởi mùa thu hoạch. Chính vì 

thế, vận số thịnh của họ rơi vào quãng tuổi trung niên, tức là khoảng từ 35 đến 50 tuổi. 

http://lichvansu.wap.vn/


Những người sinh vào mùa thu thường có tâm trạng chán nản, khi so sánh với các trẻ sinh vào mùa 

đông. Nhưng họ sống khoan dung, luôn luôn điềm tĩnh, thận trọng và tỉ mỉ trong công việc, giải quyết 

các vấn đề thường có lý có tình và luôn là người có uy tín trong xã hội. 

Trẻ em sinh vào mùa thu siêng năng trong học tập, ít cãi nhau với bạn bè, sớm hiểu được giá trị của 

đồng tiền và biết vâng lời. Các bậc cha mẹ có con sinh ra trong mùa thu đã có một “nguyên liệu quý” để 

tạo ra những người công dân gương mẫu. Hãy cố gắng hướng cho chúng đi đúng hướng. 

Trước tuổi trung niên, vận số của những người sinh vào mùa thu cũng không mấy êm ả, thậm chí còn có 

chiều hướng đi xuống. Nếu biết nắm bắt thời cơ ở vận số trung niên, họ sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc sống 

của mình đồng thời trở thành tấm gương cho bao người ngưỡng mộ... 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Tâm lý con người là khi được đọc, khi được nghe những gì nói tốt về mình thì thích lắm, còn khi nghe 

hay đọc những gì không đúng như ý mình mong muốn thì “buồn năm phút". 

Bởi thế quý ông bà thầy bói thường nói nửa tốt nửa xấu kiểu "huề vốn" cho thân chủ "vui trong lòng một 

chút" còn thực tình mình ra sao thì người khác cũng đã nhận ra "Bạn là ai" rồi qua lời nói và hành động 

của bạn trong cách giao tế hằng ngày nên "đò có lưng", bạn nhé. 

Hình như người Việt Nam nào 

cũng thích làm thi sĩ hay văn sĩ để 

thấy mình cũng có tâm hồn nghệ sĩ 

nên ai cũng thuộc năm ba câu thơ 

bỏ bụng như "Yêu là chết trong 

lòng một ít" hay thuộc lòng bài thơ 

Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư. 

 

Tiếng Thu 

Em không nghe mùa thu 

 Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực 

 Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

 Đạp trên lá vàng khô. 

(Lưu Trọng Lư)  

(Nguồn: trích trong  https://poem.tkaraoke.com/19938/tieng_thu.html) 

(Ảnh trích trong Bộ Ảnh Mùa Thu của nhiếp ảnh gia Nguyễn Sơn- Đức Quốc) 

 

Trân trọng giới thiệu trang nhà của họa sĩ Nguyễn Sơn  

https://loanguyenson.wordpress.com.  

Cám ơn anh Sơn nhiều lắm nhé) 

 

Người viết cũng đôi lần bâng khuâng nhớ kỷ niệm xưa, hình ảnh cũ mỗi lần nhìn chiếc lá thu rơi: 

…Như chiếc lá mùa Thu khi trở gió 

Phải lìa cành rơi nhẹ xuống vườn thôi 

Chuyện tình yêu không duyên nợ kết đôi 

https://poem.tkaraoke.com/19938/tieng_thu.html
https://loanguyenson.wordpress.com/


Thì đôi ngã đôi ta là thế đó! 

  

Hôm nay ngắm lá rơi ngoài sân nhỏ 

Nhớ ngày xưa, nhìn lá rụng vô tư 

Bây giờ đây nhìn lá rụng từ từ 

Ngẩn ngơ hỏi: Mùa Thu buồn không nhỉ? 

(Thơ Sương Lam - Mùa Thu có Buồn không nhỉ?) 

  

Tuy nhiên cuộc đời trần thế có những vui buồn lẫn lộn.  Bên cạnh nỗi buồn man mác “Tôi buồn không 

hiểu vì sao tôi buồn” này, người viết cũng có những niềm vui, nụ cười  khi mùa thu đến vì  “em đã được 

sinh ra đời” trong cảnh đẹp mùa thu. 

  

 Tôi đã nhận được những món quà tình cảm, những lời chúc thân thương của người thân trong gia đình, 

của những bạn bè trong “cõi thật” cũng như trong “cõi ảo”, của những độc giả yêu mến thơ văn SL trên 

Oregon Thời Báo, trên các diễn đàn mà tôi góp mặt góp lời. Tất cả đã nói lên tình cảm thân mến trao 

cho nhau.  Xin cám ơn tất cả những cảm tình thương yêu của quý vị đã dành cho người viết khiến cho 

tôi cảm thấy yêu đời yêu người thêm lên.  Thế mới biết con người không phải chỉ sống bằng “bánh mì, 

cơm gạo” cho “no bụng” mà cũng cần được vun xới thêm bằng “tình cảm thương yêu” cho “no tim” nữa 

đấy! “Smile!” 

 Có phải vì tôi được sinh ra vào mùa Thu nên tôi rất thích những gì liên quan đến văn chương, nghệ 

thuật, tình cảm, tâm linh? 

 Xin mời đọc bài thơ Bài Tình Thơ Mùa Thu của người viết dưới đây. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Người viết sống ở Portland, Oregon 

lâu lắm rồi. Portland ngày xưa rất 

thơ mộng, an tĩnh chứ không có 

nhiều cuộc biểu tình bạo loạn như 

bây giờ. 

Xin mời xem lại youtube Một Cõi 

Thiền Nhàn - Mùa Thu 

Portland dưới đây để thấy Portland 

mùa Thu đẹp như thế nào, bạn nhé. 

  

Youtube Một Cõi Thiền Nhàn- Mùa 

Thu Portland 

https://youtu.be/b8UXYaiGruc 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức 

khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng 

ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 539- ORTB 962-

11182020) 

 

KHUNG TRỜI ĐẠI HỌC 
(Thương tặng các bạn cư xá Jeanne d'Arc & Xavier, của một thời vàng son yêu dấu...) 

 

... Trường Đại Học Khoa Học. Năm Dự Bị. Có vài sinh hoạt liên lớp chung, biết được nhiều anh chị em 

sắp ra trường, hoặc mới vào năm thứ nhất...   

-"Thiên An ơi, có thư nè. 

- Của ai vậy?  

- Còn ai trong khoai đất này nữa. 

Người bạn cùng lớp đưa tôi một tờ giấy học trò xếp thành cái súng. Bữa ni thì là cây súng, có bữa thì cái 

hoa, hình trái tim, hình tam giác...  

 - Cám ơn Trực nghe! 

Tôi mỉm cười, không biết mình đang nghĩ gì? Người viết thư ở cùng phòng cư xá nam với Trực, 3, 4 lần 

một tuần nhờ chim xanh trao thư cho tôi... Tôi cố không dám nghĩ đến lá thư, vì hình như tôi cũng đã 

quen với những lời dễ thương trong ấy như câu "Anh có thể viết cho bé được không? Hay câu "Bé thích 

hình nào?” … 

 

Tôi nghiêm chỉnh nghe thầy giảng bài. Hôm nay là giờ học về Tâm lý của Tuổi Trẻ. Đây là một trong 

những môn quan trọng cho tất cả các sinh viên, làm người "Gõ đầu trẻ" (1) tương lai, hoặc làm việc ở 

bất cứ nơi nào, những môn chính của sinh viên.  

Không thể "lọt danh sách" ở kỳ thi cuối năm được! Từ lớp tiểu học, tôi đã là một học sinh có hạng trong 

các lớp, nay không vì những chuyện "không nhỏ" ấy làm chi phối việc học tập của mình, Công Cha 

Nghĩa Mẹ Ơn Thầy thật bao la trời biển... 

https://youtu.be/b8UXYaiGruc


Sau buổi học, tôi và Lan Thanh, cô bạn thân nhiều năm nay, rảo bước về cư xá nữ sinh do các "sơ 

(soeurs) quản lý. Hai đứa ở chung phòng với Điểu, một cô bạn học Y Khoa, vì cô nàng giỏi những môn 

không phải là văn chương nên tính tình bộc trực như con trai. Lan Thanh thì hiền thục đoan trang, tôi thì 

ở giữa hai nàng, có lúc ngỗ nghịch, có lúc ít phá hơn. Đôi khi trèo tường buổi sáng cùng với vài đứa nữa 

để chạy ra bờ sông bơi lội rồi về bằng cửa nhỏ mà các sơ để cho giáo dân vào xem lễ ở nhà nguyện nhỏ 

trong cư xá... Có lúc đánh vũ cầu dưới sân rồi mới lên phòng sửa soạn đi học... 

 

Ôi cái thời sinh viên thật đáng quý làm sao! 

Thời trung học thì không dám đi mô hết, vì rất sợ không cầm được mảnh bằng Tú Tài... Bây giờ thì cũng 

phải cố gắng, nhưng cũng không đến nỗi lo nhiều như xưa... Với lại mình cũng... hơi lớn rồi, tim đập 

loạn xạ khi có đứa bạn khác phái ngồi sau lưng giả bộ mượn tập chép bài vì "Thầy nói nhanh quá, bạn 

ghi không kịp…" để vẽ bất cứ bức hình gì mà tôi rất thích. Anh ta vẽ giỏi thiệt, trong vài chục phút mà 

hoàn thành hình ban nhạc Beatles là thần tượng của bao giới trẻ thời ấy. Hình nhỏ bằng nửa trang vở 

thôi, nhưng rất giống, rất đẹp. Hoặc hình cô gái có kèm theo vài lời dễ thương..."Tại răng mà mắt buồn? 

Tại răng mà răng khểnh?" 

 

 Đợi lúc hai cô bạn ra hành lang hóng mát, tôi mở lá thư ra đọc: 

 "Thiên An ơi, nhớ trả lời cho anh nhé, anh có thể gặp mặt bé chiều mai, sau giờ học, ở phòng khách 

được không?" 

Tôi ôm lá thư vào lòng, đây là thư thứ 5 rồi, những lần trước anh chỉ viết vài câu... 

Tôi phải vội vàng viết mấy chữ trả lời: "Dạ cám ơn anh, nhưng có lẽ để ít lâu nữa được không anh?" 

Tôi rất sợ đám bạn và các chị em đông đúc trong cư xá biết. Đứng trên lầu tôi đã chứng kiến nhiều màn 

chọc phá của họ mỗi khi có cô sinh viên nào bước xuống, đi dần ra phía phòng khách... 

 

Hẹn lần hoài hoài như rứa, đến hai tuần sau, tôi cũng phải ra phòng khách tiếp anh, vừa đi vừa liếc nhìn 

trên lầu xem nàng nào đang đứng chọc mình... Ngồi nói chuyện, có một sơ đang ngồi làm việc sổ sách 

cách đó không xa... (Chắc làm bộ làm việc thôi, còn thì chủ yếu là lắng nghe "tụi hắn" nói cái chi!) 

Trước khi nhận lời tiếp chuyện anh, tôi cũng đã viết thư hỏi Ba Me tôi, vì cũng có một anh chàng không 

quân, rồi một anh dược sĩ đang theo đuổi. 

 

Tất nhiên Ba Me tôi bảo nên chọn anh dược sĩ, nhưng tôi thấy anh Nhật rất hiền hậu, các anh lái máy 

bay thì nổi tiếng là rất bay bướm, còn những anh "sĩ, sư" thì ít trung thành... 

Sau buổi nói chuyện, anh Nhật vẫn tiếp tục nhờ Trực mang thư đến lớp cho tôi, có khi kèm theo ô mai là 

món tôi rất mê (Không hiểu tại sao anh biết món tủ của tôi hè?)  

Anh bảo cho anh gặp vài lần nữa vì hè năm nay ra trường có thể anh sẽ phải nhận nhiệm sở thật xa… 

Anh học trên tôi ba lớp. Gia đình tôi thì ở xứ sương mù, tôi lại phải đi học ở thành phố khác, gặp nhau 

chắc khó lắm... 

Tôi rất quý sự từ tốn, dễ mến của anh... Là "một người rất gan lì, luôn muốn đứng đầu, làm lãnh tụ”  mà 

chừ phải chịu thua một cô bé học trò trường mẫu giáo Lê Lợi, bé ơi..." 

(Anh đã nói như rứa khi em viết cho anh về tháp đèn của trạm phát sóng Truyền hình: "Anh à, nhìn 

giống như ông khổng lồ hút thuốc quá, phải không anh?" Buổi tối, sau khi học bài xong, nhìn ra bầu trời 

xám, chỉ có một chóp đỏ trên cao của tháp truyền hình, lúc tắt lúc sáng với vài đám mây lơ lửng chung 

quanh như khói thuốc.) 

... Mà cũng rất nồng nàn.  



Tôi hỏi anh tại sao anh xếp hình cái súng, cho con trai mà... Anh trả lời: “Vì trong bài hát "Bang Bang"- 

"Khi xưa ta bé"... Có câu "Em bắn ngay tim", em đã bắn trúng tim anh rồi, bé ạ, tim anh từ đó chỉ đập 

khi có em...” 

 

Những tháng ngày sắp đến hè, thi cuối khóa, tôi vừa lo phải cố qua tất cả các môn, vừa buồn vì sắp phải 

xa anh... 

Tôi như ngập chìm trong niềm hạnh phúc. Anh bảo tôi phải cố gắng học để "hoàn thành bổn phận với 

phụ thân đã lo cho bé đến hôm nay". Tôi mơ tưởng rồi sang năm học tới tôi sẽ nhận được những dòng 

chữ đầy yêu thương của anh, chờ đợi tôi..."Anh muốn bé là mục đích sau cùng của anh, bé đồng ý nhé?" 

Nhưng rồi, cuộc đời ít khi được như lòng người mơ ước, dù đơn giản đến đâu... 

 

Một hôm tôi nghe được rằng có một cô học cùng khóa với tôi nhưng khác ngành đã yêu anh ấy lâu rồ. 

Có thật như thế không? Lạy Đấng Tối Cao... 

Tôi đã rất đau khổ khi nghe được tin ấy...  

Con phải làm như thế nào đây, Ba ơi, Me ơi! 

Các bạn của tôi, có ai như tôi không? 

Tôi hỏi bạn thân Lan Thanh, và cả Điểu nữa, họ đều nói: "Cả trường ai cũng biết là cô ấy thích anh 

Nhật từ lâu rồi, nhưng ít người biết Nhật đã chọn Thiên An." 

Tôi hỏi ý kiến vài người bạn khác, theo họ thì "Đó là tùy Thiên An và anh ấy thôi. Nếu như lâu nay anh 

ấy viết thư cho An, thì có nghĩa là anh ấy không để ý đến cô kia..." 

Tôi là một người hay chịu phần thiệt về mình nên đã quyết định... Tôi rất cứng rắn,  chỉ sợ cô kia sẽ có 

những hành động không tốt đối với anh ấy... Tôi hy sinh để anh được yên... 

Những ngày sau đó tôi đã không trả lời những tờ thư học trò thương quý được nữa. Tôi đã chọn sự im 

lặng... 

 

Ngày tôi lên phi trường về lại xứ sương mù hai tháng hè, lúc leo lên thang máy bay, tôi chợt nhìn thấy... 

Anh đứng ở cửa phòng chờ hành khách, nhìn theo, đôi mắt thật buồn... Làm sao anh biết ngày giờ tôi ra 

đi để phóng xe lên đây? Ai đã nói cho anh biết? 

Trong suốt hai tháng hè, tôi đã thật buồn và chán... Anh đang ở đâu? Làm gì? Anh có hiểu tại sao chúng 

mình lại như thế này không, anh Nhật ơi…? 

 

Đến ngày phải nhập học, tôi trở lại trường...  

Ngạc nhiên và buồn, xúc động, đau đớn... khi nhìn thấy anh đứng ở cổng cư xá... chỉ nhìn vào, vì anh 

biết có vào hỏi "sơ" (soeur) phòng khách, bạn tôi cũng sẽ trả lời là tôi đi vắng... 

Tôi cũng không hiểu làm sao tôi biết được anh đã nhận nhiệm sở ở một thành phố miền Nam... 

 

Năm 1975, loạn lạc, không ai biết tin tức của ai nữa... 

Trực ơi, bây giờ bạn ở đâu? Gia đình bạn ở đâu, có hạnh phúc không? Trực có biết anh Nhật hiện đang ở 

nơi nào không? 

Nếu Trực có gặp anh ấy, nhắn với anh cho Thiên An gởi vạn lời tạ lỗi. Ngày xưa sao An dại quá, không 

biết suy nghĩ, không chịu hỏi Trực và anh ấy sự thật về cô ta như thế nào. Tại sao Thiên An phải hy sinh 

tình yêu của mình, để rồi cả anh ấy và An đều đau khổ... 

Mà nghĩ cho cùng, tại sao An phải hy sinh cơ chứ, phải không Trực? Tại sao ngày ấy bạn không hỏi 

mình, chắc anh Nhật có tâm sự với bạn chứ? 

Anh Nhật ơi, hiện anh đang ở đâu, cho Thiên An nói lời xin lỗi anh, 

Giá như... Giá như... mình có thể nói chuyện với nhau lúc ấy... anh Nhật... 



 

Nhiều năm qua, biết được cô gái kia cũng đã có gia đình với người khác, còn anh thì bặt tin. Anh đang ở 

đâu? Chắc anh chẳng còn nhớ đến con bé học Đại Học mà cứ như còn ở Tiểu học nữa rồi ... 

Chắc anh đang rất hạnh phúc... 

 

"Trả lại em yêu  

KHUNG TRỜI ĐẠI HỌC... 

...Ðem dấu chân soi tuổi đời ngây thơ 

Ðem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ..." (2) 

 

Anh đã trả lại hết cho bé rồi, anh không còn nhớ chút gì nữa sao anh ơi...? 

 

“Giòng lệ tưởng trôi phăng đời niên thiếu 

Vẫn còn nguyên vang bóng thuở ban đầu 

Hơi tiếng người xưa hồ dễ quên đâu..."   

(VŨ HOÀNG CHƯƠNG- Ta Đợi Em Từ Ba Mươi Năm) 

 

"Theo mây bay, tìm mãi hướng trăng thề. 

Nhắc làm chi? Còn nhắc nữa làm chi! " 

(ĐINH HÙNG- Cánh Chim Dĩ Vãng)  

 

TháiLan 

Dallas, mùa nhập học thật buồn 

Ghi Chú: 

1/- Nghề dạy học. 

2/- Bài hát "Trả lại em yêu"- Phạm Duy 
 

 

Chia Tay 
Em quay về phố nhỏ 

Buồn hắt hiu tàn thu 

Anh quay về ngơ ngẩn 

Chân bước thầm mộng du 

Xa rồi anh có nhớ 

Nhớ chiều vàng năm xưa 

Xa rồi em có nhớ 

Lờ tỏ tình bâng quơ 

 

Mùa thu nào gặp gỡ 

Mùa hè nào đôi ta 

Mùa đông nào phôi pha 

Rồi thu về chia xa 

Chia xa… 

 

Tình yêu nào thầm kín 

Thành chuyệnh tình đôi ta 

Vầng Trăng Thiếu Phụ 

Trăng xưa ấy rạng ngời tươi trẻ 

ngẩn ngơ nhìn dáng vẽ Nghê Thường 

bước chân chim lòng thoáng vấn vương 

trăng đôi tám ngập ngừng e ấp 

 

Trăng đêm nay cớ sao hiu quạnh! 

vầng trăng xưa luống chạnh nhớ nhung 

thoáng cô đơn xa cách nghìn trùng 

vầng trăng đó để lòng nhung nhớ 

 

Vầng trăng hỡi chứng lời thệ nguyện 

sao hững hờ nghe chuyện con tim 

thời gian ơi, đánh mất đâu tìm 

hình bóng cũ êm đềm ngày ấy 

 

Trăng chênh vênh rơi qua kẽ lá 

Dáng hao gầy trăng thiếu phụ chơ vơ! 



Con mắt nào đong đưa 

Con mắt nào biết thưa 

Đưa anh về lối nhỏ 

Nụ hoa vàng lưa thưa… 

Tình yêu nào chưa ngỏ 

Thành chuyện tình ngày xưa… 

Ngày xưa… ngày xưa…. 

Sao Khuê 

 

 

THƯƠNG HOÀI 
(Thương về đôi bạn L-N.) 

* 

Chị nuối tiếc, muộn phiền! Anh tiếc nuối 

Lần trao môi đắm đuối tuổi đôi mươi 

Làm sao nguôi nhung nhớ thuở đẹp đôi 

Tình vương lưới hai người chung một lối. 

Á Nghi 

Songthy 

 

 

EM GHEN ƯỚT CỬA, CHÁY NHÀ 
Em nổi lửa, cháy nửa nhà, không chữa 

Tôi “Dạ thưa” gan sứa, sao cho vừa? 

Đôi mắt mưa ướt rứa cũng chưa chừa? 

Nắng vào cửa vẫn dư thừa Mít Ướt! 

Á Nghi 

 

 

BIỂN ĐÊM 
Người đang khát, thèm chi nghe sóng hát, 

Thèm thiên đàng có nước mát dòng sông, 

Thèm nước trong nuôi hy vọng, giữa dòng 

Cứu mạng sống bềnh bồng trong cơn đói 

Á Nghi 

 



 
 

Thơ vui: CỔNG CÓ HOA VÀNG 

Ngày xưa còn bé tí teo 

Sinh nhằm gia cảnh khó nghèo. Không than. 

Nên ước… cổng nhà hoa vàng 

Mỗi chiều cười đón người tan trường về 

 

Trên căn gác xép đơn sơ 

Nhìn hoa vàng nở ươm mơ vào đời 

Mơ chàng… thi sĩ tuyệt vời 

Lạc vào hẻm nhỏ ghé chơi thăm nhà 

 

Thả vòng khói thuốc …là đà 

Xây chừng nửa cốc... khà khà nhả thơ. 

Hoa vàng rực rỡ nhung tơ 

Tặng cô gái nhỏ ngu ngơ, khù khờ 

 

Ui chao! Tình đẹp… không ngờ 

Nhưng cứ đợi mãi đến… phờ người ra 

BÀI HỌC THIÊN NHIÊN 
Hãy như 

Những giọt MƯA sa 

Gieo duyên chuyển hạt 

thành hoa đúng mùa 

 

Hãy như 

Làn GIÓ nhẹ đùa 

Thổi tan nóng bức 

lại vừa đưa hương 

 

Hãy như NƯỚC 

từ trên nguồn 

Sá chi rác rến 

lách luồn tuôn theo 

 

Hãy như ĐẤT 

Mặc rong rêu 

Thản nhiên đón nhận 

lòng nhiều thứ tha 

 

Hãy như MÂY 

Bay la đà 

Vốn “vô sở trú” 

Cười khà lạc quan 

 

Hãy như LỬA 

Chứa củi than 

mang bao ấm áp 

Đâu màng bụi tro 

 

Thiên nhiên 

Bài học Tự Do 

Khi Tâm “vô ngã” 

quẳng lo ưu phiền... 

Kiều Mộng Hà 

 

 

Tình Yêu Thiên Nhiên  
Yêu thiên nhiên muôn loài hoa cỏ  

 Với tình yêu ta gởi thiên nhiên  

Thiên nhiên hỡi! Vì mi ta đã 

Sống yêu đời, yêu mãi thiên nhiên... 

 



Chắc thi sĩ coi như pha? 

Nên chuyện thi phú bỏ qua…. cổng chào. 

 

Lại ước… nhạc sĩ bên rào 

Trở thành hàng xóm lao xao tiếng đờn 

Ca… thường, đàn dở… cũng cần 

Miễn là nhạc sĩ biết mần bài ca 

 

“Đồ Mi Là Đồ Mí La” 

Đâu như nhạc sĩ “Yêu ta một mình” * 

“Nhà em có giàn hoa xinh 

Nhà anh bên cạnh hay… rình ngó sang…” 

 

Nhưng thi, nhạc sĩ chạy làng 

Thơ không, nhạc cũng… bẽ bàng trôi theo 

Đành ngưng ước chuyện… tầm phào 

Chẳng hoa vàng cổng lối vào, sao đâu? 

 

Giờ hơn nửa thế kỷ sau 

Hoa vàng trước ngõ chẳng chào đón ai 

Hoa rụng, quét bở hơi tai 

Đẹp thì có đẹp, quét hoài… còng lưng. 

Hahahaha… 

Lê thị Hoài Niệm 

*Yêu một mình của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân. 

 

 

NẮNG BỖNG TÀN PHAI 
Không Em nắng bỗng tàn phai 

Vườn thưa cỏ úa cành mai héo gầy 

Không Em trời bỗng đầy mây 

Ôi từng sợi nhớ theo ai cuối trời 

 

Không Em thềm vắng lá rơi 

Ngồi nghe lá khóc hay tôi khóc thầm 

Không Em trăng cũng quên rằm 

Đóa quỳnh khép kín âm thầm gọi tên 

 

Con đường nhớ bóng thân quen 

Không Em đường với bóng đêm ngậm ngùi 

Không Em cây cỏ ngủ vùi 

Còn tôi nhớ quá một mùi hương xưa. 

Kiều Mộng Hà  

Em, thiên nhiên không hề phân biệt  

Kẻ giàu nghèo sang trọng đến thăm  

Em... quyến rũ tâm hồn tha thiết  

Ta, vì yêu... tình mãi thăng hoa... 

 

Những khi buồn, tìm đến thiên nhiên  

Một nguồn vui, không cần điều kiện  

Nghe bình an, không chút trách hờn 

Em và ta - Sống thực... tự nhiên! 

 

Ta đã yêu và ta mãi yêu... 

Biển, hồ, sông, núi của thiên nhiên 

Em giận hờn đôi khi không hiểu  

Tạo cuồng phong, bão tố vô biên!  

 

Em thủy chung, nắng trời gió ấm  

Ta tha nhân gởi gấm niềm mơ 

Em thủy chung, đời không sóng gió 

Ta lãng tử...  thả bước dừng chân.... 

Thu Hương 

 

 

Khúc Tạ Ơn 
Ngày xưa nhịp võng đong đưa 

Mẹ ru con ngủ nắng vừa lên cao 

Tạ ơn dòng nước ngọt ngào 

Phù sa bồi đắp ca dao vào đời 

Tạ ơn áo trắng tuyệt vời 

Bướm bay huyền ảo chơi vơi mộng đầu 

Tạ ơn mộng mỵ đêm thâu 

Đôi vòng tay mỏi bể dâu thăng trầm 

Tạ ơn tình nghĩa trăm năm 

Xuân xanh nhòa nhạt chỗ nằm thân thương 

Tạ ơn dù má phai hường 

Gừng cay muối mặn nẻo đường tha hương 

Bốn mươi năm kiếp viễn phương 

Tạ ơn hồn vẫn còn vương ý lành 

Tìm đâu mắt biếc long lanh 

Tạ ơn lòng mãi chân thành bên nhau. 

ĐT Minh Giang  



 

Lòng Từ Bi Sẵn Có Của Bạn 

 

Bạn và tôi vẫn còn bàng hoàng sợ hãi và thương xót cho số phận các nạn nhân các vụ cháy rừng ở Cali, 

Oregon, Washington và nạn nhân các trận bão lụt, đất chùi ở các tỉnh 

Miền Trung nước Việt Nam trong mấy ngày qua, nhất là ở Huế, Quảng 

Trị, Quảng Bình, v.v. 

Tin sơ khởi tính đến ngày hôm nay, số người tử vong có thể lên đến 

hàng trăm người và sự thiệt hại vật chất dĩ nhiên là rất lớn.  Không điện, 

không nước, không phương tiện thông tin liên lạc.  Mọi sinh hoạt đều 

ngưng trệ. Có nhìn những hình ảnh trước và sau của những vùng bị cháy 

rừng và bão lụt, đất chùi này, người viết mới thấy thấm thía nguyên lý 

Thành, Thịnh, Suy, Hủy trong Dịch học và nguyên lý Thành, Trụ, Hoại, 

Không của nhà Phật. Tất cả mọi sự việc trên đời đều có sinh có diệt. 

Hiện tại, các nạn nhân đang cần sự giúp đỡ tài chánh để xây dựng và 

kiến thiết lại những gì đã bị phá hủy.  Dĩ nhiên sự giúp đỡ này cần được 

thực hiện bởi các chính phủ và nhờ vào lòng từ thiện của nhiều đoàn 

thể, nhiều cá nhân trên thế giới. Công thự, nhà cửa, đường xá, cầu cống, 

v.v. thì có thể khôi phục, tái thiết lại được; nhưng người đã chết rồi thì 

làm sao mà khôi phục lại được, bạn nhỉ?  Đó là sự mất mát lớn nhất của 



những nạn nhân còn sống sót khi thân nhân, bạn bè của họ đã bị mất mạng trong cuộc thiên tai vừa qua. 

Người viết xin thành thật chia buồn cùng các nạn nhân trong cuộc thiên tai này. Mới mấy ngày qua, họ 

còn vui vẻ nói cười, trò chuyện với nhau. Họ còn có những dự tính, những hoài bảo cho tương lai, cho cá 

nhân, cho gia đình, cho đất nước của họ. 

Nhưng chỉ trong vòng những phút giây ngắn ngủi, họ đã bị vùi thây trong đống gạch vụn, trong sóng nước 

mãnh liệt, hung tàn. Có thể, những linh hồn ấy và ngay cả chính chúng ta trong hiện tại, cũng phải phân 

vân tự hỏi: 

“Đây cõi tạm ta trải bao nhiêu kiếp 

Trăm năm xưa ta ở tận nơi đâu 

Nẻo nhân gian bao sương tuyết dãi dầu 

Buông tay xuống ta về đâu chẳng biết? 

  

Nghiệp thiện ác theo ta qua kiếp khác 

Như bóng hình, như nhân quả chẳng sai 

Chuyện trả vay, vay trả, tiếp tục hoài 

Nơi trần thế, ta luân hồi muôn kiếp” 

(Trích trong Giòng Sông Sinh Tử - Thơ 

Sương Lam) 

  

Thầy Thích Tánh Tuệ và cô bạn văn nghệ Minh Thúy Thành Nội trong Nhóm Cô Gái Việt và Nhóm Minh 

Châu Trời Đông của người viết là dân gốc Huế nên tình cảm của quý vị này càng tha thiết, đậm đà với xứ 

Huế hơn chúng ta nhiều nên đã hết lòng kêu gọi lòng từ tâm của đại chúng giúp đỡ các nạn nhân lũ lụt 

miền Trung qua các lời kêu gọi và tâm tình dưới đây: 

  

THƯƠNG VỀ ''KHÚC RUỘT MIỀN TRUNG'' 

 Tâm thư kêu gọi cứu trợ đồng bào nạn nhân bão lụt Miền Trung. 

 …Xin một lời nguyện cầu cho xứ Huế 

Cho Miền Trung, cho đất nước quê hương 

Mau thoát cảnh ''trời hành cơn lụt'... 

Gây đau thương, bao khổ cảnh đoạn trường... 

Xin một lời nguyện cầu cho đất Mẹ 

Mưa thuận gió hòa, thôi dứt bể dâu! 

- Đời đã khổ, mong trời ngưng nhỏ lệ 

Cho sinh linh an ổn. thoát lo sầu... 

Như Nhiên- TTT 

  

Nam Mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát 

Kính thưa chư Tôn đức, cùng quý Phật tử ân 

nhân và đồng hương. 

Như quý vị đã biết qua tin tức, gần một tuần qua 

đồng bào các tỉnh Miền Trung của chúng ta đã 

phải gánh chịu rất nhiều mất mát do các cơn bão 

gây nên. Nhà sập, người mất, mùa màng, ruộng 

vườn hư hại, gia cầm, gia súc chăn nuôi chết 

nước hàng loạt, đường xá gián đoạn... đã tạo nên 

biết bao nổi thống khổ cho người dân. Hội Từ 



Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya Heart Foundation) lần đầu tiên xin mở lời kêu gọi quý 

Phật tử, quý ân nhân và đồng hương thương tưởng nạn nhân bão lụt và cùng tham gia với chúng tôi xoa 

dịu phần nào những khổ đau cho đồng bào ''khúc ruột miền Trung'' của chúng ta.  

  

- Thành phần Chư Tôn Đức Tăng, Ni ở quê nhà sẽ trực tiếp tham gia và thực hiện các chuyến cứu trợ 

Miền Trung trong những ngày sắp đến gồm có: 

TT. Thích Tâm Nguyện 

Ni Sư Thích nữ Huệ Lạc- Bà Rịa- Vũng Tàu 

Ni Sư Thích nữ Tịnh Thường- Huế 

Sư cô Thích nữ Hạnh Hoàng- Huế 

Cư sĩ Phật tử Vân Anh- Hà Nội và thiện nguyện viên của Hội Trái Tim BDDT tại 3 miền đất nước sẽ tụ 

hội cùng lên đường đi cứu trợ bà con nạn nhân bão lũ miền Trung (Quảng Bình, Quảng Trị & Thừa Thiên 

Huế).  

Huế Ơi! Thương Lắm                         

“…Không có niềm vui nào bằng bây giờ, vì 

một nhóm nhỏ đã thực hiện được chút tình 

chia sẻ. Tôi nhớ câu nói mạ vẫn thường nhắc 

“người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết”, hay 

lời vàng ngọc của thầy Thích Tánh Tuệ 

“Thân từ cát bụi đến. Cát bụi sẽ gọi về. Chỉ 

có tình thương mến. Ở lại cùng Sơn Khê.” 

Niềm xúc động dâng tràn tuôn thành 

thơ:                

Bão Lụt Miền Trung 

 Lũ lụt miền Trung cảnh thảm buồn 

 Dân mình chịu khổ lệ đầy tuôn 

Đau lòng lúc thấy người bồng trẻ 

Xót dạ khi trông kẻ kéo xuồng 

Mái ngập cơn mưa nào tạnh dứt 

Sông tràn mực nước chẳng lùi buông 

Tim nồng gởi hạt từ bi giúp 

 Dịu cơn đau trận bão cuồng 

Minh Thúy Thành Nội 

 

Xem hình ảnh Chùa Tây Linh của Sư Cô Như Mình, hội Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya 

Heart Foundation) của thầy Thích Tánh Tuệ, “Garage Sale for Charity” của bác sĩ Đặng Nga đi đến các 

vùng xa xôi phát quà thật khâm phục ngưỡng mộ. Mọi việc đều do sự từ tâm, lòng bác ái mở rộng trái tim 

yêu thương tự nguyện hy sinh công sức dù cực nhọc vất vả. 

Cảm động thêm nữa những YouTube chiếu cảnh bà con ngồi gói bánh tét muốn ứa nước mắt, tôi đã từng 

lên Chùa phụ giúp công việc này vào dịp gần Tết, quý bác quý cô ngồi đau lưng, đàn ông thức đêm nấu 

bánh rất cực nhọc công phu.Tôi suy nghĩ những lúc nước dâng phải ngồi trên mái nhà, hoặc nhà sập chịu 

co ro lạnh giá, nhận chiếc bánh chưng hay gói mì thì còn gì bằng vì được ăn liền trong lúc gió bão cúp 

điện không thể nấu nướng. Thời bây giờ cơ may mọi người làm ăn ra, tâm bồ đề rộng mở, lòng nhân ái 

cao dày, nên món ăn cứu đói lụt nâng cao so với tôi ngày xưa ăn mắm kho quẹt, chưa kể sau cơn lụt nhà 

cửa bị tàn phá, dân còn được nhận tiền gạo. 



Đẹp thay tứ chúng đồng tu biết thực hành hạnh bố thí “thương người như thể thương thân”, dù buồn lo 

cho xứ Huế nhưng đồng thời tôi tìm được niềm ấm áp khi cảm nhận tình người hoa nở đẹp muôn nơi từ 

trong nước ra hải ngoại. Tôi muốn cảm ơn đến những tấm lòng mở rộng đã giao cho tôi công việc chuyển 

tiền, chuyển tình thương đến đồng bào trong cơn thiên tai. Bài viết này như sự lưu dấu hồ sơ cứu trợ của 

nhóm nhỏ về mùa bão lụt miền Trung năm 2020. Xin được ghi lại cảm xúc lần nữa bằng vần thơ mộc 

mạc: 

 

Thiên Tai Miền Trung 

Hiểm họa quê hương quá khổ rồi 

Tiêu điều nước lũ nghẹn ngào ôi 

Thê lương cảnh tượng nhìn rơi lệ 

Mẹ mất con bầy chịu phận côi 

  

Mái nóc ngôi nhà giống mặt sông 

Mưa mù trắng xoá ngó rầu không 

Thiên tai giáng xuống trần gian đọa 

Phá hoại nương dâu với ruộng đồng 

  

Vẫn vậy, mỗi năm vẫn khổ trường 

Từng mùa diễn tiếp cứ đeo vương 

Màn trời chiếu đất người đau đớn 

Bão gió quay cuồng mịt khói sương 

  

Trông toàn mực nước ngập mông mênh 

Sức đuối tàn hơi thấm lạnh mềm 

Trẻ đói, già đau, người bệnh hoạn 

Ghe thuyền cứu vớt kéo bè lên 

  

Thương buồn sáu tỉnh xứ Trung kia 

Chú bác, cô dì nhớ sẻ chia 

Nắm gạo tô mì về cứu trợ 

Trời xa vẫn nhớ, ruột không lìa 

 Minh Thúy Thành Nội            

(Nguồn: Trích trong bài viết Huế Ơi! Thương Lắm! của Minh Thúy Thành Nội. Cám ơn Minh Thuý 

nhé) 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 538-ORTB 961-

11122020) 



 

 
 

TÌNH KHÔNG ĐẸP NHƯ THƠ  

 

Chị đến Mỹ muộn màng và yêu cũng muộn màng. Các anh chị của chị đến Mỹ từ lâu, họ làm bảo lãnh 

cha mẹ, rồi đến chị, diện anh chị em không được ưu tiên cao, nên lá đơn bảo lãnh nộp sở di trú khi chị 

25 tuổi, đến 37 tuổi, chị mới được đặt chân đến Mỹ . 

 

Mười hai năm chờ đợi ấy, chị đã phải hi sinh rất nhiều, không dám yêu ai và chẳng dám đáp lại tình ai.  

Bố mẹ chị đã răn đe: “Bất cứ giá nào cũng phải đợi đi Mỹ để đoàn tụ với gia đình, con nhé!  

không được yêu thương thằng nào hết”. Chị vừa vâng lời cha mẹ, vừa mộng mơ, tưởng tượng: “Thôi thì 

ráng hi sinh những tình cảm bên này, qua bên ấy, tha hồ lựa chọn một tấm chồng, cỡ bác sĩ, kỹ sư… trở 

lên, thà muộn mà ngon lành, còn hơn sớm, phải ở lại Việt Nam, tình yêu nào cũng sẽ lụi tàn, mà chuyện 

áo cơm thì vất vả cả đời”. Và chị hớn hở chờ đợi. 

Qua Mỹ, đến nay đã 3 năm, chị đã sốt cả ruột mà chưa tìm đâu ra một ông bác sĩ, hay kỹ sư. Vậy mà, ở 

Việt Nam, người ta cứ đồn rằng qua Mỹ lấy chồng dễ ợt, bạn bè, hàng xóm khoe con em họ lấy chồng 

có đủ loại bằng cấp nọ kia, dù những cô gái may phước đó chẳng đẹp hơn chị là bao! Thì chị cũng có 

quyền hi vọng như thế lắm chứ . 

Bây giờ chị mới hiểu rằng, người Việt Nam ở Mỹ, học hành ,thành đạt thật đấy, nhưng con gái Việt 



Nam ở đây không còn khan hiếm nữa, những thế hệ sau này đã lớn lên, đủ “cung cấp” nhu cầu tại chỗ, 

chưa kể “thị trường” trong nước Việt Nam thì vô tận, các cô gái trẻ đẹp luôn khao khát, chờ mong được 

Việt Kiều về cưới và mang họ qua Mỹ . 

Thế nên, chị lạc lõng giữa dòng đời, giữa xứ Mỹ và giữa cái tuổi không còn trẻ và chưa đủ già của chị... 

 

Nước M, sau vụ 9-11 kinh tế khó khăn, công ăn việc làm bị hạn chế, chị không có tay nghề, kinh 

nghiệm. Vốn liến tiếng Anh chỉ lưu loát được 3 chữ: “No, Yes, Thank you”, nên chị xin việc hãng nào là 

cầm chắc bị hãng đó từ chối. Cuối cùng, chị cũng được một chỗ làm để kiếm ra tiền, khỏi sống nhờ vào 

các anh chị, là làm may cho một shop của người Việt Nam, họ chỉ cần chị biết may, thế là đủ! Nên khả 

năng nói lưu loát 3 chữ “No, Yes, Thank you” của chị vẫn dư thừa, để dành đó, không cần đụng tới . 

Cả ngày chị cặm cụi vào cái máy may, vào những miếng vải cắt sẵn, và dăm ba câu chuyện vặt với 

người bạn may bên cạnh, dần dần cũng thành tẻ nhạt, người ta có chồng có con, nên cứ nói đến đề tài 

này là chị “né”, vì sợ động vào nỗi đau âm thầm của chị. Chị chỉ còn một niềm vui duy nhất đó là cuối 

tuần đi chợ, nhìn đủ các gương mặt lạ, những hàng hóa, thực phẩm, để nghĩ đến những món ăn ngon sẽ 

nấu. Và nhất là xin được mấy tờ báo, về nhà nằm khểnh đọc chơi! 

 

Ở thành phố này, có bao nhiêu tờ báo phát hành, chị đều hăng hái xin đủ cho bằng được, thiếu một tờ là 

chị áy náy. Báo free mà không mất tiền thì cứ hưởng tối đa, không đọc được mục này thì cũng đọc mục 

nọ, mà nếu không đọc gì hết cũng… chẳng sao, tờ báo sẽ đem ra lót bàn, đựng rác. Khi gọt trái cây, 

dùng để đựng vỏ, đựng hột, và túm lại dễ dàng trước khi nhét vào thùng rác. Tiện lợi mọi bề! 

Thường thì chị hay đọc mục “Tìm bạn bốn phương”, thấy người ta đăng báo tìm bạn, chị cũng ham quá, 

nhưng vẫn thấy ngần ngại, sợ cha mẹ, anh chị biết rõ “tâm địa” chị đang muốn lấy chồng, nên chị chưa 

bao giờ có ý định đăng lên những lời khao khát của chính mình.   

 

Một hôm, chị ngồi buồn, chẳng biết làm gì, bèn gọt một trái xoài ăn chơi. Trải tờ báo ra bàn, chị vừa gọt 

vỏ xoài vừa lơ đãng đọc một bài thơ nằm chình ình trên trang báo trước mặt chị.  Bài thơ than thân, trách 

phận và oán đời, nghe mà não nề của tác giả Phong Trần. 

Bài thơ đã làm chị xúc động, cái bút hiệu Phong Trần càng làm chị xúc động hơn, chị tưởng tượng nhà 

thơ Phong Trần dày dạn gió sương, cũng đang là một kẻ cô đơn, mòn mỏi như chị. Chị muốn cắt bài thơ 

ra để dành, nhưng những vỏ xoài đã dính lên bài thơ làm ướt nhẹp. Nghĩ mà tội nghiệp cho nhà thơ, có 

biết đâu tác phẩm tim óc của mình bị ngược đãi, ơ hờ như thế. Nếu chị không vừa gọt trái xoài vừa liếc 

mắt đọc bài thơ cho đỡ sốt ruột thì có lẽ chẳng bao giờ chị biết đến nhà thơ Phong Trần cả.  

Từ hôm ấy trở đi, mỗi tuần chị đều chăm chú giở từng trang, tờ báo mà chị đã “gặp” nhà thơ Phong Trần 

trong lúc gọt xoài, để tìm thơ anh. Chị đọc từng chữ, từng dòng và ghiền thơ anh hồi nào không hay. Chị 

liền bạo gan, gọi phone tới toà soạn báo để hỏi thăm và xin số điện thoại của nhà thơ Phong Trần với 

tấm lòng ái mộ. Chị không ngờ, cú phone đầu tiên chị gọi nhà thơ Phong Trần được hân hoan đón nhận 

đến thế. Nghe chị nói rất thích thơ anh, nhà thơ Phong Trần đã kiên nhẫn chép tay cả chục bài thơ và gởi 

bằng bưu điện cho chị . 

Từ đấy, ngành bưu điện đang hồi ế ẩm, bỗng nhiên vớ được hai khách hàng chăm chỉ viết thư cho nhau, 

nhờ bưu điện chuyển giùm, và cũng từ đấy, mỗi lần thơ anh đăng lên báo, đều ghi tặng tên chị phía dưới, 

những bài thơ anh dịu dàng hơn, tình tứ hơn, làm chị cảm động. 

 

Chị mang đến shop may một trái tim vui đang yêu, chị dò dẫm để khoe khéo với bà thợ may bên cạnh, 

mà chị từng trò chuyện mỗi ngày: 

- Nhà chị có hay đọc báo chí Việt Nam không? 

- Có chứ, cả nhà cùng đọc. Ở xứ Mỹ buồn thấy bà. Cuối tuần có báo “chùa” đọc cũng vui. 



- Thế chị có đọc tờ báo … 

Bà kia cướp lời, nhanh nhẩu: 

- Đã nói là báo nào cũng đọc hết trơn, báo cuốn, báo tờ có đủ cả. Một mặt ông xã đi lấy, một mặt tôi đi 

chợ xin thêm, nên không sót tờ nào. Có khi còn lấy dư, ê hề chật cả nhà…. 

Chị vừa trách vừa thấp thỏm vui mừng: 

- Lần sau lấy báo vừa đủ coi thôi, lấy dư người khác không có đọc, tội người ta . Thế chị có đọc thơ của 

nhà thơ Phong Trần không? 

Bà bạn may khựng lại: 

- Ủa! Thằng đó là thằng nào? 

- Sao chị bảo báo nào cũng đọc hết? Phong Trần là một nhà thơ… 

Bà kia lại nhanh nhẩu: 

- Ôi, ai hơi đâu để ý tới mục thơ thẩn, tôi chỉ khoái coi mục tử vi hàng tuần thôi hà. Thơ của thằng 

Phong Trần hay của bất cứ ai cũng không nhằm nhò gì với tôi hết. 

Chị bực mình, nghĩ thầm “Con mẹ này trước ở Việt Nam, chuyên mua bán ve chai, lông vịt, trình độ đâu 

mà đọc văn thơ? ” 

Chị lại gói niềm riêng, đợi khi nào gặp được người “cao cấp” hơn sẽ hỏi. Một hôm, có cặp vợ chồng, 

bạn của người anh, đến nhà chị chơi, cả hai đều là kỹ sư điện, họ rất thân với gia đình chị, chị liền lân la 

đến gần người vợ để chuyện trò : 

- Chị ơi, chị có thích đọc thơ của nhà thơ Phong Trần, đăng trên báo Việt Nam ở đây không ? 

Bà kỹ sư điện trả lời nhanh như điện : 

- Chị không có thì giờ đọc mấy bài thơ đăng trên báo chợ đâu em ạ, thơ chẳng ra thơ, vần một nơi, ý một 

nẻo, có đọc chỉ thêm bực mình! 

Chị cố gỡ gạc, giải thích : 

- Cũng tuỳ chứ chị . Em thấy thơ của nhà thơ Phong Trần có hồn lắm… 

Bà kỹ sư vẫn chua ngoa: 

- Ở Mỹ người ta ai cũng lo đi cày để kiếm tiền, đa số những đứa dở hơi mới rảnh để làm thơ đăng báo. 

Rồi bà hùng hồn chỉ trích: 

- Báo chí ở Mỹ ai làm chả được! Trước kia ở Việt nam, là một anh thợ mổ thịt heo hay đạp xe 3 bánh, 

sang đây cũng có thể làm chủ báo ngon lành, bài vở lên internet lấy xuống, hay dịch vớ vẩn từ báo Mỹ. 

Lại thêm có những đứa dở hơi như nhà thơ Phong Trần nào đó, cặm cụi, bỏ thì giờ, sáng tác thơ văn, gởi 

về đóng góp cho tờ báo. 

Chắc bà kỹ sư ngày xưa thất tình một anh nhà báo, nên mới cay cú thậm tệ giới này? Làm một tờ báo ít 

nhiều cũng phải có kiến thức hay năng khiếu về báo chí, văn thơ, và nhất là lòng yêu nghề thì tờ báo mới 

sống còn. Chị chẳng hơi đâu tranh luận vấn đề này làm gì! 

Chị buồn quá, thế là từ thành phần lao động đến trí thức, không ai biết đến nhà thơ Phong Trần của chị 

cả, nói gì đến tên chị, đứng khiêm nhường, bé nhỏ dưới mỗi bài thơ của anh? Thì thôi, mình chị đọc thơ 

anh, mình chị hãnh diện vậy. 

 

Mối tình thơ của hai người kéo dài được hơn hai chục số báo, và mấy chục lá thư qua đường bưu điện, 

thì họ bắt đầu hẹn để nhìn mặt nhau cho thoả lòng thương trộm nhớ thầm. Chị đã e ấp nhìn anh: 

- Anh ơi, tại sao anh lấy bút hiệu Phong Trần, nghe lãng mạn và bụi đời thế? 

Anh trả lời thản nhiên: 

- Có gì đâu, tên anh là Trần văn Phong! 

Thì ra thế! Tên anh Trần văn Phong viết ngược theo kiểu Mỹ thành Phong Trần, vô tình trở nên lãng 

mạn, rất thích hợp cho một người làm thơ như anh. Chứ anh có phải cất công suy nghĩ cho cái bút hiệu 

của mình đâu!  



 

Chị không đẹp lắm, độc thân và trinh nguyên nhưng hơi cứng tuổi, còn anh, hơn chị đúng 10 tuổi, đã 

một đời vợ, li dị, hai con theo mẹ, cho nên mấy năm nay anh trở thành người đàn ông độc thân, đi về 

một bóng, anh mong có một người đàn bà cho căn nhà ấm lên, cho lòng anh đỡ trống trải .. 

Thế là họ không có gì để chê nhau cả, mối tình thơ đã đi đến đoạn kết mong muốn: Họ cưới nhau.   

Chị lấy anh vì sau 3 năm sống ở Mỹ, chị biết rằng khó có thể kiếm một tấm chồng bằng cấp bác sĩ, kỹ 

sư, khi tuổi chị đã xế chiều và nhan sắc chẳng có gì đáng nhớ. Như món hàng ế ẩm, muốn bán được, cần 

phải hạ giá đến đại hạ giá. Chị đã “on sale” cuộc đời chị, lấy một người chồng chẳng những đã không 

bằng cấp mà còn có một quá khứ lòng thòng vợ con, dù anh hết tình hết nghĩa với người vợ, nhưng hai 

đứa con, chắc vẫn đậu lại trong lòng anh nỗi thương nhớ xót xa? Trái tim anh có yêu chị cách mấy, đôi 

khi cũng tạm ngừng nghỉ để quay về với hai con. Chị cũng đành thôi, ở đời có gì tuyệt đối đâu? 

 

Khi đọc một bài thơ, không nhìn thấy tác giả, bài thơ hay sẽ làm rung cảm lòng người, nhưng khi nhìn 

thấy tác giả thì những rung cảm ấy sẽ giảm đi một ít, và nếu sống cùng một nhà với tác giả, thì bài thơ 

bỗng trần trụi như đời thường của người đã sáng tác ra nó . 

Những ngày, những tháng trôi qua, chị không còn thấy thơ anh hay nữa, dù mỗi khi đăng báo, anh vẫn 

đề tặng tên chị, và chị đã ngạc nhiên, không hiểu sao chị lại thay đổi nhanh chóng thế? 

Nhà thơ Phong Trần mà chị ngưỡng mộ và yêu mến ngày nào, bây giờ là một thằng đàn ông suốt ngày 

cởi trần trùng trục vào mùa hè, anh mặc duy nhất cái quần đùi, đôi vai anh gầy, nhô lên, tưởng gió cũng 

có thể lung lay, vậy mà trước kia anh đã làm bài thơ với câu: “Đôi vai anh sẽ là nơi em tựa”. Thơ chỉ là 

bịa đặt, chẳng thực tế với người. 

Anh thường ngồi ở ghế, hai chân thô lỗ gác lên bàn, vừa nhâm nhi ly trà nóng vừa sáng tác thơ, trong 

khi ngoài bếp, chị đang nấu nướng, dao thớt khua lên, chảo mỡ kêu ì xèo. Và trong phòng thì thằng cu 

Tí bé bỏng của hai người đang nằm o oe chơi một mình, nhưng khi nó khóc ré lên, chính anh là người 

phải vội vàng hạ chân xuống bàn, cắt đứt dòng tư tưởng đang tuôn ra, để chạy lại tủ lạnh, lấy bình sữa, 

nhét vô miệng thằng con, hoặc tệ hại hơn, anh phải thay diaper cho nó, mất nhiều thời gian hơn, xong 

việc thì ý thơ cũng bay xa .Tác phẩm bằng xương bằng thịt, đã hại tác phẩm tinh thần của anh . 

Có lần, anh ngồi lì để viết cho xong một ý thơ, không chạy ra đáp ứng ngay tiếng khóc của thằng Cu Tí, 

thì vợ anh đã lớn tiếng : 

- Không ra mà lo cho nó đi ! Thơ với thẩn, để thằng nhỏ… chết đói bây giờ. 

Anh tức giận nhìn “nàng thơ” của anh, người đã từng dịu dàng, âu yếm đi vào những bài thơ của anh, 

bây giờ hiện nguyên hình là một con mẹ khô cằn sỏi đá, đầu óc lúc nào cũng toan tính đến chuyện thực 

tế, đói no, bạc tiền. Trước chị ngưỡng mộ anh, coi thơ anh là hương hoa trong cuộc sống, bây giờ những 

hương hoa ấy đã bay đi, đã trở thành những món phụ tùng không cần thiết. 

 

Một buổi sáng thức dậy, trời chuyển gió lạnh, lòng anh bỗng vu vơ cảm xúc yêu thương khi nhìn ra 

ngoài trời những chùm lá cây đẩy đưa trong gió. Anh thèm được rủ chị cùng anh đi sóng đôi trong cái 

không gian lạnh lẽo ấy để tìm hơi ấm của lòng nhau. Anh phấn khởi hỏi chị: 

- Em ơi, ngoài kia đang gió lạnh. Em có biết anh đang mơ ước gì không? 

Chị đáp sỗ sàng: 

- Mơ ước có một tô phở nóng hổi với đầy đủ tương ớt, ngò gai, húng quế ngay trước mặt để ăn cho ấm 

người chứ gì? Hôm nay tôi không có rảnh mà hầm xương nấu phở cho anh đâu! 

Trời ơi! Khi không mà anh thấy lạnh cả lòng, lạnh hơn cả những chùm lá trên cây đang run lên vì gió 

lạnh ngoài kia. Nhưng cũng chưa lạnh, chưa đau bằng những bài thơ anh đang viết dở dang, những ý thơ 

chợt đến, anh đã ghi vội trên tờ giấy để trên bàn đã bị chị “clean up” vứt vô thùng rác thẳng tay, không 

một thắc mắc. Anh tiếc đứt ruột, trách chị, thì chị nghênh mặt lên, đe doạ: 



- Quý hoá gì? Thơ với thẩn viết lung tung rác cả nhà. Lần sau anh còn để bừa bộn tôi giục thùng rác nữa 

đó. 

Anh đành ngậm ngùi ra… moi thùng rác tìm lại mảnh giấy thơ lẫn lộn với những tã dơ của Cu Tí, và 

những thứ rác rưới khác. Chị đâu biết rằng một cảm xúc nào đó đã qua rồi đâu dễ gì tìm lại được nếu 

không ghi vội trên những mảnh giấy kia. 

Thỉnh thoảng anh gọi phone thăm hai đứa con của đời vợ trước, một đứa đã lớn, một đứa còn đang học 

high school, thương con, anh muốn gởi cho nó một hai trăm làm quà, “Nàng thơ” của anh đã trề môi mai 

mỉa:  

 - Lương công nhân có là bao, mà hứa hẹn cho nó tiền? Hãy làm bài thơ tặng nó cho có tình nghĩa… Thế 

mới là vô giá. 

Anh đau xót và tủi quá, chẳng lẽ lại cãi nhau, lại li dị? Cuộc đời đâu có đủ dài cho con người, để họ thử 

thách lấy nhau, bỏ nhau, như trò chơi trẻ con, thích đó, rồi lại chán chê, muốn bỏ? 

 

Anh vẫn đi làm công nhân và vợ anh đi làm ở shop may, thằng Cu Tí đem gởi bà ngoại chiều tối mới 

mang về. Vợ anh đang chạy đua với thời gian, chị sang Mỹ muộn, lấy chồng muộn, và có con muộn, nên 

muốn làm gấp rút, kiếm nhiều tiền để mua nhà như người ta, ở nhà thuê, trả tiền tháng nào là mất luôn 

tháng đó. Ước mơ bình thường thế mà trời cũng không để yên. Anh bị lay off, anh không có tội gì cả, 

hãng không có việc nên phải giảm bớt nhân viên. Vậy mà chị đổ tội cho anh: 

- Sao bao nhiêu người, hãng không lay off mà lại là anh? Chắc tại anh mải nghĩ thơ nghĩ thẩn, làm 

không được việc, nên họ đuổi cho bõ ghét chứ gì? 

Anh làm ngơ, chấp chi con đàn bà nông cạn! Anh lo đi làm giấy tờ xin hưởng tiền thất nghiệp, rồi thủng 

thỉnh xin việc làm sau, nhân lúc rảnh rỗi bất đắc dĩ này, anh nghỉ ngơi và làm thơ. Cuộc đời là thế, ngay 

cả khi hoạn nạn, cay đắng cũng có thể thành thơ. Nhưng con vợ, không để anh yên, chị đi ra, đi vào, 

lườm nguýt, thấy anh vẫn cầm bút, vùi đầu vào trang giấy, chị chịu không nổi, ghé mắt vào sinh sự : 

- Anh đang làm gì đó? 

Anh cười dù thật lòng chẳng muốn cười : 

- Làm thơ ! 

Chị kêu lên, như chưa từng thấy anh làm thơ bao giờ : 

- Trời ơi, không lo viết đơn xin việc mà còn ngồi làm thơ. Thơ có ăn được không? Có đổi ra tiền để đi 

chợ hay trả bill được không? 

Anh kiên nhẫn: 

- Tất nhiên là không! Nhưng nó cho anh một niềm vui… 

“ Nàng thơ” ngày nào của anh lồng lộn lên: 

- Anh sống không có… lập trường như thế à? Phải đối diện với thực tế, phải đi tìm việc làm chứ. 

Rồi chị nghẹn ngào như một người vợ đau khổ khi bị chồng phụ rẫy: 

- Bây giờ tôi mới hiểu lời của chị kỹ sư, bạn của anh tôi, chị ấy nói “Mấy đứa làm thơ toàn là mấy đứa 

dở hơi, sống trên mây…” 

- Em cứ làm như nếu anh không đi làm thì vợ con chết đói ngay ấy . Ở Mỹ, chuyện lay off thất nghiệp, 

đến với tất cả mọi người, bất cứ lúc nào, việc gì em phải đau khổ thế? rồi anh cũng sẽ xin được việc làm 

khác thôi, nhưng trong lúc rảnh rỗi, anh vẫn có quyền mơ mộng, làm thơ. Thơ đến với anh những lúc 

hạnh phúc và cả khi thất vọng, khổ đau… 

Nhìn vẻ mặt nghiêm trang của anh, nhìn đôi mắt anh ngời sáng long lanh đang nhìn thẳng vào mắt chị 

với sự phản kháng âm thầm, chị bỗng thấy… khớp không dám làm ầm ĩ thêm nữa . 

Chị chợt nhớ đã mấy lần mẹ chị khuyên chị rằng: “Mày có thằng chồng hiền lành, thương vợ thương 

con là tốt phước rồi, đừng hiếp đáp nó, con chó bị dồn đến nước cùng cũng quay đầu lại cắn chủ . Nó mà 

tức giận quá, mất khôn, nó li dị, thì mày chỉ có nước ôm con nuôi tới già. Còn nó, nếu ham vui như 



người ta, về Việt Nam lấy vợ trẻ, vợ đẹp thiếu gì”. 

Cho nên chị không dám quát tháo thêm nữa, chị đành bỏ đi làm việc khác sau khi đã quẳng lại cho nhà 

thơ một cái nguýt mắt đầy đanh đá. 

 

Một mình anh ngồi lại, giận vợ nhưng cũng thương vợ, đàn bà thường thực tế và nông cạn như thế. Anh 

hiểu, cái tình yêu thơ mộng mới ngày nào, đã thay thế bằng những lo âu, toan tính trong cuộc sống, chị 

quá lo cho gia đình, cho tương lai của con, chị sợ tuổi đời của cả hai người không đủ dài để làm nên cơ 

nghiệp như chị mong muốn . 

Trên tờ báo hàng tuần vẫn tiếp tục đăng thơ anh, thơ anh vẫn tình tứ, vẫn ướt át, nhưng nếu người ta để 

ý, thì dưới mỗi bài thơ, anh không còn ghi lời tặng cho chị nữa . 

Mục tiêu của đời chị là có tiền để mua nhà, để dành lo cho tương lai thằng Cu Tí, làm đến cả đời chưa 

chắc xong . Nên chị cần quái gì điều đó, cái tên chị có dính trên báo cũng chả làm túi tiền chị tăng thêm 

một xu nào! 

Những bài thơ của anh đã trở thành vô nghĩa, và mối tình thơ của chị đã chết tự lúc nào. 

 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 

KHÓI THỜI GIAN 
1- Quá Khứ 

Tôi “cầm” quá khứ trong tay 

Trăng xưa rơi rụng tháng ngày... buông 

trôi 

Thôi thì tôi đánh mất tôi 

Mươi năm vết xước bồi hồi ... xót xa  

2- Hiện Tại 

Tựa như người thích trăng hoa 

Cuối đời đón nhận món quà...mất nhau 

Khoảnh thời gian đẹp làm sao 

Hỡi ơi tôi lại chiêm bao ban ngày. 

3- Tương Lai 

Ôm trăng ru giấc mơ dài 

Đâu hay bóng ngã hương phai trăng 

ngà 

Cái còn cái mất như ma 

Trăng bơi đáy nước bóng tà huy bay 

         Kiều Mộng Hà  

         Nov06th2020 

 

 

CUỐI THU 
Thu rơi liễu rũ buồn 

Mưa giăng hạt sầu tuôn 

Lá vàng tìm chút nắng 

Giấc mơ nhẹ nhàng buôn. 

BƯỚC TUNG TĂNG 
(Thân tặng: Sương Lam MCTN sau khi đọc bài bút luận về 

BẬN...) 

Một vườn một chó có thêm chàng 

Bận bịu chi mô? Khéo thở than!!! 

Cỏ dại nhổ phăng, phân bón gốc 

Cún cưng lẩn quẩn, đói cho ăn 

Cà phê toả khói, tay mài mực 

Bánh ngọt vừa hâm, bút viết nhăng 

Nắng ấm tràn sân hoa cúc nở 

Nắm tay hai đứa bước tung tăng 

Kiều Mộng Hà 

Nov 06th2020 

 

 

NGÀY ẤY NAY CÒN ĐÂU 
Hương tình thắm đượm nắng ban mai 

Áo trắng trường xưa tóc xõa bay 

Cuốn quyện hồn anh vào mộng ảo 

Ngại ngùng không dám nắm tay ai 

  

Tình yêu xa vắng vọng thanh âm 

Kỷ niệm phai mờ theo tháng năm 

Lòng chợt nhớ thương rồi nuối tiếc 



Thời gian thầm lặng trôi 

Bóng dáng chùng xa xôi 

Mảnh tình xưa chìm mất 

Phai bóng ai qua đời. 

Ngọn gió mùa vào đông 

Hơi lạnh vương tràn lòng 

Cành phượng vàng nghiêng ngả 

Sắc hòa cõi hư không. 

Mặt trời còn im ngủ 

Bình minh trốn nơi nào 

Sương mai đọng xanh xao 

Hoa phù dung chớm nở. 

Đỗ Thị Minh Giang 

Luyến lưu vừa trọn bốn mươi năm 

  

Mơ ước xa vời chóng vội phai 

Còn chăng đôi phút nhớ về ai 

Thuở nào chờ mãi trong mơ mộng 

Chưa nhấp men tình sao vẫn say 

  

Lưu luyến tình xưa thoáng ngỡ ngàng 

Tiễn người một chuyến bước sang ngang 

Mái chèo thầm lặng theo dòng nước 

Bến vắng chiều vơi ánh nắng vàng. 

      Đỗ Thị Minh Giang 

Kiếp Này, Kiếp Sau 

 
 

Một chị bạn mở cuộc thăm dò ý kiến những đôi uyên ương cao niên. Hỏi, trong túp lều tranh có bao nhiêu 

trái tim vàng xin ông tơ bà nguyệt se thêm kiếp nữa.  

Bà sốt sắng tham gia chương trình. Bà không dám trả lời cho ông. Nhưng bà nghĩ, rất có thể ông nói 

“không”. Vì, có lần bà đang lim dim thổn thức theo lời ca của một trong những bài hát bà mê nhất 

đời “Trăm năm dù lỗi hẹn. Nghìn năm vẫn không quên. Vẫn nhớ y nguyên” thì ông lay phắt bà ra khỏi 

cơn mơ với lời bàn “vớ vẩn”.  



 

Thuở ông bà còn là vợ chồng son, dù chẳng là gái trong song cửa, nhưng lúc đó, trong mắt bà, ông quả 

thật là mây bốn phương trời. Những năm ấy, hai vợ chồng không nhất thiết phải có râu tôm, ruột bầu, mà 

ăn uống gì, cả hai cũng chan, cũng húp, cũng gật đầu khen ngon, miễn là ngồi bên nhau.  

Bà không nhớ rõ, từ lúc nào hai ông bà thôi không còn ngâm nga, ôi đẹp sao là thuở ban đầu. Mức độ ông 

chẳng, bà chuộc gia tăng tỷ lệ thuận với những mùa thu ông bà chung đếm.  

Thời bà còn miệt mài đèn sách đại học, ông lắc đầu khi nhìn bàn học của bà. Những cuốn tạp chí Việt ngữ 

nằm lẫn lộn giữa các sách giáo khoa, tự điển. Bên cạnh những bài vở bà ghi chép ở giảng đường là những 

thư từ bà nhận được hoặc bà đang viết. Bà vừa hí hoáy làm bài tập vừa ngắm nghía mấy tấm hình ở Việt 

Nam gởi qua. Ông thấy mệt mắt lắm: 

- Nếu bàn học của em gọn gàng hơn, chắc chắn em sẽ học giỏi tới đâu.  

Bà tỉnh queo: 

- Em học được tới đây là nhờ bàn học em như vậy. Em để đồ đạc theo thứ tự hợp lý của em. Anh nghe 

ông văn thi sĩ Paul Claudel nói nè: Die Ordnung ist die Lust der Vernunft, aber die Unordnung ist die 

Wonne der Phantasie. Ngăn nắp là niềm vui của lý trí. Nhưng lộn xộn mới là niềm vui cho trí tưởng tượng. 

Cuối tuần, bà dọn dẹp lau chùi nhà cửa. Thỉnh thoảng, chiến dịch vệ sinh của bà bị đình trệ ở tủ sách. Bà 

đang lau lau, chùi chùi, chợt thấy một cuốn truyện bà đọc đã lâu. Bà lật lật vài trang, thấy lý thú. Thế là 

bà tháo găng tay, dựng chổi sát tường, ngồi đọc sách ngon lành. Ông đi ngang, vướng mắt:  

- Em bận đọc sách thì để anh làm.  

- Dạ, không, để từ từ, chút nữa em tiếp tục.  

Ông khó chịu:  

- Đời anh ghét nhứt là tật làm nửa chừng, rồi bỏ tùm lum ra đó.  

Bà cười cười lấy lòng:  

- Có gì mà anh phải ghét cho mệt người. Miễn sao tới chiều, em xong việc thì thôi.  

Giờ thì bà rề qua lật cuốn album, xem hình cũ thời đứa con còn nhỏ. Chà, mới có cách đây hơn hai chục 

năm mà ông bà xem trẻ ra phết. Vợ chồng con cái cười toe toét, mặt mày tươi rói. Nhìn hình, rồi ngó mặt 

ông nhăn nhăn như khỉ ăn ớt, chắc ông đang nói thiệt, chứ không phải nhỏng nhảnh giống như bài hát con 

gái nói ghét là yêu. Thôi, tránh... khỉ chẳng xấu mặt nào. Bà xếp cuốn album, uể oải cầm chổi, túm khăn 

tiếp tục thi hành “bổn phận công dân”.  

 

Vợ chồng người bạn đến chơi. Bốn người rôm rả chuyện trò. Ông pha cà phê. Bà cẩn thận dọn cái dĩa để 

bỏ muỗng. Khuấy đường xong, ông vẫn để cái muỗng trong cốc cà phê khi uống. Bà trỏ trỏ cái dĩa. Ông 

làm lơ, không phản ứng. Bà chợt nhớ chuyện diễu, tưng tửng kể. Người kia đến gặp bác sĩ, khai bệnh: 

“Thưa bác sĩ, mỗi khi uống cà phê, mắt tôi bị đau buốt”. Bác sĩ chẳng nghe tim, bắt mạch, mà chỉ nhìn 

bệnh nhân, tủm tỉm: “Ông không cần thuốc thang gì cả ông ạ. Mỗi khi nâng cốc cà phê, ông chỉ việc lấy 

cái muỗng ra là khỏi bệnh ngay.” Chị bạn cười ha ha: “Trời, y chang chuyện nhà tui.” Ông sa sầm. Khi 

khách đã về, ông hầm hầm:  

- Sao em cứ gây chuyện hoài vậy? 

Bà ngạc nhiên:  

- Chuyện gì vậy anh?  

- Em có nhất thiết phải blamieren anh trước mặt mọi người không?  

Bà vẫn ngơ ngác, chưa hiểu. Ông nói: 

- Chuyện hồi nãy muỗng cà phê đó.  

Bà vỡ lẽ:  

- Ồ, chuyện giỡn thôi mà.  

Ông lẩm nhẩm:  



- Anh thấy không có gì vui cả. 

Điều làm ông bực nhất là lối hành xử kiểu nói có sách, mách có chứng của bà. Đứa con hỏi đường về thăm 

nhà ngoại nội xa gần. Ông nói:  

- Về ngoại gần 500 cây số. Về nội hơn 300 cây số.  

Bà ngó ông một cái sắc lẻm, rồi ào ào bật computer (thuở xưa chưa có smartphone). Bà vào internet loay 

hoay một hồi, đọc to:  

- Đây nè. Về bên ngoại là 412 cây số. Còn về bên nội là 391 cây số. Tức là chênh lệch nhau 21 cây số 

thôi. Nói như anh, giống như về bên ngoại xa gấp đôi về bên nội.  

Ông chăm chú trước màn hình, vừa lòng vòng trong chợ Amazon, tìm mua vài món phụ tùng xe hơi, vừa 

ê a hát “cầu ân ái đêm nay gãy môt nhịp rồi.” Bà đang ở phòng khác, thoắt một cái, chạy ào đến bên ông, 

nói không kịp thở: 

- Không phải là cầu ân ái mà cầu thân ái anh ơi. Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng nghe được, ổng đau lòng lắm.  

Ông quay qua ngó bà, nghĩ bụng, chỉ vậy, bà cũng ầm ỹ. Ông nhún vai:  

- Ca sĩ còn hát sai lời hà rầm kìa, chết chóc gì đâu.  

Ông chợt nhớ, bà thường sắc giọng bắt bẻ: “Em chúa ghét ca sĩ sửa lời bài hát vô tội vạ”.  

Ông định phân trần rằng, ông chẳng phải ca sĩ. Nhưng bà đang chăm chú nhìn tablet, quẹt quẹt. Có nói, 

bà chả để ý. Mấy phút sau, giọng ca sĩ Hoàng Oanh trong trẻo: “Một ngày vào thuở xa xưa…”  Bà xuỵt 

xuỵt cho ông nghe rõ “cầu thân ái đêm nay gẫy một nhịp rồi...” 

Từ đó, ông gạch bỏ bài hát khỏi danh sách những nhạc phẩm ruột của ông.  

 

Bà ra rả nhắc ông quan tâm đến chuyện bảo vệ môi trường. Có dịp, bà tường thuật ngay:  

- Anh biết không? Việc sử dụng nước của nhân loại tăng mười lần trong khi dân số địa cầu tăng chỉ bốn 

lần...  

Ông nói ngay để bà “tắt máy”:  

- Biết rồi, khỏi kể.  

Thường thường, ông mặc cho bà cắp củm với mấy xô nước rửa rau. Nhưng ông dặn đi, dặn lại bà, khi có 

khách, bà nên bỏ lệ dùng nước rửa rau để tưới cây. Bà nhíu mày:  

- Ủa, lấy nước rửa rau tưới cây đâu có mất vệ sinh.  

- Đúng rồi. Nhưng người ta thấy em xài nước vậy, họ nghĩ mình kẹo. 

Bà bật cười:  

- Ui, nếu họ nghĩ vậy, thì thấy hoặc không thấy, em đích thị là kẹo kéo rồi.  

 

Nhóm bạn đến nhà ông bà đàn đúm nấu nướng. Mỗi người một tay, xúm lại đổ bánh xèo. Bà đem bịch 

rau người bạn vừa mang tới đi rửa. Ông liếc liếc. Bà thản nhiên xách mấy bình tưới cây để cạnh bồn rửa. 

Dường như không ai để ý, khi bà bưng thau nước rửa rau đổ vào bình tưới cây. Ông nhẹ nhõm. Mười 

người mà không khí ồn ào náo nhiệt như chợ trời. Bà trỏ mấy bình nước tưới cây: 

- Nè, các bạn nhìn mấy bình nước này có nhận thấy tui là người hiền không?  

- Không. Mấy bình nước liên quan gì đến hiền hay dữ.  

Bà vờ nghiêm mặt:  

- Có người hiền lành, người hiền hậu, người hiền từ... Nhưng tui thì hiền tạ. Tức là hiền lắm, hiền đến một 

tạ.  

Bà ngưng một chút, rồi cười hì hì: 

- Mà hiền tạ cũng là là... hà tiện.  

Bạn bè cười ồ:  

- Có lý, có lý.  



Thấy thời cơ thuận lợi, bà bắt đầu bài diễn văn. Nguồn nước không phải vô tận. Mình phải tiện tặn để 

dành cho đời sau. Mình không nên phung phí nước sạch...  

Các bà nhao nhao:  

- Khỏi lo. Gì chớ chuyện xài nước tui cũng hiền tạ một cây. Xài không kỹ, trả tiền lủng túi, méo mặt luôn.  

Mấy người bạn vui vẻ hưởng ứng đề tài nước non của bà. Nhưng ông buồn trong bụng. Bà chẳng bao giờ 

chịu nhượng bộ ông, cho dù lời yêu cầu nhỏ tẹo.  

 

Trong nhà bếp người bạn, bà đang phụ giúp bày biện bánh trái để cả nhóm trà dư tửu hậu chuyện phiếm. 

Giọng ông sang sảng: “Thị trường chứng khoán hấp dẫn không thua gì truyện trinh thám. Mấy loại khẩu 

phần của các hãng xe hơi... Nhưng không bằng các hãng về năng lượng dầu mỏ...” Bà giật bắn cả người. 

Ông lại nói nhầm chữ rồi. Bà chạy lên phòng khách, cười cười, xìa vô ngồi cạnh, khèo khèo, ghé tai ông, 

thì thào:  

- Cổ phần anh à, chứ không phải khẩu phần.  

Ông khựng một chút:  

- Ừ, ừ, cổ phần, khẩu phần gì cũng vậy.  

Câu chuyện sau đó kém phần rôm rả. Bà hơi áy náy làm ông cụt hứng. Nhưng ông cứ nhắc đi nhắc lại chữ 

“phần ăn”, rồi lỡ người bạn nào đó tưởng thị trường chứng khoán buôn bán “phần ăn” sao.  

Trên đường về, ông tỏ ra rất bực dọc: 

- Anh kỵ nhứt cái tật nhảy vô họng khi người khác nói chuyện.  

Bà nghĩ, đúng là làm ơn mắc oán. Lẽ ra ông phải mừng vì bà giúp ông sửa sai kịp thời chứ. Tuy vậy, biết 

ông đang giận, bà dịu giọng phân bua:  

- Thường thì em đâu có nhắc. Nhưng trong trường hợp này hai chữ hoàn toàn khác biệt.  

Ông cắt lời:  

- Ai mà chẳng hiểu anh nói về Aktien. Đâu cần em phải làm tài lanh sửa lưng. 

Ô vậy ra, câu tục ngữ “chồng giận thì vợ bớt lời/ Cơm sôi bớt lửa chẳng đời nào khê” sai bét. Điệu này, 

bà phải tắt bếp luôn cho rồi. Nghĩ vậy. Bà im re. Không khí “hờn anh, giận em” kéo dài cả ngày. 

 

Ông bà dự định quét vôi trần nhà bếp. Trần nhà màu trắng, sau nhiều năm hít thở cá kho, thịt rim, giờ đã 

hơi ngà ngà vàng. Ông nói:  

- Kỳ này mình thay đổi màu khác, lạ một chút.  

Bà bàn bạc:  

- Thôi anh ạ. Bếp nhà mình chật quá, màu sắc này nọ không hợp đâu. Mình sơn lại màu trắng, nhìn cho 

thoáng.  

Ông lửng lơ:  

- Để coi.  

Ông đón bà ở phi trường sau chuyến công tác. Ông hí hửng:  

- Anh có món quà đặc biệt cho em.  

Bà mừng rỡ:  

- Cám ơn anh. Cho em coi đi. Hồi hộp quá.  

- Đâu được. Về nhà mới thấy.  

Bà cảm động ghê. Tội nghiệp ông. Ở nhà lui cui một mình cả tuần, chắc buồn lắm. Vậy mà, cũng có quà 

cho mình. Vừa bước vô nhà, ông kéo tay bà phăng phăng xuống bếp, ra dấu cho bà nhìn lên. Ông hớn hở:  

- Thấy chồng em chiến không!  

Bà ngó trần nhà màu tím, tắt tiếng. Nhà bếp như càng chật hẹp hơn vì màu tối của trần nhà. Bà lắp bắp:  

- Mà, mà sao anh sơn màu tối dữ vậy? 



Ông chưng hửng. Tưởng bà thể nào xuýt xoa khen ông giỏi. Khen trần nhà mới đẹp. Ai ngờ, bà cứ ngó 

trần nhà, rồi ngó ông, vẻ thất vọng.  

- Chị Mai ngắm trần nhà, khen quá trời. Màu này chị ấy thích lắm. 

- Ủa, ở đâu mà lại có chị Mai chen vô đây? 

Ông giảng giải:  

- Chị Mai hỏi anh khi nào ra Baumarkt, cho chị theo ké, mua chậu cây. Sẵn dịp, có chị đi cùng, anh hỏi ý 

kiến chị. Chị đề nghị màu tím. Anh thấy cũng được.  

Bà rầu rĩ. Khi không, ông chìu ý chị hàng xóm, bỏ ngoài tai lời bàn bạc của vợ. Ông bực dọc. Đã hì hục 

cả ngày sơn phết cho kịp, làm quà đón vợ, chẳng được tiếng cảm ơn, chỉ thấy mặt bí xị của bà. Thế là 

không khí trong nhà ông bà cả ngày buồn buồn như màu tím của trần nhà bếp.  

 

Nhiều điều bà làm, ông thấy sao gai mắt. Lắm điều ông nói, bà nghe sao chói tai. Nói theo ngôn ngữ thời 

thượng, chắc là ông “oải” bà lắm. Còn bà, cũng “ớn chè đậu” rồi. E rằng cả ông lẫn bà sẽ nộp hai tờ đơn 

xin miễn gia hạn hợp đồng tơ hồng cho kiếp mai.  

Bà mở bộ phim nhiều tập Chuyện Chúng Mình. Coi kìa, cảnh này mặt ông quạu cọ, cảnh kia mặt bà cáu 

kỉnh. Ngó bộ con vi khuẩn “không ưa, ghét, kỵ” có mặt khắp nơi trong mọi sinh hoạt của ông bà.  

Ví dụ, niềm thương là hạt đậu xanh, nỗi ghét là hạt đậu đỏ. Cứ mỗi lần thì thầm “thương ghê”, thì nhón 

hạt đậu xanh bỏ vào lọ. Còn mỗi khi lầm bầm “ghét quá”, thì nhón hạt đậu đỏ. Nào, bây giờ ông bà thử 

trưng lọ hạt đậu của mình lên bàn coi. Ô! Sao cả hai lọ lắm đậu đỏ thế này, chỉ loe ngoe vài hạt đậu xanh. 

Nguy rồi! Người xưa đã cảnh cáo: ghét của nào, trời trao của ấy. Ông bà phải kịp thời thay đổi chiến lược, 

chiến thuật. Cả hai phải mau mau chuyển đậu đỏ thành đậu xanh. Nghĩa là, trong kiếp này, cả hai phải 

thương nhau nhiều hơn, phải cố gắng tránh không đụng đến động từ “ghét”. Có vậy, mới hy vọng ông tơ 

bà nguyệt sẽ đáp ứng nguyện vọng không tái ngộ kiếp sau.  

Hoàng Quân 

06.11.2020 

 

Nghĩa tiếng Việt của những chữ tiếng Đức trong bài: 

Aktien: cổ phiếu, cổ phần 

Blamieren: bêu xấu, chọc quê 

Baumarkt: Chợ/cửa hàng bán vật liệu xây dựng 

 

Trích lời trong các nhạc phẩm 

Người Em Sầu Mộng, nhạc sĩ Y Vân, thơ thi sĩ Lưu Trọng Lư  

https://www.youtube.com/watch?v=QhHXTz9OGGo 

 

Nghìn năm vẫn chưa quên, nhạc sĩ Phạm Duy 

https://www.youtube.com/watch?v=3Wz0bJ3fuwA 

 

Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gẫy, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng 

https://www.youtube.com/watch?v=_qXS-V08dm0 

 

Tâm khúc, nhạc sĩ Nguyên Chương  

https://www.youtube.com/watch?v=MpB0qNjH4dg 

 

Thuở ban đầu, nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

https://www.youtube.com/watch?v=Tspk7lOynio 

https://www.youtube.com/watch?v=QhHXTz9OGGo
https://www.youtube.com/watch?v=_qXS-V08dm0
https://www.youtube.com/watch?v=MpB0qNjH4dg
https://www.youtube.com/watch?v=Tspk7lOynio


Huế Ơi! Thương Lắm!  

Năm nay bao nhiêu tai họa dồn dập. Đầu năm nạn dịch Covid-19 ập đến, kế tiếp cháy rừng nhiều tiểu 

bang ở nước Mỹ, những ngày qua nơi quê nhà lại xảy ra bão lụt lớn.              

Nghe ngóng tin tức cũng như được thấy nhiều hình ảnh trên mạng xã hội, đầu tháng 10 tại thành phố Huế 

bão lụt kéo đến làm vô số người chết, mất tích và mấy chục căn nhà bị ngập lụt. Chưa kể các huyện Quảng 

Điền, A Lưới, thị xã Hương Trà, Phong Điền, v.v. những vụ sạt lở vùi lấp người dân vô tội thật buồn 

thảm. Nhìn thành phố Huế tứ bề nước lũ mênh mông mà thắt ruột chao lòng khôn tả. 

Ngồi bó gối chẳng thể đi đâu vì phòng dịch Vũ Hán, nhìn ra khoảng sân sau vườn, lá thu bay tơi tả, trên 

cành trơ trụi lá, các loài hoa gần như khép kín nhuỵ đài trong chậu ủ rũ héo hon, chỉ còn vài cây hồng 

vươn lên lưa thưa mấy bông hoa yếu đuối nhạt sắc. Năm nào xứ Huế cũng gặp bão lụt khoảng tháng này, 

buồn lo và theo dõi Huế từng ngày. 

 

Nhớ lại những mùa mưa lũ lúc tôi còn ở quê nhà... Kinh nghiệm khi nước đang còn thấp, chị tôi nấu nồi 

cơm lớn, kho nước mắm đường bỏ ớt trái cay nồng, lúc nước dâng, cả nhà chồng ghế kê giường ngồi trên 

cao, nước bốc khí lạnh lên, ngồi ăn tô cơm với nước mắm kho quẹt thật ngon, miệng cứ muốn ăn hoài và 

ước chi có thêm thật nhiều cơm. 

Sau trận lụt, vườn tược hư hao, mấy đám rau Lang mọc hoang cũng dập nát, chỉ còn vài buồng Chuối, mạ 

tôi chặt vào gọt sơ lớp vỏ, cắt khúc kho với ruốc ăn cũng thích, hoặc đi chợ chẳng mấy ai bán buôn, chỉ 

mua được dưa môn về kho ruốc, ăn rất mặn mà. Có khi gặp trận lụt lớn, nước vào ào ào, tuy đã chồng đồ 

đạt, nhưng nhìn mức nước lên nhanh, cả nhà lo lắng canh suốt đêm giấc ngủ chập chờn,  sáng tờ mờ kinh 

hãi mực nước cao đẩy bàn ghế trôi nổi, bước xuống sàn nhà nước đã ngập gần cổ nên sức đẩy mạnh kinh 

khủng, chúng tôi rất khó khăn bước đi vì chân muốn hỏng mặt đất, đúng lúc ban phường khóm ngồi trên 

bè bắt loa yêu cầu mọi gia đình di tản, chúng tôi dọn vài thứ cá nhân cần thiết rồi vịn nhau ra đường chờ 

các bè kéo đến trường Thanh Nội trú tạm trên lầu.     

             

Nói về mùa đông có nhiều chuyện thật khó quên... hình ảnh chị Lanh trong xóm gánh chè đi bán, ngoài 

trời mưa tầm tã, các cháu lớn (con chị) thường qua nhà khoảng 8, 9 giờ tối: 

- O Giang ơi! Cho con mượn 2 lon gạo về nấu cháo, em con khóc quá, mạ con giờ chừ chưa về. 

Giai đoạn đó chúng tôi cũng nghèo rớt mồng tơi, nhưng thấy hoài cảnh trước mắt thì cũng phải “lá rách 

đùm lá toét” thôi. Hình như trong cảnh khổ người ta cũng đâm liều, chị lại mang bầu tiếp dù đã có 7 con, 

hôm chị đi sinh, các con lại đem son nồi qua nhà tôi hỏi 

- Mấy O có mua không? Con cần tiền mua khoai sắn bới cho mạ đang nằm nơi nhà thương. 

Chúng tôi cũng buồn cười, nghẹn ngào thêm, cho tiền bảo cháu mua gì bới cho mẹ ăn. 

Chị Lành sinh dậy hết vốn nấu chè bán. Tôi cho mượn tiền, chị nói: 

- Ước mơ có vốn lớn hơn mua Su Bắp, Cà Rốt, Khoai Tây từ Đà Lạt chở xuống mùa gần Tết sẽ bán được, 

chị cần khoảng $100 (bạc Bắc hồi đó) mua hàng đủ thứ bán lời nhiều, chị sẽ trả góp mỗi ngày $10 cho 

đến khi hết thì mượn lại.  

Dù tôi khuyên chị không cần trả vốn, nhưng chị nhất quyết làm theo cách đó, chị nói “sợ trả không được”. 

Đêm khuya gió mưa lạnh cắt da, con chị gõ cửa trả góp tiền, có khi đưa cái bắp su, nói “mạ cho O”, tôi 

trả lại bắt đem về mà ứa nước mắt nghĩ đến người hiền lương tốt bụng sao lại nghèo khổ vậy. Sau này qua 

Mỹ rồi, tôi hỏi tin tức để giúp đỡ nhưng nghe gia đình chị đã đi kinh tế mới miền trong. 

Người thứ hai là bà Thu bán bánh lọc trần và bánh chưng có chồng ghiền rượu, tối ngày say xỉn ngoài 

đường đi té lên té xuống, tội nghiệp bà ôm rổ bánh rao dưới trời mưa, những lúc ế ẩm ghé nhà tôi mời ủng 

hộ, bà cũng mượn chút vốn mua nếp nấu bánh chưng bán thêm. 



Tôi miên man nghĩ ngợi những người dân hiền lành thật thà trong xóm đầy tự trọng luôn áp dụng câu “đói 

cho sạch rách cho thơm”, hình ảnh ấy vẫn in hằn trong tâm trí tôi, lòng thương cảm vô bờ. 

              

Huế ơi! tôi muốn gọi với nỗi xót xa nhớ về chuỗi mùa đông giá rét lạnh căm, những đêm khuya bóng tối 

dày đặc... Trời đen như mực, bên ngoài mưa rơi, tiếng gió gào thét, tiếng rao của em nhỏ bán bánh mì vừa 

ra lò, tôi gọi mua... Em thò tay vào túi vải lớn lấy ra mấy ổ mì nóng hổi, ánh mắt ngây thơ hiền hòa mừng 

rỡ nhận tiền, kể đến điều này nước mắt tôi không thể kềm hãm thấy xót tuổi thơ đi trong xóm vắng khuya 

khoắt, nhất là nhà cửa ở Huế nằm sâu bên trong xa cửa ngõ, cây cối um tùm bao phủ lạnh lùng. 

Có lần chiều cuối năm lạnh giá, hình dáng người thiếu phụ đứng co ro góc phố vắng, trông ngóng khách 

dừng chân ghé mua nhánh mai còn lại, lúc đó tôi và bạn đang đèo nhau trên chiếc xe đạp, may mắn bạn 

tôi đã mua dùm. 

Huế ơi! bao nhiêu năm với đời viễn xứ, cuộc sống như luồng sóng đưa đẩy, quay cuồng, cày bừa trên xứ 

người, nhưng không vì vậy mà có thể quên tất cả, nhất là những mùa mưa lụt của đất thần kinh. 

Nơi này có những đêm thức giấc, tôi vẫn nghe mơ hồ dư âm tiếng kinh cầu của Chùa Diệu Đế vang vọng 

tới. Có lẽ thói quen mấy chục năm về trước mỗi đêm gần sáng lời kinh vọng vào thành nghe não nuột, âm 

thanh của sự tĩnh thức tạo nỗi buồn xâm chiếm, tâm tư chùng xuống đã nằm sâu trong tiềm thức. 

             

Ký ức lan man đi xa hơn, kỷ niệm thú vị cùng bạn bè Kim Hoàng, Thu Thuỷ, Kiều Sương, Tố Nghi cùng 

tôi thỉnh thoảng rủ nhau đến quán nhạc ngồi chờ đợi những giọt cà phê chảy thật chậm qua phin lọc, rồi 

lắng chìm theo cung điệu lời ca nhạc của Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Phạm đình Chương, Cung Tiến, Văn Cao 

hay những bản nhạc Pháp lời Việt do Phạm Duy dịch như Chiều Tà, Dạ Khúc, Cánh Buồm Xa Xưa, v.v. 

Chúng tôi lựa chỗ ngồi dưới mái hiên để được nhìn mưa rơi, mưa tuôn bong bóng vỡ, mưa buồn lê thê, 

mưa dấu nỗi niềm riêng, chẳng cần thiết để nói với nhau nhưng rất cần ngồi bên nhau, say sưa thấm những 

dòng nhạc vào hồn đê mê lặng sầu, rồi lâng lâng cảm giác hạnh phúc của kẻ được thoát tục trong khoảnh 

khắc. 

Biết bao kỷ niệm thời ấu thơ, thời hoa mộng. Bạn bè réo gọi tôi về thăm, nhất là bây giờ đứa nào cũng đã 

retire, chúng nó hẹn hò mỗi tháng 2 buổi họp mặt nơi quán cà phê Nội Thành. 

 

Một hôm, Tuyết gọi FaceTime cho tôi nói chuyện từng bạn trong khung cảnh đang ngồi uống cà phê, 

nhiều bạn tôi nhận ra và nhiều bạn không nhận ra. 

Tôi thèm giây phút họp mặt như vậy lắm chứ, nhưng nghĩ đến chuyến vượt biển năm xưa tôi thấy tiêu tan 

niềm ước muốn chẳng còn mộng “châu về hợp phố”. Thôi thì cứ sống với hoài niệm, với giấc mơ, với 

chút tình riêng trao gởi Huế: 

 

Thương Huế 

Hương Giang nước đục phá thêm buồn 

Xứ Huế mưa chừ giống lệ tuôn 

Vỹ Dạ con đường hoang lặng tủi 

Đông Ba chợ quán lạnh im hờn 

Nơi thành lối cũ cây nghiêng loạn 

Chốn cửa nhà xưa gió đảo cuồng 

Diệu Đế chuông Chùa ngưng tiếng vọng 

Đìu hiu phố xá cảnh u buồn. 

Minh Thúy Thành Nội 

               



Biết được cơn mưa lũ nơi quê nhà đã làm điêu đứng dân lành mấy ngày qua. Hàng hàng lớp lớp mái nhà 

còn lô nhô dưới biển nước đục, trẻ em và người lớn bám víu một cách tuyệt vọng. Nhà cửa trôi, ruộng 

nương đất đai trồng trọt bị hư hại. 

Hầu như nét mặt không còn hồn, không còn sức sống. Tin tức hình ảnh được chuyển liên tục. Lòng người 

chan chứa, lòng người đầy ắp tình cảm chia sẻ từ Sài Gòn cũng như các nơi đổ ra Quảng Trị, Quảng Bình, 

Huế. Những đoàn cứu trợ không ngại đường xa vất vả nguy hiểm đến tận vùng lụt nặng để được khóc, 

được trao tình thương bằng lương thực cũng như tiền bạc, thuốc men. 

Tại hải ngoại mọi người cũng nóng ruột hỏi nhau: 

- Sao chưa thấy hội đoàn hay các chùa lên tiếng quyên góp cứu trợ bão lụt? 

Chị em chúng tôi chợt nhớ đến sư cô Thích nữ Như Minh trú trì Chùa Tây Linh trong Cầu Kho gần đồn 

Mang Cá (xưa), lúc ba chồng chúng tôi còn sống thường kêu gọi con cái đóng góp gởi về giúp đỡ bão lụt, 

khi được xem video Ni sư chèo thuyền đi phát cháo hay các thức ăn khác lúc nước ngập. 

Trong vòng một tuần tôi nhận phone liên tục từ chị Phạm Thị An $1,000, Lê Tịnh Tâm $900, Lê Hữu 

Vinh $500, Minh Thuý $400, Tịnh Thuỷ $250, Diệu Hường $250, Vân Vy $200, Nguyễn Hà $200,Tịnh 

Thu $150, Quảng Trang $100, Kim Hưng $100, Lê hữu Thọ $100, Bảo Trâm $100, Cindy Huệ Nguyễn 

$100, Phương Khánh $50, Quỳnh Hoa $50, Phạm Thị Hảo $50, Bích Kiều $50. Tổng cộng được $4,550 

(bốn ngàn năm trăm năm mươi) đã gởi thầy Thích Tánh Tuệ $850, bác sĩ Đặng Nga $550, sư cô Như 

Minh $2,250, ngoài ra cúng dường thiền viện Trúc Lâm của thầy Thích Pháp Hòa $900 theo yêu cầu. 

Những hôm này tôi cảm như sức mạnh tăng cường với niềm hăng say phấn khởi đi gởi tiền nhiều lần. Sau 

khi nhận phiếu hồi báo cũng như email quý thầy cô xác nhận đã nhận tiền, tôi chuyển đến tất cả những 

người đóng góp, xong công việc lòng thấy nhẹ nhõm hân hoan vô cùng. 

Không có niềm vui nào bằng bây giờ, vì một nhóm nhỏ đã thực hiện được chút tình chia sẻ. Tôi nhớ câu 

nói mạ vẫn thường nhắc “người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết”, hay lời vàng ngọc của thầy Thích Tánh 

Tuệ “Thân từ cát bụi đến. Cát bụi sẽ gọi về. Chỉ có tình thương mến. Ở lại cùng Sơn Khê.” Niềm xúc động 

dâng tràn tuôn thành thơ:  

   

Bão Lụt Miền Trung 

Lũ lụt miền Trung cảnh thảm buồn 

Dân mình chịu khổ lệ đầy tuôn 

Đau lòng lúc thấy người bồng trẻ 

Xót dạ khi trông kẻ kéo xuồng 

Mái ngập cơn mưa nào tạnh dứt 

Sông tràn mực nước chẳng lùi buông 

Tim nồng gởi hạt từ bi giúp 

Dịu cơn đau trận bão cuồng 

Minh Thúy Thành Nội 

 

Xem hình ảnh Chùa Tây Linh của Sư Cô Như Mình, hội Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya 

Heart Foundation) của thầy Thích Tánh Tuệ, “Garage Sale for Charity” của bác sĩ Đặng Nga đi đến các 

vùng xa xôi phát quà thật khâm phục ngưỡng mộ. Mọi việc đều do sự từ tâm, lòng bác ái mở rộng trái tim 

yêu thương tự nguyện hy sinh công sức dù cực nhọc vất vả. 

Cảm động thêm nữa những YouTube chiếu cảnh bà con ngồi gói bánh tét muốn ứa nước mắt, tôi đã từng 

lên Chùa phụ giúp công việc này vào dịp gần Tết, quý bác quý cô ngồi đau lưng, đàn ông thức đêm nấu 

bánh rất cực nhọc công phu.Tôi suy nghĩ những lúc nước dâng phải ngồi trên mái nhà, hoặc nhà sập chịu 

co ro lạnh giá, nhận chiếc bánh chưng hay gói mì thì còn gì bằng vì được ăn liền trong lúc gió bão cúp 

điện không thể nấu nướng. Thời bây giờ cơ may mọi người làm ăn ra, tâm bồ đề rộng mở, lòng nhân ái 



cao dày, nên món ăn cứu đói lụt nâng cao so với tôi ngày xưa ăn mắm kho quẹt, chưa kể sau cơn lụt nhà 

cửa bị tàn phá, dân còn được nhận tiền gạo. 

Đẹp thay tứ chúng đồng tu biết thực hành hạnh bố thí “thương người như thể thương thân”, dù buồn lo 

cho xứ Huế nhưng đồng thời tôi tìm được niềm ấm áp khi cảm nhận tình người hoa nở đẹp muôn nơi từ 

trong nước ra hải ngoại. Tôi muốn cảm ơn đến những tấm lòng mở rộng đã giao cho tôi công việc chuyển 

tiền, chuyển tình thương đến đồng bào trong cơn thiên tai. Bài viết này như sự lưu dấu hồ sơ cứu trợ của 

nhóm nhỏ về mùa bão lụt miền Trung năm 2020. Xin được ghi lại cảm xúc lần nữa bằng vần thơ mộc 

mạc: 

 

Thiên Tai Miền Trung 

Hiểm họa quê hương quá khổ rồi 

Tiêu điều nước lũ nghẹn ngào ôi 

Thê lương cảnh tượng nhìn rơi lệ 

Mẹ mất con bầy chịu phận côi 

 

Mái nóc ngôi nhà giống mặt sông 

Mưa mù trắng xoá ngó rầu không 

Thiên tai giáng xuống trần gian đọa 

Phá hoại nương dâu với ruộng đồng 

 

Vẫn vậy, mỗi năm vẫn khổ trường 

Từng mùa diễn tiếp cứ đeo vương 

Màn trời chiếu đất người đau đớn 

Bão gió quay cuồng mịt khói sương 

 

Trông toàn mực nước ngập mông mênh 

Sức đuối tàn hơi thấm lạnh mềm 

Trẻ đói, già đau, người bệnh hoạn 

Ghe thuyền cứu vớt kéo bè lên 

 

Thương buồn sáu tỉnh xứ Trung kia 

Chú bác, cô dì nhớ sẻ chia 

Nắm gạo tô mì về cứu trợ 

Trời xa vẫn nhớ, ruột không lìa. 

Minh Thúy Thành Nội            

 

Tách trà nóng ấm áp cơ thể tạo cảm giác dễ chịu. Ngoài vườn như có lớp khói mù đang phủ. Chút nắng 

hiu hắt trên ngọn cây bóng lá ngậm ngùi. Tôi đang giăng thả trời Huế trước mặt với vui buồn hoang dại 

lẫn lộn. Tôi nguyện cầu nạn lụt sớm chấm dứt nơi quê nhà, mọi sự sinh hoạt trở lại bình yên. Huế của tôi 

ơi... “Huế là thơ, Huế là mơ...” và Huế cũng chịu lắm đọa đày bởi thiên tai bão lụt.... 

Minh Thúy Thành Nội 

  



 
  



Sao Ai Cũng Than Bận Hết Ráo 

 

Người viết có nhiều bạn thường than ngắn thở dài rằng: "Các con của tôi cả tháng rồi không còn lời 

thăm hỏi chúng tôi, nếu có hỏi thì chúng bảo rằng chúng rất bận, Buồn thay!". 

Bạn bè của tôi và cả tôi nữa lâu ngày rồi cũng không một lời thăm hỏi nhau. Hỏi ra ai cũng trả lời: "Tôi 

rất bận!” 

Mệt nhỉ! 

Mời bạn đọc bài thơ Bận vui vui dưới đây do người viết sưu tầm trên internet đem về đây đọc cho vui, 

bạn nhé. 

 

Bận 

Trời thu bận xanh 

Sông Hồng bận chảy 

Cái xe bận chạy 

Lịch bận tính ngày 

Con chim bận bay 

Cái hoa bận đỏ 

Cờ bận vẫy gió 

Chữ bận thành thơ 

Hạt bận vào mùa 

Than bận làm lửa 

Cô bận cấy lúa 



Chú bận đánh thù 

Mẹ bận hát ru 

Bà bận thổi nấu 

Còn con bận bú 

Bận ngủ bận chơi 

Bận tập khóc cười 

Bận nhìn ánh sáng 

 

Mọi người đều bận 

Nên đời rộn vui 

Con vừa ra đời 

Biết chăng điều đó 

Mà đem vui nhỏ 

Góp vào đời chung 

Trinh Đường 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Trong chốn “bụi hồng lao xao” này hình như lúc nào chúng ta cũng bận rộn:  tuổi trẻ bận rộn việc học 

hành, kẻ trung niên thì bận rộn làm việc để mưu sinh, có người “làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm, 

làm thêm chủ nhật nữa chứ”, người già thì bận rộn với cháu nội cháu ngoại,  v.v. Có mấy ai tâm trí được 

thảnh thơi, không cần lo nghĩ.  

Một người bạn của người viết đã chia sẻ với tôi một slide show và một bài viết về bận rộn cũng hay 

hay.  Người viết cũng xin chia sẻ với các bạn cùng đọc cho vui: 

 

BẬN RỘN làm cho ta không có bình an và hạnh 

phúc 

BẬN RỘN làm cho sự hành xả của ta vụng dại 

BẬN RỘN làm cho cái hiểu biết của ta khô cằn 

BẬN RỘN làn cho sự sống của ta ngắn lại 

BẬN RỘN khiến ta không thấy được cái đẹp của 

người ta thương yêu 

BẬN RỘN khiến ta đi trên đường như ma rượt ... 

Đời sống bận rộn là đời sống... bất hạnh nhất trên 

đời! 

  

Thế đấy, nhưng con người ai ai cũng luôn tìm đủ mọi lý do để mà ... BẬN RỘN. 

Và rồi một ngày kia, thử hỏi có ai mang theo được cái "BẬN RỘN" về bên kia thế giới? 

Hãy biết dừng lại 

Hãy biết ngơi nghĩ 

Hãy tập thanh thản 

và buông xả, thảnh thơi ... 

thì khi cái ngày ấy đến, chúng ta mới có thể ra đi với cái tâm ... KHÔNG ... BẬN RỘN .... !!! 

(Nguồn: email bạn gửi- Cám ơn chị Phước Đạo) 

Có nhiều khi chúng ta đang sống trong cảnh an nhàn thanh đạm, bình an mà không biết lại mơ tưởng, 

tìm đến chốn phồn hoa, náo nhiệt để rồi lúc nào cũng phải lo sợ phập phòng như câu chuyện chuột nhà 

và chuột đồng dưới đây: 



Chuột Nhà và Chuột Đồng 

Một con chuột nhà một hôm ghé thăm bạn ở đồng quê. 

Bữa trưa, Chuột Đồng dọn bữa ăn chỉ toàn là thân, rễ, 

và lỏi bắp, với một chút nước lạnh để uống. Chuột Nhà 

chỉ ăn lấy lệ, nhấm nháp một chút món này, một chút 

món kia, và chẳng cần giấu giếm gì nó nói rằng nó ăn 

với chuột đồng một chút là chỉ để cho vui thôi. 

Sau bữa ăn, hai con chuột trò chuyện rất lâu, nói cho 

đúng là Chuột Nhà cứ kể chuyện về cuộc sống của 

mình ở thành phố còn Chuột Đồng thì chỉ ngồi nghe. 

Rồi chúng vào trong một cái tổ chuột ở bờ rào và ngủ 

một giấc êm ái và thoải mái cho đến tận sáng hôm sau. 

Trong giấc ngủ, Chuột Đồng mơ thấy mình được ở 

thành phố với đủ mọi tiện nghi sang trọng và sung sướng mà nó đã được nghe bạn kể. Thế là sáng hôm 

sau, khi Chuột Nhà mời Chuột Đồng về nhà với mình ở thành phố, nó sung sướng nhận lời ngay. 

Khi chúng về đến ngôi biệt thự mà Chuột Nhà sống, chúng thấy trên bàn ăn còn lại những thứ thức ăn 

thừa của một bữa tiệc rất sang trọng. Có cả bánh kẹo, mứt, phó mát, thực vậy, những thứ thức ăn hấp 

dẫn nhất mà Chuột Đồng có thể tưởng tượng được. Nhưng ngay khi Chuột Đồng vừa sắp nhấm nháp 

một chút bánh ngọt, nó nghe thấy tiếng con mèo kêu thật lớn và tiếng móng vuốt của nó nghiến trên sàn 

nhà. Quá sợ hãi, hai con chuột vội vàng tìm chỗ nấp, chúng nằm im một lúc lâu, hầu như không dám thở 

mạnh. Khi vào lúc cuối cùng chúng đánh bạo quay trở lại bàn tiệc, cánh cửa bỗng dưng mở ra và người 

đầy tớ bước vào dọn bàn, theo sau là một con chó nhà lớn. 

Chuột Đồng vội cầm lấy nón và bị nói rằng: “Bạn có thể có những thứ xa xỉ và những món ăn ngon mà 

tôi chẳng có”, nó vừa nói vừa chạy, “nhưng tôi lại thích những thứ thức ăn thanh đạm và cuộc sống giản 

dị ở đồng quê luôn có sự yên bình và thanh thản hơn”. 

(Nguồn: Những Truyện Thìền- Old Cottage.net) 

  

Con người suốt đời bận rộn bon chen trong cuộc sống, phải vất vả đau khổ vì hai chữ lợi danh nhưng 

một khi cái chết đã rồi cũng phải buông tay ra đi với hai bàn tay trắng.  Chắc chắn khi đọc mẫu chuyện 

“Ba ý muốn cuối cùng của Alexander Đại Đế” dưới đây chúng ta sẽ thấm thía cái lẽ vô thường mà nhà 

Phật đã dạy: 

  

Ba ý muốn cuối cùng của Alexander Đại Đế 

Đại Đế Alexandre III (-356 -323) (Alexandre le Grand) : gốc Macédoine, học trò của Aristote. Được xem 

là một trong những vị tướng thành công nhất trong lịch sử, người đã chinh phạt gần như toàn bộ thế giới 

mà ông biết trước khi qua đời; ông thường được xem là một trong những nhà chiến lược quân sự vĩ đại 

nhất trong lịch sử. 

Những ý nguyện cuối cùng của ngài Alexander Đại Đế khi sắp chết. Ngài Alexander Đại Đế cho triệu 

tập các quan trong triều đình đến để truyền đạt 3 ý nguyện cuối cùng của mình. Ngài phán rằng: 

1 - Quan tài của ngài phải được khiêng đi bởi chính các vị ngự y giỏi nhất của thời đó. 

2 - Tất cả các báu vật của ngài (vàng, bạc, châu báu, ...) phải được rải dọc theo con đường dẫn đến ngôi 

mộ của ngài, và ... 

3 - Đôi bàn tay của ngài phải được để lắc lư, đong đưa trên không, thò ra khỏi quan tài để cho mọi người 

đều thấy. 

Một vị cận thần của ngài, rất đổi ngạc nhiên về những ý muốn kỳ lạ này, và đã hỏi ngài Alexander lý do 

tại sao. 



 

Ngài Alexander đã giải thích như sau: 

1 - Ta muốn chính các vị ngự y giỏi nhất phải khiêng quan tài của ta để cho mọi người thấy rằng một khi 

phải đối mặt với cái chết, thì chính họ (là những người tài giỏi nhất) cũng không có tài nào để cứu chữa. 

2 - Ta muốn châu báu của ta được vung vãi trên mặt đất để cho mọi người thấy rằng của cải, tài sản mà 

ta gom góp được ở trên thế gian này, sẽ mãi mãi ở lại trên thế gian này (một khi ta nhắm mắt xuôi tay từ 

giã cõi đời). 

3 - Ta muốn bàn tay của ta đong đưa trên không, để cho mọi người thấy rằng chúng ta đến với thế giới 

này với hai bàn tay trắng và đến cuối cuộc đời, khi chúng ta đã cạn kiệt kho tàng quý giá nhất là thời 

gian, thì chúng ta cũng sẽ rời khỏi thế giới với hai bàn tay trắng. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Mời bạn nghe ý tình mà thầy Thích Tánh 

Tuệ muốn gửi đến đại chúng qua bài thơ 

Vội qua sự trình bày tuyệt vời của ca sĩ 

Doãn Minh  

 

VỘI [Nhạc Phật giáo] - Thơ: Thích Tánh 

Tuệ (Như Nhiên) - Nhạc: Tôn Thất Minh 

- Ca sĩ: Dzoãn Minh (Nhạc Phật Giáo) 

https://www.youtube.com/watch?v=v73Xs1UUNFg 

Và cuối cùng, người viết xin mượn ý tưởng sau đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay: 

  

“Có lẽ cũng nên thay đổi cách nhìn. Cái mà người ta quen cho là bi quan chán đời không phải trường 

hợp nào cũng đúng vậy. Ở Trần Nhân Tông, không phải là tâm trạng bi quan mà chính là trạng thái đạt 

đạo trong tâm hồn. Ông đã bình thản trước mọi cám dỗ vật dục. Phải chăng toàn bộ tinh thần đạo Thiền 

Trúc Lâm của ông đã quy tụ trong bài kệ: 

  

Cư trần lạc đạo  

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 

Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 

Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 

Ðối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền. 

  

Tạm dịch: 

  

Sống ở trên đời theo với hoàn cảnh mà vui với đạo 

Ðói thì ăn, mệt thì ngủ 

Của báu sẵn trong nhà khỏi tìm kiếm 

Ðứng trước cảnh vật mà vô tâm thì không phải hỏi Thiền là gì.” 

  

Người viết rất tâm đắc bài kệ nói trên, còn bạn thì sao? 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

https://www.youtube.com/watch?v=v73Xs1UUNFg


Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 537-ORTB 960-

1142020) 

 

Trump Của Tao, Biden Của Mày 
  

Chị Tự quay lại mấy lượt vì tiếng cười khúc khích không ngừng của hai cô con gái. 

- Bây coi cái gì mà cười miết vậy? 

Khuyên ngước lên, đưa tay ngoắc: 

- Má, lại đây coi nè. 

Cầm tấm hình trên tay, chị Tự ngắm nghía một hồi, rồi như khám phá được điều gì thú vị, chị sung sướng 

la lên: 

- Ủa! In như… hai ông già… hồi còn trẻ phải hông? 

Chị Thịnh đang trộn gỏi, ngưng tay, cười tươi rói: 

- Chớ còn ai trồng khoai đất này. Nhìn kỹ mới thấy hai “chả” không khác gì nhiều. Chỉ là bây giờ già đi, 

trên mặt có nhiều giao thông hào hơn hồi xưa thôi. 

- Mà bây kiếm đâu ra tấm hình này, hay vậy? 

Khuyên chỉ Tuyền, trong khi con nhỏ nghinh mặt, trông chảnh dễ sợ: 

- Nhỏ Tuyền nè, má thấy nó giỏi ghê hông. 



Tuyền cười thích thú: 

- Không dám giỏi đâu, chỉ là hên thôi. Hôm 19 tháng 6, đọc mục “Hình ảnh các chiến sĩ Việt Nam Cộng 

hòa ngày xưa” trên báo, thấy tấm hình một anh lính, đầu quấn băng trắng xóa, vết máu còn bê bết trên 

những cọng tóc bên mang tai, cõng một anh lính khác trên lưng, với chân trái bị thương, máu me ướt đẫm 

ống quần, khuôn mặt đầy vẻ đau đớn. Tấm hình làm em rơi nước mắt. Em nhìn mãi không thôi, càng nhìn 

càng thấy những nét quen thuộc. Sau cùng thì em nhận ra ba và bác Tự. Em đưa má coi, má cũng quả 

quyết “hai ổng chớ ai”. Ngay lúc đó em có ý nghĩ, đây là món quà sinh nhật ý nghĩa nhất để tặng ba, nên 

dặn má giữ bí mật.  Em đã gọi lại tòa báo xin tấm ảnh đó. Sau khi nghe em nói, anh chủ báo sốt sắng “Để 

tôi rửa hình gửi tặng hai bác, như lời cám ơn dành cho người lính Biệt động quân, một binh chủng mà tôi 

rất ngưỡng mộ”. 

 

Ngoài phòng khách, tiếng cười nói của hai người bạn già ồn ào không thua lớp trẻ, làm cho không khí căn 

nhà như ấm lên, dù chẳng có đông đảo bạn bè. 

Tháng 8 năm nào Tuyền cũng tổ chức sinh nhật cho ông Thịnh, để ba cô có dịp gặp gỡ bạn bè, chén thù, 

chén tạc cho ấm cúng tuổi già và cũng là dịp để các ông bạn lính ngày xưa nhắc lại một thưở tung hoành 

ngang dọc, với lý tưởng kiêu hùng thời trai trẻ. Ông Tự đến từ Virginia. Lúc nào cũng trước một ngày, 

sau đó ở lại chơi cả tuần mới về. Đều đặn như vậy không vắng mặt năm nào, khi thì đi cả gia đình, khi thì 

một mình ông. Năm nay, khác với mọi năm, vì dịch Covid 19 đang lan tràn, nên Tuyền không mời bạn bè 

nào khác của ba cô, ngoại trừ gia đình ông Tự, vì hai ông vốn đã thân thiết nhau từ mấy mươi năm về 

trước, khi cùng đi lính và cùng chiến đấu, sinh tử bên nhau. Dù chỉ có hai người, nhưng không khí cũng 

không kém phần sôi nổi khi nhắc lại chuyện ngày xưa. Từ chuyện chinh chiến, tới chuyện tình cảm lúc 

còn độc thân: 

- Tao biết, hồi đó mày bỏ đi chớ tiếc con Hoa hùi hụi. 

- Mày cũng vậy chớ có khác gì đâu. 

- Ừ tao tiếc đó, rồi sao? 

- Trăng sao gì, cuối cùng chỉ có tình bạn vĩ đại giữa tao và mày. 

- Ha! Ha! đúng, đúng trăm phần trăm. 

Tiếng cười vang lên thỏa thích. Hai bà vợ nhìn nhau lắc đầu: 

- Có chuyện này mà năm nào cũng nhắc tới, nhắc lui. Hổng chừng bây giờ hai “chả” nhớ lại, rồi tiếc con 

nhỏ Hoa nào đó. Coi bộ… thiệt chớ hông phải chơi đâu nha chị. 

Tuyền gân cổ bênh vực: 

- Gì mà tiếc, hồi còn trẻ, tình yêu cuồng nhiệt như vũ bảo mà ba với bác Tự còn sẵn sàng gạt bỏ để giữ 

vẹn tình bạn. Bây giờ, ông nào cũng có vợ hiền với đầy đủ công, ngôn, dung, hạnh, con cái thì xinh đẹp 

không thua ai, còn muốn gì nữa mà tiếc, hả bác? 

Khuyên trề môi: 

- Sao có người tự tin quá vậy ta, lại còn dám khen mình xinh đẹp. 

-Hi! Hi!!! Hình như... trong những đứa con xinh đẹp đó có cả chị nữa đó. 

Rồi Tuyền mơ màng: 

- Em thấy chuyện ba người cũng hay và cảm động lắm lắm. Hai chàng yêu một nàng… 

Một người đi với một người 

Một người đi với nụ cười hắt hiu 

Hai người vui biết bao nhiêu 

Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn 

…… 

Bởi lòng đã trót nặng thương 

Thôi ta đứng lại nhường đường anh qua 



Người đi vui với một người 

Biết chăng một người đang cười mà đau (*) 

 

Bà Tự gật gù khen ngợi: 

- Con nhỏ này hát hay quá ta! 

- Cám ơn bác. Nhưng mà… ai là người thứ ba? Ba con hay bác Tự? 

- Ai biết, hai ông cứ ỡm ờ, đá qua đá lại, muốn giấu hay muốn khoe hổng biết. Bác với má mày cũng hổng 

quỡn để tra hỏi, nên cứ biết vậy thôi. 

Khuyên nheo mắt: 

- Mà nè, không có chuyện “Thôi ta đứng lại nhường đường anh qua”, mà hai ông cùng đứng lại. Người 

này nhường người kia, rốt cuộc cả hai ông đều rút lui, vậy mới tội nghiệp cô Hoa chớ. 

Bà Thịnh tháo bao tay, gọi Tuyền mấy bận mà con nhỏ chỉ lo cười. 

- Tuyền, lấy dao, lấy đĩa sẵn, để chút nữa cắt bánh sinh nhật. Nhớ cắm số 6 với số 8 lên nha. 

Tuyền liếc mắt nhìn ra phía trước, giọng thì thầm: 

- Cho ổng nhớ, ổng không còn trẻ nữa, phải không má? Má nói vậy hoài mà, và đặc biệt không quên tấm 

ảnh này để “surprise” ba với bác Tự. 

Khuyên cũng bắt chước thì thầm theo: 

- Không biết hai ông có nhận ra hai chàng chiến sĩ này là mình không ta? Em coi, dù bị thương, nhưng 

trông vẫn oai hùng và đẹp trai ghê. 

Bà Tự thúc hối: 

 - Hai con nhỏ này, đừng tào lao thiên địa nữa, bưng dĩa gỏi với dĩa cua rang me lên trước đi. 

Hai cô con gái chun mũi, hít hà: 

- Nghe mùi cua thơm phức mới biết bụng mình đang đói cồn cào. 

 

Có tiếng lao xao ngoài phòng khách, tiếng ông Thịnh lớn hơn, rồi tiếng cậu con trai có vẻ hoảng hốt. 

Tuyền quýnh quáng: 

- Chết mồ, mau lên, ba em mà đói bụng là ổng quạu lắm đó. 

Vừa ra đến phòng khách, cả bốn người khựng lại trong nỗi bàng hoàng khi thấy hai ông đang xỉ xỏ nhau, 

mặt ông nào cũng đỏ bừng, giọng nói không còn bình thường mà trở thành quát tháo: 

- Mày có biết, Trump là một kẻ kỳ thị, gian xảo, lường gạt, nói láo. Dân chúng sẽ không tha cho Trump 

cái tội đã để cho cả trăm ngàn người chết vì bị nhiễm Covid. 

- Vậy, chắc dân chúng tha cho Biden và đám dân chủ xách động bạo loạn, đập phá các di tích lịch sử mà 

mục đích là để triệt hạ ông Trump, chứ đâu thèm quan tâm đến quyền lợi của nước Mỹ.  Mày đui hay sao 

mà không nhìn thấy? 

- Tao không đui mà chỉ có mày là thằng ngốc, nên không thấy chính sách ngoại giao của Trump đã làm 

Mỹ mất đồng minh… Bọn cuồng Trump như mày chỉ là một đám não cá vàng. 

Mặt bà Tự xanh mướt, giọng nói lắp bắp: 

- Cái… cái… gì vậy trời? Hai ông làm cái gì vậy? 

- Tao không cuồng Trump mà tao thích Trump, vì tao nhìn thấy Trump làm được nhiều điều cho đất nước. 

Có tổng thống nào làm việc không lãnh lương, ngoài ông Trump, và chỉ có Trump mới dám vạch mặt bọn 

công sản Trung quốc. 

- Hừ! Đạo đức giả, Trump chống cộng sản Trung quốc, chớ đâu chống cộng sản Việt Nam. Bằng chứng 

là hắn cầm cờ đỏ sao vàng vẫy lia, vẫy lịa. Thấy mà bắt sôi máu. Bởi vậy tao mới nói mày ngu. 

Bà Thịnh lấn tới, kéo tay chồng, run giọng: 

- Ông điên rồi hả? Bạn bè lâu ngày gặp gỡ, sao không nói chuyện gì cho vui, bàn luận chi ba cái chuyện 

chính trị, rồi không cùng quan điểm thì gấu ó, sỉ vả nhau. Hai ông ơi… làm ơn… 



Ông Thịnh đẩy vợ ra phía sau: 

- Tránh ra, đàn bà biết gì mà lộn xộn. 

Ông Tự cười nửa miệng: 

- Còn mày, mày biết được bao nhiêu mà lên giọng thày đời. Mày giỏi quá sao không nhìn ra Biden chỉ là 

kẻ bất tài. Không có tài nên phải quỳ gối, tôn vinh một tên tội phạm để kiếm phiếu. 

- Đó là hành động của một người có lòng nhân ái, chứ không phải tự cao, tự đại, phách lối như Trump. 

-Ha! Ha!!! Nhân ái. Chỉ có bọn đạo đức giả, đần độn mới nghĩ vậy, trong đó có mày. Già đầu mà còn ngu. 

- Ba ơi! Sao ba có thể nói bác Thịnh như vậy? 

Những tiếng kêu thảng thốt. Những lời khuyên can trong nỗi nghẹn ngào. Những giọt nước mắt đớn đau. 

Tất cả đều không ngăn cản được hai người bạn đã từng vào sinh ra tử, đang mạt sát nhau bằng những ngôn 

từ xấu xa nhất, nặng nề nhất. Nhớ lại hình ảnh hai người bạn già gặp lại nhau sau mấy mươi năm xa cách, 

Tuyền ôm mặt khóc nức nở. Làm sao quên được ánh mắt chứa chan niềm vui sướng, khi hai ông ôm riết 

lấy nhau ngay tại phi trường. Ông này đẩy ổng kia ra, ngắm từ trên xuống dưới, rồi đưa tay vò đầu nhau. 

Tóc tai ai cũng rối bời trong niềm cảm xúc dâng trào. Hơn hai mươi năm xa cách, nỗi nhớ thương chừng 

như bất tận đã được đền bù ngay trong phút giây hội ngộ đầu tiên. Để rồi từ đó, tình bạn thêm khắng khít, 

khi vợ con của họ ngày càng gắn bó, thân thiết. Nhưng bây giờ… sẽ còn lại gì sau cuộc cãi vã thật phi lý 

này. 

Trum hay Biden, dù ai làm tổng thống, rồi họ cũng sẽ ra đi. Mọi mâu thuẫn, bất đồng sẽ trở thành quá 

khứ. Nhưng những mảnh vỡ của tình cảm thắm thiết, đậm đà của đôi bạn già từng sống chết có nhau, từng 

gắn bó, nương tựa nhau trong mảnh đời lưu lạc trên quê hương thứ hai này, mãi mãi không bao giờ có thể 

hàn gắn được sau những lời mạt sát thậm tệ như dao cứa vào tim. 

Ngân Bình  

(*) Nhạc phẩm “Chuyện Ba Người” của NS Quốc Dũng. 

 

 
CUỐI THU 

Thu rơi liễu rũ buồn 

Mưa giăng hạt sầu tuôn 

Lá mơ tìm chút nắng 

Giấc mơ nhẹ nhàng buông. 

 

Thời gian thầm lặng trôi 

Bóng dáng chùng xa xôi 

Mảnh tình xưa chìm mất 

Phai bóng ai qua đời. 

 

Ngọn gió mùa vào đông 

Hơi lạnh vương tràn lòng 

 
 

NGÀY ẤY NAY CÒN ĐÂU 

Hương tình thắm đượm nắng ban mai 

Áo trắng trường xưa tóc xõa bay 

Cuốn quyện hồn anh vào mộng ảo 

Ngại ngùng không dám nắm tay ai. 

  

Tình yêu xa vắng vọng thanh âm 

Kỷ niệm phai mờ theo tháng năm 

Lòng chợt nhớ thương rồi nuối tiếc 

Luyến lưu vừa trọn bốn mươi năm. 

  

Mơ ước xa vời chóng vội phai 

Còn chăng đôi phút nhớ về ai 



Cành phượng vàng nghiêng nghả 

Sắc hòa cõi hư không. 

 

Mặt trời còn im ngủ 

Bình minh trốn nơi nào 

Sương mai đọng xanh xao 

Hoa mộc lan chớm nở. 

Đỗ Thị Minh Giang 

Thuở nào chờ mãi trong mơ mộng 

Chưa nhấp men tình sao vẫn say. 

  

Lưu luyến tình xưa thoáng ngỡ ngàng 

Tiễn người một chuyến bước sang ngang 

Mái chèo thầm lặng theo dòng nước 

Bến vắng chiều vơi ánh nắng vàng... 

Đỗ Thị Minh Giang 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 


