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HOA HỒNG VƯỜN CŨ 

Từ khi chú Út của Tố Quyên bị té gãy chân, sau đó trở thành có tật phải đi cà nhắc thì ông bà Nội 

rầu lắm. Ông Nội ngoài bảy mươi lại bị bịnh tê thấp hành hạ khiến ông đau nhức quanh năm, đi đâu cũng 

phải chống ba-ton. Nhà tuy đông con trai, nhưng áp dụng đúng câu giàu út ăn khó út chịu, chú Út của 

Quyên sau khi lập gia đình vẫn ở với ông bà Nội để tiếp trông nom ruộng đất, vườn tược. Những người 

anh lớn đã lập nghiệp trên Sài Gòn.  Bác Ba Ðạt có hai chiếc xe vận tải, chuyên chở hàng hóa từ Sài Gòn 

đi các tỉnh miền Trung. Bác Tư Hậu có hãng xuất nhập cảng. Cả chú Sáu Tiến cũng có tiệm bán gạo bề 

thế ở chợ Thị Nghè. Chỉ có ba má Tố Quyên là hơi ạch đụi. Chú Năm Tuân, ba của Quyên làm kế toán 



trưởng trong một viện bào chế ngoài đường Tự Do. Gia đình có căn nhà sát mặt lộ trên con đường Lê 

Quang Ðịnh. Vốn có máu thương mại trong người, ở không chịu hổng nổi nên thím Năm bày ra bán gạo 

lẻ, nước mắm, đường, than củi… Ai cũng khen thím có "doan buôn bán" vì lúc nào tiệm cũng đông khách. 

Tuy không giàu có bằng các anh em khác, nhưng chú thím Năm cũng không có gì đáng để phàn nàn.   

            Riêng Tố Quyên hằng ngày lót tót ôm cặp theo chân hai người chị họ, con bác Ba Ðạt, đi học ở 

trường Tiểu Học Chi Lăng. Ngôi trường tọa lạc gần Lăng Ông Bà Chiểu, có thể nói là sát vách Trường 

Mỹ Thuật Gia Ðịnh. Cái điều khiến cho cô bé Tố Quyên không thể nào quên được là cái sư đoàn bán quà 

đông ken trước cửa trường. Bao nhiêu tiền ba má cho, trước sau gì cũng chui vô túi của mấy bà bán quà 

vặt này.   

            Tưởng đâu dòng đời cứ êm xuôi mãi, nào ngờ cuối năm lớp Nhứt, sau tai nạn của chú Bảy Khang, 

ông nội Tố Quyên lên tiếng kêu gọi lòng hiếu thảo của mấy người con, nếu có thể về quê giúp ông cai 

quản ruộng đất. Tất nhiên là các ông con lắc đầu quầy quậy, trừ ba của Tố Quyên. Chú Năm Tuân thích 

sống cuộc đời tự do, thoải mái và yêu những khoảng không gian bao la bát ngát. Từ mấy năm nay, hằng 

ngày phải giam mình trong bốn bức tường, trước mặt, trong đầu chi chít những con số, chú đã bực lắm 

rồi. Thì đây là cơ hội ngàn vàng giúp chú thoát khỏi cái cuộc sống đều đều buồn tẻ đang đè nặng trên vai. 

Thím Năm phản đối kịch liệt. Ðang làm ăn khấm khá, lại quen với những tiện nghi nơi đô thành, nhất là 

trước viễn ảnh phải đâm đầu trở lại kiếp làm dâu, thím Năm cảm thấy cuộc đời mình sẽ đen thui không 

thua gì cái đống than đước thím chất ngoài sân để bán cho bà con lối xóm! Nhưng rồi những lời òn ỉ của 

ông chồng đẹp trai, hào hoa phong nhã lần lần khiến lòng thím mềm như bún. Cuối cùng hai vợ chồng thu 

xếp bán căn nhà và sang tiệm gạo, dắt con gái về quê. Năm đó con nhỏ mới gần mười ba tuổi.  

            Nhỏ rời cái xóm Bình Hòa với biết bao là luyến thương, tiếc nuối. Từ hai tháng nay Tố Quyên 

đóng vai chim xanh đưa thơ của anh Minh, con Bác Ba Ðạt, đến chị Lệ Nga là chị của con Kim Chi, bạn 

thân của Tố Quyên. Nhà Kim Chi là một ngôi biệt thự kiểu xưa rất đẹp, cách nhà Tố Quyên chưa đầy năm 

chục thước. Má nó sang trọng lắm. Bà không làm động móng tay, quần là áo lượt, suốt ngày chỉ đi dạo 

phố sắm đồ, hoặc đánh tứ sắc với các bà bạn cũng thuộc loại sang trọng như bà. Rất dễ hiểu, ba của Kim 

Chi là một nhân vật lớn trong chánh quyền thời đó. Tố Quyên thích qua chơi với Kim Chi vì vườn nhà nó 

rộng, mặc sức cho hai đứa chạy nhảy, hái trái cây thỏa thích mà không bị la rầy.   

            Trong góc vườn, gần cây vú sữa hột gà là cây mận da người. Con Kim Chi nói mấy cây này phải 

lấy giống tận dưới Sa Ðéc. Có lần Tố Quyên cầm trái mận bóng ngời một màu xanh cẩm thạch, kê sát 

cánh tay rồi hỏi bạn:  

- Nè Kim Chi, mày thấy da trái mận này có giống da người chút nào không vậy?  

- Ừa hổng giống chút nào. Vậy mà hồi đó tới giờ tao đâu có để ý.   

Quyên đưa trái mận ngang tầm mắt, vừa ngắm nghía vừa nói:  

- Tao thấy nó xanh giống da con kắc kè!  

Kim Chi hét lên:  

- Ý ẹ ghê quá! Nghe mày nói tao hết dám ăn luôn.  

Tố Quyên cười hì hì:  

- Mày chê thì còn tao đây chi. Cho mày hay, anh Minh, anh Sơn con bác ba tao cũng khoái mận 

này lắm nghen. Mỗi lần bà nội tao dưới quê lên chơi, đem thứ mận da cắc kè này lên là mấy ổng giành ăn 

với mấy chị tao như điên. Tao thì khỏi, tại tao ăn... ké mận nhà màỵ  

Nói rồi Tố Quyên đưa trái mận lên miệng cắn, nhai nhóc nhách ngon lành. Con Kim Chi bỗng à 

lên một tiếng như vừa nhớ lại một chuyện gì đó:  

- Mày biết hôn, ngày hôm kia tao tình cờ thấy chị Nga đạp xe từ trường về, có anh Minh mày đạp 

xe tò tò ở phía sau.  

Tố Quyên giựt mình, nhưng cố cãi:  

- Vậy mà mày cũng thấy lạ! Thì họ tình cờ đi học về một lượt...  



- Nhưng cái kỳ kỳ là bà Nga đứng trước cổng không chịu vô liền như mọi khi. Anh mày chạy 

ngang ngó chỉ cười, chỉ cũng cười lại với ảnh. Sau đó, đạp đi một khúc rồi mà anh Minh còn ngó ngoái 

lại cười với bà Nga nữa đó mày Lúc đó bả mới chịu vô nhà. Tao không biết họ quen nhau từ hồi nào.  

Tố Quyên chắc lưỡi:  

- Thôi, mày để ý tới chuyện người lớn làm chi. Má tao nói chị Nga mày đẹp như tiên thì thiếu gì 

người chạy theo thả dê.  

Mà chị Nga đẹp thật. Da chị trắng như dồi phấn. Người dong dỏng mình dây, nên cái áo dài tím 

chị mặc mới thướt tha làm sao! Riêng đôi mắt mới là đặc biệt. Nó không tròn như mắt bồ câu mà lại xếch 

lên, đen lóng lánh. Má Quyên nói đó là cặp mắt phượng. Ðôi môi hồng tự nhiên của chị mỗi lần cười lại 

khoe hai hàm răng trắng đều tăm tắp. Riêng mái tóc mây đen mun xõa tới ngang lưng được chị cưng đặc 

biệt. Mỗi tối chải một trăm lần với cây lược đồi mồi chị mua hồi cả nhà đi du ngoạn Hà Tiên. Chẳng bù 

cho con Kim Chi, cái đầu khét nắng vì chạy chơi ngoài vườn với Tố Quyên.   

Chị Nga thích hoa hồng lắm. Trong vườn, chị xin ba má cho trồng rất nhiều hồng. Mỗi lần gia 

đình lên Ðà Lạt nghỉ mát, thế nào chị cũng kỳ kèo được mang về vài cây. Vì vậy mà vườn nhà con Kim 

Chi lúc nào cũng rực rỡ sắc màu. Những đóa hồng, cánh mịn như nhung, đỏ tựa ráng chiều, hồng phớt 

như má các cô gái đương xuân, vàng đài các, trắng kiêu sa và tỏa hương thơm ngát.   

Chị Nga săn sóc hồng giống như bà mẹ săn sóc con thơ. Cuối tuần chị cứ quanh quẩn bên những 

gốc hồng. Cắt tỉa, bón phân v.v. Hai con nhỏ xí xọn cứ cười nhạo mỗi khi thấy chị cúi xuống hôn hít từng 

đóa hoa, rồi ngẩng lên, cặp mắt lim dim, thở ra những hơi dài khoan khoái giống như mấy tay ghiền thuốc 

phiện, sau khi phi thì... phê!   

Thấy tụi nó cười, chị Nga mắng mỏ:  

- Tụi bây biết gì. Hồng là chúa của các loài hoa. Nó vừa có sắc vừa có hương. Như hoa lan đẹp 

vậy mà có thơm tho gì đâu!  

Hai con nhỏ ngu ngơ trề môi:  

- Bông hồng của chị đẹp mà có ăn được hôn? Tụi em khoái cây mận, cây chùm ruột hơn. Ăn mận, 

chùm ruột... chấm muối ớt hay mấm ruốt thì...  

Nói tới đây tụi nó còn giả bộ chép miệng, nuốt nước miếng ừng ực ra vẻ ngon hết cỡ. Chị Nga 

vùng vằng:  

- Thôi, không thèm nói chuyện với thứ phàm phu tục tử như tụi bây!  

Thấy chị giận dỗi, hai đứa cùng phá lên cười khiến chị Nga cũng cười theo. Chị cú lên đầu mỗi 

đứa một cái đau điếng nói cho chừa!   

Cách đây chừng một tháng anh Minh qua nhà Tố Quyên, nhà bác Ba cách nhà Quyên có hai căn. 

Anh hỏi thăm vớ vẩn năm ba câu, rồi lấy trong cuốn sách anh cầm theo một phong thơ màu xanh lơ rất 

đẹp đưa cho con nhỏ. Thấy vẻ mặt ngơ ngác của cô em, Minh ấp úng:  

- Quyên làm ơn đưa giùm anh bức thơ này cho Nga, chị của nhỏ Kim Chi. Nhớ đừng cho ai biết.  

Thấy Tố Quyên còn ngần ngại chưa chịu cầm, Minh xuống giọng... xề:  

- Làm ơn giúp anh đi mà. Xong việc anh thưởng. Nhỏ muốn gì anh cũng chịu hết.  

Con nhỏ chợt nhớ tới cây kẹp tóc hình con bướm trên mái tóc bum bê mượt mà của con Ngọc 

Quỳnh trong lớp. Nhỏ này cũng con nhà giàu như Kim Chi, nhưng lại điệu rơi điệu rụng. Mấy đứa bạn 

trong lớp thường nhìn một cách thèm thuồng những bộ quần áo sang trọng, những món trang sức tuy nho 

nhỏ nhưng rất xinh đẹp của Ngọc Quỳnh. Tố Quyên bắt chẹt anh Minh. Anh gật đầu lia lịa. Con nhỏ hứa 

hẹn sẽ đưa bức "tâm thơ" của anh Minh tới tay người đẹp.  

Sau này anh Minh kể cho Tố Quyên nghe là anh đã bền chí đạp xe tò tò đi theo chị Nga cả tháng 

trời. Bất kể nắng mưa. Một hôm ông Trời giúp anh Minh bằng cách cho sợi giây sên... nhai vạt áo dài của 

chị Nga te tua. Anh Minh bèn biểu diễn một màn "anh hùng cứu mỹ nhân" khiến người đẹp cũng... hơi 

hơi cảm động! Rồi từ đó họ mới bắt đầu trao nhau những cái liếc mắt, những nụ cười e ấp trên con đường 



từ trường Gia Long về nhà. Năm đó chị Nga sửa soạn thi bằng Thành chung và anh Minh đang học lớp 

Première trường Jean-Jacques Rousseau. Dưới con mắt của Tố Quyên thì hai anh chị rất xứng đôi. Anh 

Minh của Quyên giống hệt bác Ba nên đẹp trai lắm. Anh cao cỡ một thước bảy, mũi cao, mắt sâu, mái tóc 

dầy dợn sóng đen mun. Lúc anh cười khoe chiếc răng khểnh nơi khóe môi mới là thần sầu! Nhiều cô ở cái 

xóm Bình Hòa này mê anh lăn lóc, nhưng không cô nào địch lại chị Lệ Nga.  

Tố Quyên ngạc nhiên không biết họ nói gì với nhau trong thơ, mà có khi nhỏ phải đưa qua đưa lại 

một tuần tới ba, bốn lần! Khi nêu thắc mắc thì anh Minh cười cười, nháy mắt với nhỏ:  

- Ðừng gấp. Mai mốt lớn lên nhỏ sẽ biết liền hà. Bây giờ anh có nói nhỏ cũng hổng hiểu đâu.  

Một hôm Tố Quyên để bức thơ trong túi áo như thường lệ. Ðợi lúc thuận tiện, thí dụ như con Kim 

Chi chạy vô nhà uống nước hoặc đi tiểu, Tố Quyên sẽ phóng thiệt lẹ vô phòng chị Lệ Nga, móc túi đưa 

ngay cho chị rồi dông trở ra vườn, tỉnh queo như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng hôm đó trời xui đất 

khiến gì mà con Kim Chi cứ ở riết ngoài vườn, túng quá Tố Quyên phải giả bộ mắc tiểu để đi vô nhà. Nhỏ 

ba chân bốn cẳng đi thiệt lẹ. Ngang phòng ngủ thấy Lệ Nga đang ngồi gạo bài, nhỏ mừng quá bước vô 

đưa bức thơ rồi trở ra liền. Ra vườn không thấy Kim Chi đâu, Tố Quyên kêu: “Chi ơi. Chi hỡi.” hai ba 

tiếng mới thấy con nhỏ này từ trong nhà tà tà đi ra, tay cầm ly nước đá lạnh. Kim Chi tới trước mặt Tố 

Quyên, nhìn bạn bằng nửa con mắt, miệng cười miếng chi cọp:  

- Hồi nãy tao thấy mày từ trong phòng bà Nga đi ra.  

- Ðâu… đâu có... Tú Quyên ú ớ.  

- Tao còn thấy mầy đưa cho bả cái gì nửa đó. Mày không nói thiệt tao nghỉ chơi với mày luôn.  

Nghe tới đây Tố Quyên hết hồn. Nhỏ mím môi suy nghĩ hồi lâu rồi bắt Kim Chi thề độc nhỏ mới 

chịu... tiết lộ.  

Nghe xong, Kim Chi dẩu mỏ, nguýt bạn một cái:  

- Vậy mà cũng dấu tao. Còn nói là bạn thân!  

Tố Quyên chống chế:  

- Tại anh Minh với chị Nga dặn tao không được nói với ai. Chắc họ sợ mày mét với má mày thì 

chết.  

Kim Chi gật gù:  

-Ừ họ sợ cũng phải. Mày biết hôn, anh Thắng đương theo bà Nga dữ lắm đó. Ba ảnh là bạn của ba 

tao. Nghe má tao nói nhà họ giàu lắm. Ba anh Thắng có tới mấy xưởng dệt. Ổng Tàu lai, nhưng má ảnh 

người Việt. Anh Thắng là con một. Sau này gia tài một mình ảnh hưởng trọn. Họ hay đem quà biếu ba má 

tao lắm. Mà toàn đồ mắc tiền không hà. Hôm thứ bảy anh Thắng mới đem biếu má tao hộp sâm Cao Ly. 

Ảnh nói ba ảnh mới đi Hồng Kông về.  

- Vậy thì chết anh Minh tao rồi! Tố Quyên hốt hoảng la lên.  

Thấy điệu bộ của bạn, Kim Chi cười hì hì:  

- Mày đừng sợ. Tuy ba má tao thích anh Thắng, nhưng chị Nga thì không ưa. Chỉ kêu anh Thắng 

là công tử bột, tối ngày chỉ biết ăn chơi. Với lại anh Thắng không đẹp trai bằng anh Minh của mày.  

 Ðược bạn trấn an nhưng Tố Quyên không yên tâm lắm. Chiều hôm đó ăn cơm xong nhỏ tót qua 

nhà bác Ba Ðạt. Minh đang cắm cúi học bài, thấy Quyên lên thang gác tưởng có thơ của Lệ Nga mắt sáng 

lên. Con nhỏ nhìn thấy anh Sơn đang ngồi học ở bàn gần đó thì... rét! Sơn nghiêm lắm, ít khi đùa giỡn với 

mấy đứa em, thành thử đứa nào cũng sợ. Nhỏ rón rén đến gần anh Minh, ghé tai thì thào dặn chừng nào 

rảnh thì qua nhà Quyên có chuyện quan trọng lắm.  

Minh ngồi học mà lòng nôn nao, không nhét được một chữ nào vô đầu. Cuối cùng chịu không nổi 

Minh đành đi qua nhà chú thím Năm.  Tố Quyên kéo anh ra ngồi trước hàng ba rồi kể hết những gì nhỏ 

biết về người tình địch nguy hiểm của anh. Minh nghe xong cũng đâm lo. Ba chàng tuy khá nhưng đông 

con. Cuối năm nay chàng mới thi Bac 1. Trời ơi, cái thằng khỉ đột đó không cần bằng cấp gì hết cũng bỏ 

chàng xa hàng vạn cây số. Hơn nữa gia đình hắn lại có giao tình với nhà của Lệ Nga. Càng nghĩ, Minh 



càng rầu thúi ruột. Cuộc tình mới bắt đầu tưởng êm đẹp, ngờ đâu lại có một chướng ngại vật bự như trái 

núi Bà Ðen!  

 Thấy anh đăm chiêu nghĩ ngợi, Tố Quyên cũng ngồi im thin thít. Hồi lâu nhỏ mới rụt rè hỏi bây 

giờ anh tính sao. Minh quay sang hỏi em, mắt chứa đầy hy vọng:  

- Tụi em có cách nào giúp anh gặp Lệ Nga không? Thiệt tình anh và Nga chỉ viết thơ qua lại chớ 

chưa nói chuyện riêng lần nào. Anh thấy sau vườn nhà Kim Chi có cái cửa nhỏ...  

- Trời đất! Bộ anh tính hẹn chị Nga ở vườn nhà chỉ hả?  

Minh nhăn nhó:  

- Vậy chớ không lẽ hẹn cổ ở nhà anh? Vườn đằng đó rộng, ban đêm không ai để ý đâu.  

Tố Quyên miễn cưỡng nhận lời bàn lại với Kim Chi và Lệ Nga.  

Hai hôm sau, Tố Quyên hớn hở báo tin với Minh là tối Chúa Nhựt này ba má Kim Chi sẽ đi ăn 

cưới. Nhà chỉ còn hai chị em, bà vú với chị bếp. Lệ Nga sẽ cho tiền hai người đó đi coi cải lương. Thiệt 

là an toàn hết cỡ. Hai người mặc sức mà... múa gậy vườn khuya!  

Y hẹn, bảy giờ tối anh em Tố Quyên tới cửa sau. Cái cửa này bước ra con hẻm nằm song song với 

đường Lê Quang Ðịnh. Nhỏ Kim Chi đã đứng chờ ở đó. Ðáng lý hai người có thể đường hoàng vô nhà 

bằng cửa trước, nhưng hai con nhỏ xí xọn này thấy "làm kiểu này" nó mới thần bí, ly kỳ, hồi hộp như 

trong xi-la-ma! Nhứt là con Kim Chi phải nghe đúng ba tiếng gõ cửa mới chịu hé ra cho hai anh em Tố 

Quyên lách vào!    

Kim Chi thì thào:  

- Lẹ lên, chị Nga đang chờ dưới gốc cây khế. Tao dẫn anh Minh lại đó, rồi tụi mình dọt nghen.  

Tố Quyên ừ nhỏ. Sự hồi hộp và cái không khí im lặng trong vườn khiến hai cô nhỏ tự động... 

xuống tông!  

Cây khế gần nhà bếp. Ánh đèn hắt qua khung cửa sổ sáng lờ mờ. Lệ Nga mặc chiếc áo ngắn bằng 

lụa màu tím lợt, quần trắng. Hai tay cô không ngừng xoắn tít cái khăn mu soa bằng vải ba-tít trắng có thêu 

mấy bông hồng và hai chữ LN nơi góc, chứng tỏ một trạng thái cực kỳ kích động.  Dù sao đây cũng là 

cuộc hẹn hò đầu đời mà. Nga luôn luôn từ chối lời mời đi chơi riêng của Thắng, viện cớ bận học thi. Nga 

không ngờ sự từ chối này càng kích thích lòng háo thắng của cậu ta. Từ trước đến giờ Thắng chưa hề thất 

bại trước đàn bà con gái (nếu không làm sao xứng đáng mang cái tên Nguyễn Ðắc Thắng?!) Cha mẹ cậu 

thì chưa bao giờ "dám" trái ý ông con quý. Nga càng tỏ ra thờ ơ, lãnh đạm bao nhiêu thì Thắng càng vồ 

vập săn đón bấy nhiêu. Hắn thề sẽ chiếm cho bằng được Lệ Nga. Vì yêu cũng có, mà vì bị chạm tự ái cũng 

có.  

Minh càng tới gần, Lệ Nga càng thấy run! Cô cúi mặt nhìn xuống đất, ngay cả khi Minh cất tiếng 

gọi Lệ Nga, cô vẫn không dám ngước lên. Tố Quyên và Kim Chi khều nhau rút lui vô nhà.  

Thấy hai đứa đi rồi, Lệ Nga đánh bạo ngước lên nhìn chàng trai đứng trước mặt, tim nhảy thình 

thịch trong lồng ngực. Minh cũng cảm động không kém. Chàng nhẹ nhàng cầm bàn tay nhỏ nhắn, mềm 

như nhung nhưng lạnh ngắt của Lệ Nga, cười nhẹ:  

- Bộ sợ anh lắm sao mà tay lạnh ngắt như vầy?  

Lệ Nga e ấp:  

- Ðâu có. Tại em hồi hộp quá...  

Minh nhìn quanh rồi nắm tay người yêu kéo lại chiếc băng gỗ đặt dưới gốc cây bông sứ già, sát 

bức tường dùng làm hàng rào, trong sự thất vọng não nề của hai con nhỏ xí xọn đang núp phía sau cửa sổ 

trong nhà bếp, cố ý rình nghe cuộc đối thoại của hai kẻ yêu nhau. Hai cô ả xúi Lệ Nga hẹn Minh chỗ cây 

khế ngọt (cho gần cửa sổ), không ngờ anh chàng Minh lại chọn cây sứ cùi! Thành thử hai cô nàng không 

nghe được gì cả. Dưới ánh sáng nhạt nhòa của con trăng thượng tuần, họ chỉ thấy mới đầu Lệ Nga còn 

ngồi xa xa, lát sau thì họ đã xích sát bên nhau thủ thỉ thì thầm. Thỉnh thoảng hai mái đầu còn chụm lại... 

Hai đứa đang bàn tính lén lén mò tới gần để nghe thì thấy Lệ Nga đứng lên. Minh nói gì đó nhưng cô lắc 



đầu. Sau đó Minh cũng đứng lên, cầm bàn tay Lệ Nga đưa lên môi hôn. Hai con nhỏ bấm nhau cười khúc 

khích, rồi tà tà đi tới chỗ hai người. Thấy bóng hai đứa Lệ Nga mắc cở giựt tay lại. Minh không nói gì chỉ 

nhìn hai đứa nhỏ rồi cười. Tuy trong cảnh tranh tối tranh sáng nhưng Tố Quyên cũng thấy mặt ông anh 

tràn trề hạnh phúc. Minh nói với Lệ Nga: “Thôi anh về.” Cô chỉ đáp lại bằng tiếng dạ nhỏ. Cả bốn người 

đi về phía cổng sau. Kim Chi mở cánh cửa, thò đầu ra ngoài dòm qua dòm lại coi có ai không rồi mới ra 

hiệu cho hai anh em Tố Quyên. Bất thình lình Minh quay lại, không nói không rằng giựt cái khăn mu xoa 

từ tay Lệ Nga rồi bước nhanh ra khỏi cổng. Nàng chới với kêu vói theo anh Minh... anh Minh... Nhưng 

hai anh em Minh đã khuất bóng.  Kim Chi cười, nói thôi chị cho ảnh để làm kỷ niệm.   

Minh sung sướng quá, vừa đi vừa ấp cái khăn lên mũi hít hít khiến Tố Quyên phát tức cười. Con 

nhỏ thấy người lớn thiệt là rắc rối và… điên điên! Riêng Minh thì dấu cái mù soa quý báu đó dưới gối, 

đêm nào cũng lấy ra ấp lên mặt, đê mê như là đang được... hôn khuôn mặt yêu kiều của Lệ Nga.   

Trong thời gian này có người đã chịu mua căn nhà của chú thím Năm. Họ nói sẽ lấy nhà trong 

vòng một tháng. Chẳng những Tố Quyên buồn mà cả ba người kia cũng rầu rĩ không kém. Họ bàn nhau 

sẽ lén rủ nhau đi chơi cho thỏa thích. Biết chừng nào mới gặp lại Tố Quyên? Vậy là bốn người đi chơi 

Vườn Bách Thảo, đi coi hát bóng, đi ăn mỳ, ăn hủ tiếu với nhau. Lúc này Lệ Nga và Minh đã khắn khít 

với nhau lắm rồi...  

Tố Quyên về quê mang theo kỷ niệm của những ngày thiệt vui vẻ này. Kim Chi tặng bạn chiếc 

vòng đồi mồi lên nước láng bóng. Chị Lệ Nga tặng Quyên một sợi dây chuyền bằng bạc, có mặt hình trái 

tim cẩn một hột ngọc trai nhỏ xíu nhưng rất xinh. Anh Minh tặng "con chim xanh" của mình mấy quyển 

truyện nhi đồng rất đẹp.  

Ở nhà quê không có đèn điện. Chung quanh nhà là vườn dừa, vườn xoài rộng mênh mông. Chiều 

xuống thật nhanh, bên ngoài tối mò, ếch nhái kêu ềnh oang, đom đóm lập lòe trên mấy tàn cây. Gió đưa 

những ngọn tre, ngọn dừa ẻo lả như những cánh tay ma. Nhà ông Nội là một căn nhà nền đúc rất lớn. Gian 

giữa thờ sắc thần, có màn the trắng mỏng tanh che ngang. Ông cấm bọn trẻ lai vãng tới đó. Khủng khiếp 

hơn nữa là có một căn phòng ông Nội để sẵn một cái... quan tài, tuy sơn son thếp vàng rực rỡ nhưng cũng 

đầy vẻ dọa nạt! Thành ra đối với Tố Quyên và mấy đứa con của chú Út, hai nơi này thiệt là kỳ bí! Con 

nhỏ sợ lắm, đến tối là đeo dính mẹ. Sau vài tháng mới quen quen. Có bạn mới cũng vui. Những đứa bạn 

tuy quê mùa nhưng thiệt thà chất phát, không đỏng đảnh, phách lối như mấy đứa bạn học con nhà giàu 

trên Sàigòn. Tụi nó dắt Tố Quyên đi câu cá, đi tắm sông, đi ăn cắp ổi trong vườn ông Bảy Nhiên bị chó 

rượt chạy té rách quần, trầy đầu gối... Tuy vậy Tố Quyên cũng nhớ con Kim Chi da diết. Nhỏ tự hỏi không 

biết chuyện tình của anh Minh và chị Lệ Nga đi tới đâu rồi. Mong là "thằng cha Thắng" đừng nhảy vô phá 

đám.   

Lụi hụi rồi sắp sửa tới Tết. Anh Minh viết thơ báo tin sẽ về quê chơi một tuần. Tố Quyên tính từng 

ngày. Từ hồi trở về Tân An tới giờ, không có tin tức gì trên Sài Gòn hết trơn. Minh nói sẽ về khoảng hăm 

sáu, hăm bảy.  

Tố Quyên theo thằng Ðực, là đứa ở làm những công việc nặng nhọc trong nhà, xuống chợ Cao 

Lãnh đón anh. Ðực mười sáu, mười bảy gì đó nhưng to lớn, mạnh khỏe.   

Thấy Minh từ trên xe đò bước xuống, Tố Quyên mừng quá chạy a lại kêu anh. Minh cũng mừng 

rỡ, nhấc bổng cô em họ lên quay một vòng trước những cặp mắt kinh ngạc của những người dân quê. Hai 

anh em cười ròn rã. Minh đặt em xuống đất, ngắm nghía như người ta ngắm một món đồ:  

- Bây giờ ra dáng tiểu thơ lắm rồi đó cô nhỏ. Mới có một năm mà Tố Quyên lớn như thổi. Chắc 

nhờ ăn nhiều tôm cá chớ gì.  

Tố Quyên hớn hở:  

- Ðúng rồi. Em sẽ nói má cho anh ăn cá lóc nướng trui nè, tôm càng kho tàu nè, tôm nướng ăn với 

bún nè, lươn um nè...  

Minh lật đật sì tốp:  



- Thôi thôi... Kể thêm nữa anh chưa ăn mà đã muốn... no bể bụng rồi đây nè!   

Tố Quyên cười ngặt nghẽo:  

- Thôi bây giờ mình lấy đồ rồi về.  

Thằng Ðực xách cái va ly nặng trĩu bỏ lên xe lôi. Minh và Tố Quyên xách mấy cái giỏ đệm, leo 

lên ngồi ở băng sau hối người chủ xe chạy cho mau. Minh nói đi từ Sài gòn về cực quá. Phải qua bắc Mỹ 

Thuận, vòng lên Sa Ðéc, rồi đi ngược qua bắc Cao Lãnh. Mất cả ngày trời. Ðường lộ trải đá xanh nên xe 

lôi chạy dằn lên dằn xuống ê cả cặp mông. Hồi nãy nỗi vui gặp lại anh khiến Tố Quyên không nhìn kỹ. 

Bây giờ ngó lại thì hình như Minh hơi ốm hơn lúc xưa. Con nhỏ liến thoắng hỏi thăm tin tức của Kim Chi 

và chị Lệ Nga. Minh nói Kim Chi vẫn mạnh, nhỏ vừa gia nhập ban hợp ca Thiếu Nhi của Ðài phát thanh 

Pháp Á. Hy vọng sẽ trở nên một danh ca sau này. Nhưng anh không nói gì tới chị Lệ Nga. Tố Quyên nghĩ 

chắc anh ngại miệng trước mặt người lạ là thằng Ðực. Thôi để lúc khác sẽ hỏi.   

Gặp cháu, ông bà Nội, chú thím Út và ba má Tố Quyên mừng lắm.  Bác Ba gái mua quà hậu hỉ 

cho mọi người. Riêng ông Nội được hộp trà Thiết Quan Âm loại thượng hảo hạng, vì ông vốn ghiền trà 

nặng. Bà Nội được biếu xấp gấm Thượng Hải màu mần quân, nổi bông mai lan cúc trúc vàng rất sang 

trọng. Bà nói để may áo dài mặc Tết này. Còn có rất nhiều nho, táo, lê tàu... Buổi cơm chiều thiệt là thịnh 

soạn. Cá bống mú chưng tương hột, gà xé phay trộn ngó sen, giò heo hầm măng mạnh tông... Minh ăn 

một bữa thở không ra hơi.   

Khi những người lớn rút hết vô buồng, Tố Quyên rủ Minh ra ngồi ngoài căn nhà bánh ú vừa ăn 

chè vừa tâm tình. Con nhỏ không quên nhờ thằng Ðực đốt một đống un nhỏ để đuổi muỗi. Bữa nay trăng 

còn lưỡi liềm nhỏ xíu, nhưng nhờ bầy đom đóm trên cây vú sửa trước sân "đốt đèn" nên cảnh vật không 

tối tăm lắm... Khi nghe Tố Quyên hỏi chuyện hai người đi tới đâu thì Minh buông tiếng thở dài, mắt đăm 

chiêu nhìn vào màn đêm tịch mịch. Thấy thái độ anh như vậy, tuy ngạc nhiên nhưng Tố Quyên không 

dám hỏi. Nhỏ linh cảm có chuyện gì không ổn đây. Trầm ngâm một hồi Minh cất tiếng kể, giọng buồn 

buồn:  

... Sau khi Quyên đi rồi Lệ Nga và Minh vẫn kiếm cơ hội gặp nhau. Nhưng lần nào cũng có mặt 

Kim Chi. Bà mẹ của Chi không bao giờ cho phép Lệ Nga đi ra ngoài một mình. May mắn là năm đó cả 

hai đều thi đậu. Thấy Lệ Nga thi cử xong rồi, ba má công tử Thắng bèn nhờ bà mai đánh tiếng hỏi cô cho 

con trai họ. Dĩ nhiên Lệ Nga phản đối hết mình, nhưng ông bà thân sinh của cô nói chỉ có điên mới từ 

chối một nơi mà tất cả các cô gái khác đều mơ ước! Nga chê Thắng học dốt, mẹ cô nói nó có đi xin việc 

với ai đâu mà cần phải có bằng cấp cao. Nội mấy cái xưởng dệt của nhà nó tụi bây ăn ba đời cũng chưa 

hết nữa là. Hơn nữa nó là con một, gia tài đâu phải chia năm xẻ bảy. Mặc cho bà mẹ viện đủ mọi lý do, 

Lệ Nga vẫn giữ vững lập trường.   

Nhưng một hôm trời xui đất khiến làm sao mà lúc Minh, Kim Chi, Lệ Nga vừa xem phim xong ở 

rạp Éden, mới tà tà đi dạo trên đường Lê Lợi, định sẽ đi ăn bún mỳ vàng bên Chợ Cũ, thì gặp công tử 

Thắng lái Vespa đi ngược chiều. Thắng giựt mình lo sợ vì cái gã thanh niên đi bên cạnh Lệ Nga rất đẹp 

trai. Họ cười nói với nhau đầy vẻ thân mật. May mà họ lo nói chuyện không thấy hắn. Thắng bỏ ra một 

tuần lễ để điều tra. Sau cùng những điều hắn biết khiến hắn sững sờ. Lệ Nga đã có người yêu. Hèn gì mà 

nàng một mực từ chối lời cầu hôn của hắn! Thắng kể sự thật cho mẹ nghe, mong bà tìm cách cưới Lệ Nga 

cho hắn. Mới đầu bà khuyên con nên quên "con nhỏ" đó đi cho rồi. Thiếu gì con gái mà phải khổ sở như 

vậy. Nhưng mẹ Thắng không hiểu trên đời còn có những kẻ khoái cái thú... đau thương như cậu quý tử 

của bà! Cậu còn nói đã lỡ tuyên bố với bạn bè là sẽ cưới Lệ Nga, bây giờ nếu thất bại cậu không biết giấu 

cái mặt mình ở đâu! Bà mẹ nghe vậy cũng mềm lòng, hứa sẽ đích thân tới nói chuyện với ba má của Lệ 

Nga. Là chỗ quen biết thân tình nên hai bên nói chuyện với nhau rất thoải mái. Mẹ Thắng nhắc lại lời cầu 

hôn và lần này làm như vô tình kể lể:  

- Anh chị biết hôn, tụi tui mới cho trang hoàng lại cái biệt thự ở đường Duy Tân để cho vợ chồng 

cháu Thắng ở sau ngày cưới. Tụi tui cũng biết đám trẻ bây giờ đâu có muốn chung đụng với đám già tụi 



mình. Ðể tụi nó tự do với nhau là tốt nhứt. Ba thằng Thắng tui cũng tính mở một hãng xuất nhập cảng tơ 

lụa cho cháu nó làm giám đốc. Cưới vợ rồi cũng phải tập làm ăn với người ta. Tuy rằng trước sau gì cái 

gia sản to tát của tụi tui cũng thuộc về vợ chồng nó. Nhưng phải biết chí thú làm ăn mới giữ được của phải 

không anh chị? Lang bang hoài đâu có được.  

Bà ta nói xong cười khanh khách. Ba má Lệ Nga nghe tới đâu thì cảm thấy... khỏe tới đó. Nhà họ 

tuy giàu nhưng thấm vào đâu với gia đình thằng Thắng? Cái viễn ảnh con gái mình sẽ ngồi trên đống vàng, 

sung sướng cả đời khiến hai ông bà quyết định nhanh chóng. Mẹ Lệ Nga hùa theo:  

- Dạ, chị dạy chí phải. Cháu Thắng cũng nên tập theo anh làm ăn mới được. Có gia đình rồi cũng 

khác lúc còn độc thân. Con Nga nhà nầy được anh chị thương thiệt là có phước. Tụi tui sẽ dạy cháu ráng 

phụ giúp chồng một tay. Ðồng vợ đồng chồng tát biển đông cũng cạn mà! Anh chị cứ về coi ngày tốt mình 

sẽ cho tụi nó làm lễ hỏi. Không biết sau này ra sao, chớ bây giờ so tuổi, cháu Thắng tuổi mẹo con Lệ Nga 

tuổi mùi thiệt là hạp lắm đó.  

Hai bên gia đình thiệt là hể hả. Cùng là một tin, nhưng đối với Thắng đây là một tin vui, còn đối 

với Lệ Nga thì chẳng khác nào một tiếng sét giữa bầu trời quang đãng! Trước cái quyết định dứt khoát 

của cha mẹ, cô chỉ còn biết khóc. Bức thơ do Kim Chi tìm cách đưa tới tay Minh khiến chàng chới với. 

Minh suy nghĩ cả một đêm rồi quyết định đem cả câu chuyện thú thật với cha mẹ. Cậu năn nỉ hai người 

tới nói chuyện với cha mẹ Lệ Nga, xin cho cậu làm con rể họ. Thấy con năn nỉ quá bác Ba của Tố Quyên 

cũng bấm bụng xin tới gặp ba mẹ của Lệ Nga. Nào ngờ, sau khi nghe bác gái trình bày xong, mẹ của Lệ 

Nga khinh khỉnh trả lời:  

- Cám ơn anh chị đã có lòng muốn xin cháu về làm dâu. Nhưng nói gần nói xa hổng qua nói thiệt. 

Vợ chồng tui đã nhận lời chỗ khác rồi. Chắc anh chị cũng có nghe tiếng ông bà chủ hãng dệt Phụng Hoàng 

chớ gì? Ðó, tụi tui gả cháu Nga cho cậu con trai duy nhứt của họ đó (nhấn mạnh bốn tiếng con-trai-duy-

nhứt). Thôi thì cháu Minh ráng kiếm việc làm đàng hoàng, lo gì không cưới được vợ. Ối, đời nay con gái 

thiếu gì! Nói nào ngay con Nga của tui cũng có phước. Bước một bước là thành bà chủ hãng, có kẻ hầu 

người hạ ngay lập tức. Tháng tới này tụi nó làm đám hỏi. Trong vòng ba tháng sau sẽ cưới.  

Nghe cái giọng khinh người này mẹ Minh ứa gan, ngồi thêm chút nữa bèn cáo từ ra về. Mẹ Lệ Nga 

bồi thêm cú... ân huệ:  

- Xin chị về nói với cháu Minh khỏi mắc công tìm cách gặp con Nga nhà này nữa. Nếu cháu thương 

con Nga thì xin để cho nó vui vẻ về nhà chồng!  

Nghe cái giọng hằn học của mẹ là Minh biết cuộc tình của chàng với Lệ Nga đã đi đến chỗ bế tắc. 

Nhưng chàng vẫn hy vọng nơi tấm lòng chung thủy của người yêu. Minh tìm cách liên lạc mấy lần, nhưng 

Lệ Nga bị canh giữ nghiêm nhặt quá. Bà vú lúc nào cũng kè kè bên cô. Cuối cùng Minh đành bỏ cuộc, 

đau đớn nhìn người yêu lên xe hoa. Ðám cưới của Thắng - Nga rình rang lắm. Cả giới thượng lưu Sài 

Thành đều được mời. Sau đám cưới độ hai tuần, nhân lúc cha mẹ đi dự tiệc, Kim Chi chạy qua nhà kiếm 

Minh. Nhỏ đưa cho chàng một cái hộp vuông, may bằng satin màu tím rất đẹp. Trong đó có đầy đủ những 

bức thơ Minh đã gởi cho Lệ Nga. Kim Chi nói trước hôm đám cưới chi Nga khóc quá trời. Lúc sau này 

chỉ ốm lắm. Chị Nga nhắn rằng suốt đời chỉ sẽ nhớ và thương một mình anh thôi. Lệ Nga không dám trở 

về đường Lê Quang Ðịnh thường, sợ lỡ tình cờ gặp lại người xưa và khu vườn cũ nơi đã chứng kiến lần 

gặp gỡ đầu tiên của hai người. Ôi bao nhiêu là kỷ niệm êm đềm ở chốn này! Kể xong Minh ngậm ngùi 

kết luận:  

- Anh thương Lệ Nga nhưng đấu không lại với cái gia sản kết sù của Thắng. Thôi thì anh cũng cầu 

xin cho Nga được hạnh phúc bên chồng. Coi như anh chị có duyên mà không nợ. Sau vài phút trầm ngâm, 

Minh tiếp giọng đầy phấn khởi, Quyên biết hôn, anh đã vào phân khoa dược. Mộng của anh là sau này sẽ 

mở một dược phòng thiệt lớn. Biết đâu trời thương sẽ cho anh thực hiện được mộng ước của mình?  

Tố Quyên ngồi yên nghe anh kể với tâm trạng bàng hoàng. Vậy mà nhỏ còn tưởng... Chưa kịp nói 

lời nào để an ủi anh thì Minh đã đứng lên, vươn vai ngáp:  



- Thôi mình đi ngủ nhỏ. Bữa nay anh đi đường đừ quá rồi. À mà biết đâu ở đây ăn Tết với đại gia 

đình, anh sẽ may mắn gặp một cô thôn nữ xinh đẹp dễ thương nào đó... Tố Quyên nhoẻn miệng cười:  

- Anh nói em mới nhớ. Chị Nguyệt con gái bác hai Thiên ngoài vàm cũng vừa ở Sài Gòn về đó. 

Chị Nguyệt mới mười chín tuổi, chị học ở trên đó, mà em không rõ học trường nào. Hình như là trường 

Gia Long. Chị Nguyệt đẹp lắm, để vài bữa em giới thiệu cho anh làm quen.  

Minh vò đầu Tố Quyên, đùa:  

- Cám ơn bà mai. Ráng cầu nguyện cho anh lần này nghen nhỏ!  

Tố Quyên cười hì hì:   

- Ba má chị Nguyệt hiền khô, anh đừng lo. Ông nội mình có oai ở đây lắm!  

Sau khi dẫn Minh về buồng ngủ, Tố Quyên cũng về phòng mình. Những điều được nghe trước đó 

khiến con nhỏ trằn trọc mãi. Quyên nhớ tới những bụi hồng mà Lệ Nga tưng tiu như con mọn. Chị đi rồi 

ai săn sóc chúng nó? Nhứt định không phải con Kim Chi rồi đa. Ôi, tội biết chừng nào những đóa hồng 

đầy hương sắc của chị Lệ Nga.   

Vậy mà trong giấc mơ đêm đó, Tố Quyên thấy mình trở lại vườn hồng rực rỡ nhà nhỏ Kim Chi. 

Những đóa hồng vẫn lung linh khoe sắc, tỏa hương thơm ngát nhưng người hẹn với anh Minh không phải 

chị Lệ Nga mà là chị... Nguyệt. Giựt mình thức dậy, Tố Quyên nghĩ biết đâu đây là điềm hên và anh Minh 

sẽ ăn một cái Tết thật vui vẻ, đầm ấm nơi đây. Chị Nguyệt tuy là gái miệt vườn nhưng rất xinh đẹp và 

hiền hậu. Tố Quyên thì thầm cầu nguyện...    

Tiểu Thu  

 
 

Bài Thơ Tháng Tám 
Sáng nay nghe tiếng Mẹ 

Vọng lại từ quê hương 

Từ buổi sáng tinh sương 

Con thu xếp lên đường  

Về quê thăm cha mẹ 

Con xóm nhỏ xưa nghèo 

Sau lưng một đàn trẻ 

Hớn hở xin chia phần 

Những trái táo đem theo 

Chút tình người viễn xứ 

Nhìn về căn nhà nhỏ 

Bao đầu người lố nhố 

Con vội vàng rảo bước 

Rẽ đám đông len vào 

2 quan tài nằm đó  

Với ngọn đèn lung linh  

Bóng con ngã theo hình 

Mẹ cha còn đâu nữa! 

Đau khổ tột cùng dâng 

Tim con như ngừng lại! 

Sức lực không còn hơi! 

Bỗng con nghe tiếng gọi 

" Mẹ ơi, con nhớ mẹ 

Mẹ mau về với con! 

ĐỪNG ĐỨNG TRƯỚC MỘ TÔI 

MÀ KHÓC 
      (Bài thơ cảm tác) 

 

Đừng nhỏ lệ làm hồn tôi vấn vương, 

Xót xa hoài giọt nước mắt sầu thương 

Cõi hồng trần bao ngày tháng vô thường 

Xin đừng khóc đời tôi đâu đã hết. 

 

Tôi còn đây tình đời làm sao chết 

Vẫn ngậm ngùi se sắt giữa trời đông 

Tôi còn đây là ngọn gió mát lòng 

Là sương đọng mỗi bình minh thức dậy. 

 

Là nắng hồng soi rọi mỗi sáng mai 

Nắng vui đùa trải thảm dưới chân ai 

Tôi vẫn còn đây hỡi người tình mộng 

Trong vườn cây xào xạc lá thu bay. 

 

Tôi là trăng ve vuốt tấm vai gầy 

Là hạt mưa chiều, ướt sợi tóc mây 

Là sao sáng. giải Ngân Hà đêm mộng 

Là sóng âm vang đùa bãi cát dài. 

 



Ngoại ơi con nhớ mẹ! 

Nói mẹ về bên con" 

Hoàng hôn xuống ngã dần  

Thẫn thờ con lê bước 

Theo tiếng gọi con con 

Giật mình con tỉnh giấc 

Thì ra là giấc mơ 

Con nghe từ xa thẳm 

Đức Phật tự ngàn xưa: 

"Trong biển khổ luân hồi 

sữa nào thay sữa mẹ." 

Nước mắt con trào rơi 

Hôm nay mùa báo hiếu 

Cũng bao độ thu rồi 

Con cài hoa hồng trắng 

Trắng suốt cả đời con… 

Tiểu Mai 

Mênh Mông Chiều Nhớ 
Mơ về phương xa ấy 

Nhắn gió theo làn mây 

Màu sương lam phủ kín 

Hiu hắt cơn buồn lây. 

Từng giọt mưa hiên vắng 

Rơi rớt rơi triền miên 

Thoáng đâu đây lời hát 

Ca khúc ca sầu miên. 

Xa mờ xa mây tím 

Xây bến bờ yêu thương 

Trong dặm trường nhung nhớ 

Ai khóc ai sầu vương? 

Chiều rồi tan bóng xế 

Mưa bước chân em về 

Da diết tim lạnh giá 

Nghe nảo nề cơn mê. 

Vi vu lời của gió 

Anh hãy quay về đi 

Xuân thì em đã khép 

Tiếng yêu đầu phân ly. 

Ngọc Quyên       

Tôi không chết đâu, chỉ như cơn mộng 

Xin đừng nhỏ lệ, giọt lệ đau thương 

Có yêu tôi đừng chuốc mối sầu vương 

Ta mãi bên nhau, ngày tháng mộng thường... 

 

Xin đừng nhỏ lệ. Tôi vẫn còn đây. 

         Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Gọi tình... 
Gọi Nhớ thiết tha 

Người xa xa mãi 

Bóng tà huy bay 

Bỏ ta 

Trăm nhớ ngàn cay  

Rừng phơi lá úa 

Biển bày nỗi đau 

Dòng đời 

Nhóm gót chân vào 

Tìm ai? Nhật/Nguyệt 

Tiêu hao tháng ngày. 

      Kiều Mộng Hà 

 

 

MONG CHỜ 
Hai mùa Xuân Hạ chỉ làm vườn 

Thi hữu tri âm tận viễn phương 

Thỉnh thoảng gọi phone thăm sức khoẻ 

Vài ngày lên “Bút” (*) thấy vô thường 

Buồn thân lủi thủi xem hoa nở 

Thương bạn bơ phờ ngó bóng dương 

Thế sự ngổn ngang cờ nước bí 

Mong chờ hy vọng một kỳ vương. 

Kiều Mộng Hà 

(*) Facebook 

 



 



 

 

 

NGỌT, VUI CÒN NHIỀU! 
(Chia sẻ với những người phụ nữ mang thân phận 

lao nô nơi xứ người.) 

* 

“Yêu nhau trầu vỏ cũng say 

Ghét nhau cau đậu đầy khay chẳng màng” 

Ca dao 

* 

Chị buồn, tôi biết còn thương 

Nhưng anh bạc nghĩa, chị vương làm gì? 

Thấp hèn đã rủ anh đi 

MÊ DẠI! 
Ơi là đôi mắt tròn to đen láy 

Càng nhìn càng thấy em dễ ghét ghê! 

Dễ ghét? Về nhà sao lại đam mê, 

Hơi hơi thông minh bỗng hóa khờ dại! 

Á Nghi, 20.8.2020 

 

 

KHÔNG DUNG PHƯỜNG ĐÀO 

MÕ 



Cô đơn chị ở, tiếc chi tình này? 

 

Nhà Kia ôm gái ngủ say, 

Nhà Này thức trắng, ngậm cay, sụt sùi? 

Thông minh sao nuốt đắng, lùi? 

Phải đi tới chứ! Ngọt, vui còn nhiều! 

 

Anh đà dở thói ươn, điêu 

Chị ôm cái thuở đương yêu, dát vàng? 

Tối tăm, rách nát, vờ càng 

Càng vờ, thực tế càng màng âm u. 

 

Anh-chàng-bạc-bẽo tối mù 

Chị luôn sáng chói, hãy trừ anh ra! 

 

Á Nghi, 20.8.2020 

*Các chữ nói lái: ươn, điêu/đương yêu; vờ 

càng/càng vờ 

*MÀNG: màng đục che phủ mắt. 

 

 

NGOÀI SONG 
Hôm nay 

Trời bỗng ngoan hiền 

Gió đang thiền toạ 

Vành khuyên ngậm lời 

Nắng chờ 

Chuyển kiếp luân hồi 

Ta ngồi khơi lửa 

Nguội đời tro than 

Trăng không 

Là nguyệt, trăng tàn 

Ta không là kẻ... 

Tham vàng vô tâm 

Một đời 

Tìm mãi tri âm 

Niềm tin khánh tận 

Vết bầm mủ nung 

Đất trời 

Có chắc thủy chung? 

Con chim nào hót... 

Điên khùng ngoài song 

Kiều Mộng Hà, Aug19th2020 

(Chia sẻ với những người phụ nữ mang thân phận 

lao nô nơi xứ người.) 

* 

Thay hình nọ, đổi dạng kia 

Hắn xin vào, chị đuổi ra khỏi nhà 

Thật thà mặc kệ gian ngoa: 

Ký sinh phá quả, tỉa “hoa” nhà người. 

♥ 

Ai luôn bận, chị thảnh thơi 

Chữ tình đã cắt, ai mời mà vô? 

Á Nghi, 20.8.2020 

 

 

NẮNG THU VỜN THƠ 
Nắng dìu dịu tô điểm chiều trong trẻo 

Niềm đăm chiêu vướng cánh bướm dập dìu, 

Hoa lay theo từng cơn gió hiu hiu 

Như xoa dịu niềm bâng khuâng khó hiểu. 

 

Vạt nắng yếu nhưng mỹ miều, yểu điệu 

Sắc thôi miên bao bận bịu lắm điều 

Giữa rừng thu chỉ hai đứa, một lều 

Nắng phản chiếu mặt người yêu, kỳ diệu. 

 

Anh có hiểu hồn thơ đang uốn éo 

Giữa vận, vần lạc điệp khúc gió ngân; 

Lạc tứ thơ bao nhiêu chữ tần ngần 

Trước tuyệt đẹp không gian thu trao tặng? 

Á Nghi, 2020  

HỎI ANH NẶNG NỖI NIỀM CHI? 
Anh khó chịu nên em đành chịu khó 

Đi tìm Người-Dễ-Chịu từng kết thân 

Tìm Ai xưa luôn tươi tắn hơn gần, 

Tìm cẩn thận Ai hiền lành, chín chắn. 

 

Ai nhã nhặn, không ngang tàng phát ngán; 

Luôn sẵn sàng sống đơn giản, lạc quan; 

Ai ngắm trăng, hưởng gió, thơ nối vần; 

Không thở vắn, than dài, luôn nổi giận. 

♥ 

Anh còn nhớ anh chàng bại không nãn 

Thắng không kiêu sau khi cưới được em? 

Hay cưới em mà nhồi máu cơ tim, 

Em hư quá nên anh nặng nỗi niềm? 

Á Nghi, 20.8.2020 



Về Miền Đất Phật 

Hằng ngày tâm trí chúng ta chạy lăng xăng với các sinh hoạt trong gia đình và ngoài xã hội, nhất là 

hiện trạng COVID 19 và cuộc tranh cử Tổng Thống Mỹ vào tháng 11 sắp đến. Mệt thật! 

Để cho tinh thần của mình được lắng đọng và an tỉnh dăm ba phút, người viết xin mời quý bạn 

cùng đi du lịch Ấn Độ "Về Miền Đất Phật" với người viết để được ngắm những hình ảnh hiền hòa nơi 

xứ Phật.  Đây chỉ là những lời giới thiệu tóm tắt 

ngắn gọn để quý bạn biết những điều quan trọng 

về xứ Phật hiền hòa này mà thôi. 

Vợ chồng người viết có phúc duyên viếng 

thăm Ấn Độ 2 lần:  

 * 1 lần đi với tính cách du lịch năm 2000 do 

công ty du lịch Sita của Ấn Độ tổ chức viếng 

thăm những thắng cảnh nổi tiếng ở Ấn Độ: 

thủ đô New Delhi, đền thờ Taj Mahal, Mumbai, 

hang động Ajanta và Ellora, v.v. 

 * 1 lần vừa đi du lịch vừa hành hương viếng 

Tứ Động Tâm do công ty du lịch ở VN tổ chức 

năm 2007. 

  

Người viết được phúc duyên tham dự phái đoàn hành hương chiêm bái Phật tích Ấn Độ do Công ty Du 

Lịch East Sea Travel ở Việt Nam tổ chức nhân dịp SL về Việt Nam Xuân Đinh Hợi, nên xin được chia 

sẻ phúc duyên và sự an lạc khi được chiêm bái các Phật tích quý báu này đến quý thân hữu qua các hình 

ảnh mà SL chụp được nhân chuyến hành hương này. 

Hy vọng rằng khi ngắm nhìn những hình ảnh này trong thâm tâm của quý thân hữu sẽ khởi niệm ý 

nguyện được về thăm xứ Phật trong cuộc đời của mình để được chiêm bái những nơi mà đức Từ Phụ đã 

sinh ra, lớn lên trong vòng sinh, lão, bịnh, tử của một kiếp người với những hạnh nguyện cao cả đầy 

Bi,Trí, Dũng giúp chúng sinh thoát khỏi vòng luân hồi đau khổ. Cuộc hành hương chú trọng vào 4 nơi 

quan trọng mà trong nhà Phật gọi là Tứ Động Tâm. Đó là: 

1.- Nơi Đức Phật đản sinh ở vườn Lâm Tỳ Ni. 

2.- Nơi Đức Phật thành đạo dưới cội bồ đề ở Bồ Đề Đạo Tràng. 

3.- Nơi Đức Phật giảng kinh Chuyển Pháp Luân cho 5 anh em Kiều Trần Như trong Vườn Lộc 

Uyển. 

4.- Nơi Đức Phật nhập Niết Bàn ở Vườn Sa La Song Thọ. 

  

Ngoài 4 Phật tích quan trọng này, SL được viếng thăm những Phật tích khác mà chúng ta khi đọc kinh 

sách thường tụng niệm hay đã đọc qua như Kỳ Viên Tịnh Xá của Ông Cấp Cô Độc và Thái Tử Kỳ Đà 

dâng tặng, Trúc Lâm Tịnh Xá, núi Linh Thứu, Đại học Nalanda, v.v. 

Hơn thế nữa SL cũng đã được viếng thăm sông Hằng, con sông thiêng của Ấn Độ và ngôi đền Taj 

Mahal nổi tiếng, có thể nói là một kỳ quan thế giới hiện đại. 



Sau chuyến hành hương 12 ngày 

này, người viết học hỏi được rất nhiều 

điều hữu ích cho đời sống tâm linh 

trong bước đầu sơ cơ học đạo của 

mình. 

 

1-    Về Miền Đất Phật 1- Lâm Tì Ni – 

Nơi Phật Đản Sinh  

Vài nét về khu vườn Lâm Tỳ Ni 

 

Lâm Tỳ Ni thuộc quận Rudendehi của 

Nepal là nơi hoàng hậu Maya sinh thái 

tử Tất Đạt Đa dưới cây vô ưu. Trước 

khi đến Lâm Tỳ Ni, SL đã ghé qua 

Sravasti, tên ngày xưa là Xá Vệ, kinh 

đô của Vương Quốc Kiều Tất La, vua 

là Ba Tư Nặc để thăm vườn Kỳ Viên 

Tịnh xá do Ngài trưởng giả Cấp Cô Độc dùng vàng trải khắp mặt đất để mua cúng dường cho Đức Phật 

làm nơi thuyết pháp. 

Từ Sravasti, phái đoàn của SL đi xe van 12 chỗ ngồi chạy gần 5 tiếng đồng hồ mới đến biên giới Nepal 

làm thủ tục nhập cảnh Nepal và phải đi thêm khoảng 1 tiếng đồng hồ nữa mới đến khách sạn Lâm Tỳ Ni 

ở cách vườn Lâm Tỳ Ni 10 phút đi bộ. 

Chúng ta phải mua vé vào cửa để vào vườn Lâm Tỳ Ni (khoảng 10 USD). Trong khu vườn thiêng có 

đền thờ hoàng hậu Maya được xây dựng từ thế kỷ thứ ba trước công nguyên, bên trong có phiến đá khắc 

họa sự tích Đức Phật Đản Sinh. Bên ngoài đền có trụ đá của vua A Dục mà mãi đến năm 1896 mới được 

tìm thấy lại trong cuộc khai quật do nhà khảo cổ người Đức, tiến sĩ Alois Fuhrer phụ trách. Tuy nhiên 

phải đợi đến năm 1967, vùng Lâm Tỳ Ni mới được thế giới chú ý đến khi ngài U Thant, Tổng thư ký 

Liên Hiệp Quốc đến viếng Phật tích và tiến hành Lễ khai mạc Chương trình Phát triển Lâm Tỳ Ni. Hiện 

tại đã có hơn 13 quốc gia đóng góp tài chính cho kế hoạch phát triển này và xây dựng các ngôi chùa nằm 

rải rác xung quanh khu rừng thiêng Lâm Tỳ Ni như chùa của Nhật Bản, Đại Hàn, Trung Quốc, v.v. do 

chính phủ các nước đó tài trợ việc xây cất. Riêng Việt Nam Phật Quốc Tự ở Lâm Tỳ Ni thì lại do Thầy 

Huyền Diệu và các phật tử Việt Nam ở 

khắp thế giới đóng góp xây dựng. Thật là 

một công tác Phật sự đáng được tán thán! 

Trong vườn thiêng Lâm Tỳ Ni còn có hồ 

nước Puskarini, mà theo huyền sử là nơi 

rồng hiện ra tắm Phật. Bên cạnh hồ là một 

cây bồ đề to lớn treo đầy những lá phướn 

của phái đoàn hành hương Tây Tạng. Phái 

đoàn hành hương của Sri Lanka trong đồng 

phục màu trắng đang quỳ khấn lạy cung 

kính trước trụ đá của vua A Dục và trước 

cội bồ đề. 

Xin mời quý bạn click và link dưới đây để 

xem thêm một vài hình ảnh về Lâm Tỳ Ni 

do SL chụp. 



1-Folder1 Phật Đản Sinh 

https://photos.google.com/share/AF1QipN1M8VShx2qlXZ4nFyFXyKOWdSv8-0-OPXK9d-

hXx4FunQ6rPMiCnVOXm8XMl7naQ?key=OFh0TU9YRGhJN2h4dkdEVXpPTWNyQVRNUkFWOX

pn 

  

2-    Về Miền Đất Phật 2- Bồ Đề Đạo Tràng- Nơi Phật Thành Đạo 

Vài Nét Về Bồ Đề Đạo Tràng 

Bồ Đề Đạo Tràng là nơi Đức Phật đắc đạo sau 49 ngày thiền định 

dưới cội cây bồ đề. Đây là một thánh địa quan trọng cho các Phật 

tử muốn tìm sự tỉnh giác trong thiền định và nghiên cứu lịch sử. 

Trước đó Đức Phật đã tu 5 năm khổ hạnh với năm anh em Kiều 

Trần Như tại Uruvela, nằm bên bờ phía nam sông Ni Liên Thuyền 

, nhưng sau đó Ngài nhận thức rằng tu khổ hạnh không phải là 

cứu cánh của Đạo pháp cho nên Ngài đã từ bỏ lối tu khổ hạnh, 

nhận bát sữa của tín nữ Sujata rồi đi về Bodhgaya, đến cây bồ đề 

thiêng liêng, thiền định và đắc đạo dưới cội bồ đề này. 

Bồ đề Đạo Tràng có tên là Bodh Gaya thuộc bang Bihar phía 

Đông Bắc Ấn Độ, nằm cách phố cổ Gaya khoảng 12 Km về phía 

Bắc và cách thủ phủ Patna của bang Bihar 106 km. Bồ Đề Đạo 

Tràng có một chiều dài lịch sử rất phong phú và trải qua nhiều 

lần bị phá hủy, trùng tu làm sống lại thánh địa này. 

Các di tích còn lại tại nơi đây là tháp Đại Giác, cội Bồ Đề, Kim 

Cương tòa, các tháp nhỏ xung quanh tháp Đại Giác. Đa số những 

di tích mang nét chạm trổ rất nghệ thuật vào thế kỷ thứ nhất trước 

Tây lịch. 

Theo một tài liệu lịch sử thời vua A Dục đã xây dựng một đền 

thờ đầu tiên tại thánh địa. Ngôi tháp Đại Giác hùng vĩ đã được 

xây dựng vào thế kỷ thứ hai sau Tây lịch trên nền ngôi tháp vua 

A Dục đã xây. Đây là ngôi tháp hình chóp nhọn đứng sừng sững 

với chiều cao 52m, mỗi cạnh vuông 15 m. Bên trong tháp có thờ 

tượng Phật bằng đá mạ vàng cao khoảng 2m được tạc vào khoảng 

năm 380 sau Tây lịch. Cây bồ đề hiện tại là cây được chiết ra từ 

cây bồ đề ở Sri Lanka được vua A Dục tặng Sri Lanka, do chính 

người con trai của vua A Dục là Mahendra tự tay đem qua đó 

trồng. Thầy Huyền Diệu thường thức sớm đến đây nhặt những lá 

bồ đề để tặng cho các Phật tử hữu duyên với Thầy, trong đó có 

Tonka. 

Riêng SL thì nhận được một lá bồ đề do một chú tiểu Ấn Độ tặng 

và SL đã ép vào một quyển sách mang được về Mỹ để thờ. 

Hiện nay tại Bodhgaya có rất nhiều ngôi chùa của các quốc gia 

như Nhật Bản, Sri Lanka, Miến Điện,Trung Quốc, v.v. Thầy 

Huyền Diệu cũng đã xây thêm được một Việt Nam Phật Quốc 

Tự thứ hai tại Bồ Đề Đạo Tràng do chính công sức của Thầy và 

các Phật tử Việt Nam đóng góp chứ không do chính phủ tài trợ như các quốc gia kể trên. Thật đáng khâm 

phục cho lòng kiên trì hộ pháp của Thầy Huyền Diệu. 

https://photos.google.com/share/AF1QipN1M8VShx2qlXZ4nFyFXyKOWdSv8-0-OPXK9d-hXx4FunQ6rPMiCnVOXm8XMl7naQ?key=OFh0TU9YRGhJN2h4dkdEVXpPTWNyQVRNUkFWOXpn
https://photos.google.com/share/AF1QipN1M8VShx2qlXZ4nFyFXyKOWdSv8-0-OPXK9d-hXx4FunQ6rPMiCnVOXm8XMl7naQ?key=OFh0TU9YRGhJN2h4dkdEVXpPTWNyQVRNUkFWOXpn
https://photos.google.com/share/AF1QipN1M8VShx2qlXZ4nFyFXyKOWdSv8-0-OPXK9d-hXx4FunQ6rPMiCnVOXm8XMl7naQ?key=OFh0TU9YRGhJN2h4dkdEVXpPTWNyQVRNUkFWOXpn


SL đã đến đảnh lễ dưới cội bồ đề và đi 

kinh hành xung quanh tháp Đại Giác 3 

vòng trong lòng hân hoan, an lạc vì 

không ngờ mình lại có phúc duyên đến 

tận nơi, nhìn tận mắt nơi Đức Phật 

thành đạo mà ngày xưa mình vẫn nghĩ 

đây chỉ là một huyền thoại do ông bà 

cha mẹ kể lại. Nhiều phái đoàn hành 

hương khác đã đến quỳ lạy trước cội bồ 

đề với lòng thành kính. Một không khí 

trang nghiêm và an lạc bao trùm thánh 

địa này với khách hành hương ngồi im 

lặng thiền định. 

 

Xin click vào link dưới đây để xem 

thêm một vài hình ảnh về Bồ Đề Đạo 

Tràng do SL chụp được. 

3-    Folder2 Phật Thành Đạo 

https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIEouLcXo

JmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENtSFhR 

 

Trong bài viết tuần sau, người viết sẽ kể cho bạn nghe và mời bạn xem hình ảnh về Nơi Phật thuyết 

pháp và nơi Phật Nhập Niết Bàn nhé, 

Sau này các chùa ở Mỹ và Việt Nam có tổ chức những chuyến hành hương với đầy đủ nghi lễ Phật 

gIáo trang nghiêm khi viếng thăm Tứ Động Tâm để tỏ lòng thành kính Đức Từ Phụ Thích Ca,. 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 527-ORTB 949-

7192020) 

 

TÌM GƯƠNG SÁNG MÀ SOI! 
Mở ra thơm thảo mời người 

Tri ân chiến sĩ hùng khơi sử nhà. 

● 

Thối tha đậy lại, chôn xa 

(Để gần: nhớp nhúa, thối tha rầy rà.) 

Kẻ thù Hán hóa dân ta 

Làm sao có thể sa đà cãi nhau? 

● 

Tóc ai cũng đã đổi màu 

Đỏ cờ vẫn thế, dân đau lắm rồi! 

Ý Nga, 16.8.2020 

 

TRẬN BÌNH LONG 
Cộng quân đông gấp mười lần 

Chiến xa, chiến cụ, vô ngần pháo binh 

Vẫn thua thảm bại! Phải đành 

Rút lui tủi nhục, rời nhanh bất toàn. 

 

Tinh thần chiến đấu quân dân 

Kiên cường chống trả, giành phần vẻ vang 

Một trang quân sử huy hoàng 

Ghi niềm kiêu hãnh: vinh quang Cộng Hòa. 

Ý Nga, 16.8.2020 

*Theo các tài liệu quân sử VNCH thì: Lúc khởi phát 

bao vây an Lộc, Cộng quân có khoảng từ 35 đến 37 

https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIEouLcXoJmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENtSFhR
https://photos.google.com/share/AF1QipPy9m__pvFBUWoTQChOwzMUOYn3RkGgdFsBKIEouLcXoJmXF57CFm3TfVQS38mMpw?key=MkdaSlpJRTRFT1F2eVZ0bTFmX0tDOHdycENtSFhR


 

TRÁCH NHIỆM NGƯỜI LÍNH 
Đừng làm điều có lỗi 

Với chiến hữu thương yêu 

Anh hùng dẫu có siêu 

Vẫn cần một tình bạn. 

 

Đường còn dài, khúc khuỷu, 

Cộng gian manh đủ điều, 

Chúng mình chỉ bấy nhiêu 

Lửa xin đừng để yếu! 

 

Nếu không ám tín hiệu 

Ngược gió, núi phải trèo 

Bạn sao thấy đường theo 

Lẽ nào ai chưa hiểu? 

Ý Nga, 16.8.2020 

ngàn cán binh, trong khi lực lượng trấn thủ sơ khởi 

của Cộng Hòa chỉ khoảng 3.200. 

 

 

AI TÀ, AI NGỤY? 
(Tri ân Quân Lực VNCH.) 

* 

Bậc tiết nghĩa lo “An dân bảo quốc” 

Giữ nước nhà thịnh vượng rõ ràng ra! 

Bầy Việt gian cưỡng chiếm chính hay tà 

Mà bán đất, dâng san hà cho giặc? 

Ý Nga, 16.8.2020 

 

 

THIẾU? 
Điêu linh vận nước đỏ cờ 

Vẫn chưa ánh sáng thuận cơ triệt, trừ 

Thiếu lành trừ dữ thật ư? 

Ai người viết lại sử dư trang hùng? 

Ý Nga, 16.8.2020 

 
Đếm Sao 

Ngày mái tóc không còn xanh được nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

Thì em sẽ vì anh mà mở cửa 

Trông lên trời, đếm những điểm sao xa 

(Tạ Ký) 

 

Chị bạn viết mấy dòng cho nàng. Chị nhắc đôi chuyện xưa, tích cũ của non nước xứ Quảng. Nè, em nhớ 

chỗ nhà chị không? Dãy nhà công chức ở đường Phan Châu Trinh đi lên gần ngã Năm đó. Anh hàng xóm 

của chị thuở ấy nhiều bạn lắm. Mà chắc là nghệ sĩ không hà. Những khi các anh nhóm họp, khu nhà rộn 

ràng với tiếng đàn, tiếng hát. Có một anh trong nhóm không ca hát. Có lẽ anh chàng bận mơ theo trăng 

và vơ vẩn cùng mây. Nghe đâu, mới vào trung học, anh chàng đã làm những bài thơ hay sướt mướt. Nghe 

đâu, có anh bạn cùng lớp dự định sẽ phổ nhạc những bài thơ mượt mà. Tiếc quá, biến cố 1975 đến, mỗi 

người, mỗi nơi, tan tác. Những tác phẩm thơ phổ nhạc bất hủ chưa kịp chào đời... Như sực nhớ chủ đích 

của mình khi liên lạc với nàng, chị reo lên, à, em ơi., anh chàng thơ hồi xưa về sau là nhà thơ thứ thiệt đó 

em, viết hằng hà sa số thơ học trò. Mới đây, anh chàng viết tạp bút chuyền tay bạn bè, lan man về những 

ngày ngủ lang của anh chàng. Trong đó, anh chàng nhắc đến em nè. Nàng vốn mê cổ tích. Hễ nghe đến 

chữ ngày xưa, nàng sà xuống, sa đà hóng chuyện, góp chuyện. Nàng kéo vội con chuột, lướt lướt qua 

chuỗi emails dài ngoẵng. Đây rồi email với tựa đề Tôi Đi Ngủ Lang của Trần Quang Đoàn.  

 

* * * 

 



“... 

 

Cái quán cà phê vườn có dòng chữ phụ ghi dưới tấm bảng hiệu 'Café Uyên: Ở Một Nơi Ai Cũng Quen 

Nhau' là nơi tụi tôi thường đến trong năm lớp 11. Quán có “con nhỏ” tên Th. mắt to như mắt bò, học trò 

trường Nữ Trung Học, là em của mấy người chị nổi tiếng xinh đẹp. Không biết thằng bạn thân của tôi có 

'ngắm nghé' con nhỏ chưa mà thường rủ tôi đến quán này. Tụi tôi nhâm nhi cà phê và trầm ngâm, cái trầm 

ngâm điệu bộ của tuổi bắt đầu lớn. Tôi cũng để ý đến con nhỏ hay hay đó. Nhưng sợ thằng bạn tôi 'quan 

tâm' con nhỏ trước rồi. Tôi thầm nghĩ, không nên mích lòng bạn. Nó bực mình, không thèm mời uống cà 

phê nữa thì buồn. Tôi bèn ngồi im, quan sát thằng bạn, thấy lúc nào thuận tiện, tôi len lén nhìn con nhỏ. 

Thằng bạn tôi, làm ra vẻ chịu chơi, mà nhát hít. Nó cũng ngồi im như tượng tới khuya. Chẳng nghe nó nói 

chữ nào. Cho nên đâu có 'xi nhê' gì đối với con nhỏ. Báo hại, vì chiều lòng thằng bạn chịu chơi, nhiều 

hôm khuya lắc, khuya lơ, quán đóng cửa, hai đứa đành lủi thủi ra về. Cà phê làm hai đứa khó ngủ. Nằm 

thao thức bên nhau cả đêm. Mạnh đứa nào tơ tưởng riêng đứa đó về 'con nhỏ' mắt to kia. 

 

…” 

 

* * * 

 

Lòng nàng bỗng dạt dào những âm vang ngày cũ. Có phải “thằng bạn” đó là “cố nhân” của nàng không 

nhỉ. Ngày ấy, có nhóm mầm mon thi nhạc khoảng 5, 6 thanh niên, thường đến ngồi gần quầy, hát hò, tán 

chuyện. Anh này ngâm nga vu vơ vài câu thơ: 

Ôi nhỏ có buồn như ta không 

nhớ nhung về với nắng sân trường 

 

Anh nọ đọc vanh vách vài đoạn trong truyện Hoàng Tử Bé của Antoine de Saint-Exupéry. Anh kia ôm 

đàn guitar, hát bâng quơ:  

Ờ uề! Ờ uề, ớ uế ơ uê, ờ uề! 

Chẳng cần em yêu muốn nghe 

Anh ca hát câu tình si… 

 

Nàng vờ như không chú ý. Nhưng thật ra, những tiếng trầm, tiếng bổng của nhóm thi nhạc là niềm vui 

nho nhỏ trong những ngày tháng tăm tối sau biến cố đổi đời 1975. Có một người Việt thầm lặng trong 

nhóm những người Việt... ít thầm lặng. Hình như chưa bao giờ nàng nghe người-thầm-lặng nói gì. Nàng 

chỉ thấy, ngày nào, người thầm lặng cũng cùng chúng bạn đến quán cà phê của nhà nàng. Chăm chỉ, đều 

đặn. Trường lớp có lẽ mong ước học trò chuyên cần đến như vậy thôi. Do thầm lặng, người này trong mắt 

nàng là hiện tượng lạ, giữa những lao xao, ồn ào chung quanh. Khi nhóm thi nhạc đến quán, người-thầm-

lặng tưởng như chìm nghỉm bởi anh ăn mặc giản dị, áo sơ-mi trắng với quần mầu sẫm như đồng phục nhà 

trường giữa những áo nhiều màu, thậm chí có hình cả chim cò. Vậy mà, nàng vẫn “thấy” anh trước. Không 

hiểu lẽ gì, nàng dành nhiều mỹ cảm cho người-thầm-lặng.  

 

Một hôm, một người trong nhóm đến quầy, đưa cho nàng một tập giấy dày, nói, đây là thư của H. gởi, và 

quơ tay về phía bàn của nhóm thi nhạc. Nàng ngạc nhiên, nhìn về hướng tay chỉ, bắt gặp ánh mắt của 

người-thầm-lặng. Nàng luống cuống tránh ánh mắt, quýnh quáng nhét tập giấy vào ngăn kéo của quầy. 

Tim nàng đập thình thịch. Đến khi nàng sực nhớ, muốn tỏ lời cám ơn người đưa thư cho phải phép, thì 

anh ta đã về lại bàn. Từ lúc đó đến khuya, lòng nàng nao nao. Nàng nhờ đứa em bưng bê cà phê và tính 

tiền cho bàn có tác giả của tập giấy. Thường lệ, khuya đóng cửa quán, dọn dẹp xong, nàng đem bài vở ra 



học. Những môn toán, lý, hóa... cần giấy bút, nàng phải ngồi vào bàn. Những môn khác: văn, sử, địa... 

nàng mang vở vào mùng nằm đọc. Nàng kỹ càng ép tập thư vào cuốn tập Anh văn. Lá thư viết tay dài 

mấy chục trang giấy, dày gần bằng cuốn tập của nàng. Đêm đó, thấy đèn sáng thật khuya, Mạ nàng cũng 

như bầy em, ái ngại, có lẽ nàng đang học rút cho bài kiểm tra sắp đến. Nàng háo hức mở những tờ thư.  

“Cô nhỏ...”. Nhiều bạn bè của anh, chị nàng vẫn gọi nàng là cô nhỏ, cô bé, nàng nghe lơ là. Vậy mà, bây 

giờ đọc chữ cô nhỏ trong thư, nàng bỗng nghe êm tai lạ kỳ.  

Tuổi mười lăm có gì khoe? 

Buông dài mái tóc em che má hồng 

Trời xanh cho mắt em trong 

Mây xe lụa trắng hơn không, áo này? 

 

Ủa, sao anh biết nàng mười lăm tuổi. Mà lạ thiệt! Viết thư chưa thăm nom gì đã đặt ngay câu hỏi. Kỳ cục 

hơn nữa! Hỏi xong, rồi trả lời cho người ta luôn. Nàng bị cuốn hút theo những dòng chữ của anh. Chữ viết 

của anh thật ngộ. Anh viết hoa chữ A (như một dấu mũ, không có gạch ngang ở giữa), cho dù khi chữ a 

chỉ nằm giữa. Cứ vậy, nàng mải mê cùng anh vào trường, ra phố. Anh kể về ngôi trường tiểu học hiền 

hòa. Anh kể những nghịch ngợm phá phách của học trò trung học. Anh tả sông Vệ, Thu Xà, Ba Gia... Anh 

nhắc những cô giáo thân thiết với học trò. Anh nhắc những thầy giáo gần gũi với lớp học. Này, cô nhỏ 

biết không?  

Môn sử địa thầy kêu ta ngồi chép 

Suốt hai giờ, nhìn vở: kín tên em 

Những sách học xé biên thư tình hết 

Thế mà sao ta cũng vẫn thấy thèm  

 

Nàng khấp khởi mừng, tưởng tượng, suốt hai giờ, nét chữ lả lướt của anh viết tên mình, chắc cũng đầy tập 

vở 80 trang. Phải chi không có đứa em bên cạnh, nàng sẽ lẩm nhẩm mấy câu thơ vài lần và sẽ thuộc lòng. 

Ồ, ta ghẹo cô nhỏ thôi. Ta thường cúp cua giờ sử địa cô nhỏ ạ. Coi kìa, vậy có ác không! Chưa chi đã làm 

nàng mừng hụt. Nàng thoáng chút thất vọng. Nhưng mắt nàng như dính cứng vào những tờ thư. Mê mẩn 

tựa như đọc truyện kiếm hiệp. Đọc xong trang này, tay vội vàng lật qua trang tiếp. Hễ bắt đầu đọc trang 

một là phải qua trang hai, đọc tiếp tiếp luôn cho đến trang cuối. Nàng không còn thì giờ, tâm trí để ôn lại 

bài Anh văn cho giờ học ngày mai. Cô nhỏ, ta rất thích bài thơ Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ. Không phải bài hát 

về cô bắc kỳ với mái tóc demi garçon đâu cô nhỏ ạ. Bài hát về cô Bắc kỳ tóc ngắn là bài thơ Đám Đông. 

Ông nhạc sĩ làm cô nhỏ rối trí rồi nhỉ. Nhưng cô nhỏ chẳng cần bận tâm vì tựa bài thơ, bài nhạc. Cả hai 

bài thơ phổ nhạc đều đáng yêu kinh khủng. Ví dụ ta biết đàn, biết hát, ta sẽ mời cô nhỏ nghe nè. Anh vái 

trời cho cô thích mộng/ Để anh ngồi kể chuyện anh mơ... Hình như anh mơ giấc mộng viễn du, anh mơ 

thoát khỏi cuộc sống ngột ngạt nơi tỉnh lỵ bé tí này. Cứ vài ba dòng, anh lại có câu bắt đầu với cô nhỏ. Có 

lẽ anh băn khoăn, thư dài quá, nàng đọc một hồi mất tập trung chăng, nên anh nhắc, để nàng biết, anh viết 

cho nàng. Cô nhỏ ơi, chúng ta làm chương trình đố vui có thưởng nhé. Trả lời thư cho ta, cô nhỏ nói ta 

nghe, hai câu thơ này trích từ bài thơ nào, của ai.  

Ngày mái tóc không còn xanh được nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

 

Nàng bỗng thấy bắt đầu thấy nhột nhạt. Nàng chép đầy mấy cuốn tập bao nhiêu là thơ. Mà sao nàng chưa 

nghe đến hai câu thơ này. Ờ, nàng nghĩ, mình đâu định trả lời thư hồi nào đâu mà lo tìm xuất xứ bài thơ. 

Kết thúc lá thư, anh chẳng chúc nàng xinh đẹp tươi tắn. Anh cũng chẳng nói câu đưa đẩy đại khái mong 

thư nàng. Anh chỉ dọa là sẽ viết thêm nữa, cho đến khi độc giả yêu tác giả lá thư mới thôi. Càng đọc lá 

thư dài lượt thượt của anh, nàng càng thấy lời đe dọa thật dễ thương. Nàng như rất mong anh sẽ thực hiện 



lời đe dọa. Anh ký tên Dương Phi Hoành, và mở ngoặc Dê Bay Ngang. Đọc xong “cuốn” thư tràng giang 

đại hải, đã quá nửa đêm. Nàng tắt đèn. Nàng để cuốn tập có lá thư dưới gối. Hồi còn bé, nàng tin vào chiếc 

lá thuộc bài, tin vào cháo thánh và cũng tin rằng, cất bài vở dưới gối đầu óc minh mẫn, học đâu nhớ đó. 

Đêm nào cũng vậy, khuya lắc khuya lơ, đóng cửa quán, mấy Mạ con lục đục rửa ly tách cà phê, dọn dẹp 

bàn ghế. Xong, nàng len lén đem thư, ép vào vở học, đọc đi, đọc lại. Thời học trò, nàng ngất ngơ. Đôi khi 

nhận thư tình, nàng đem “trình báo” mấy nhỏ bạn khác để đọc chung, rồi bàn ra, tán vào. (Bây giờ nghĩ 

lại, nàng thấy mình làm như vậy thiệt là quấy). Riêng lá thư của anh DPH, nàng giữ riêng, giấu tiệt, không 

“bật mí” cho ai. Có lẽ, nàng bâng khuâng ghê lắm. Không lâu sau, người thầm lặng hết xuất hiện. Nhóm 

thi nhạc từ từ vắng dần. Nàng lóng ngóng có ý chờ thư tiếp. Nàng mong mong, có ai ghé qua mang cho 

nàng lá thư khác. Nhưng nàng chỉ chờ vô vọng. Khi nhà ở Quảng Ngãi bị tịch thu, trong mớ hành trang 

vội vàng thu vén giữa cơn hoảng loạn cũng có lá thư của anh. Thời gian nàng học ở Đại Học Sư Phạm, lá 

thư vẫn còn nấp đâu đó giữa những cuốn sách giáo khoa và vẫn là bí mật giữa nàng và anh. Thêm nhiều 

lần dọn nhà, nàng đã mất đi rất nhiều sách vở, thư từ kỷ niệm. Dẫu những tờ giấy thư không còn đó nữa, 

nhưng “cuốn” thư vẫn có chỗ đứng trong thư viện “ảo” của trí nhớ nàng.  

 

* * * 

 

Thỉnh thoảng chàng liên lạc với cô láng giềng của người bạn thân ngày xưa. Cô bạn có trí nhớ tuyệt vời 

và hình như quen tất cả nam phụ lão ấu của thị xã. Nhắc ngày xưa, chàng vui vui gõ phím kể những ngày 

đi ngủ lang nhà bạn bè. Mấy ngày sau, cô bạn ríu rít tường thuật. Tui xin lỗi ông nghen. Đáng lẽ tui phải 

xin phép ông trước. Mà tui không chờ được. Đọc bài viết của ông, nghe ông nhắc đến con nhỏ Th., tui bèn 

lanh miệng, mách lẻo, chuyển bài viết đến cho nó rồi. Chàng giật mình, trời trời, sao mà trái đất tròn quay 

vầy trời. Không biết con nhỏ nghe mình diễn tả mắt nó to như mắt bò, nó có quạu không nhỉ. Cô bạn trấn 

an, ông yên tâm, nó không nhớ rõ ông là ai. Nó vui mừng gặp lại đồng hương, nhất là ông và nó cùng là 

Huế Quảng sương sương. Nó hổng xét nét vụ mắt bò đâu ông à. Nó có vài thắc mắc về những bạn bè thời 

đó. Cô bạn đứng giữa, nhanh nhẩu chuyển tiếp mấy dòng của con nhỏ cho chàng. Con nhỏ dường như vẫn 

là con nhỏ khi nhắc ngày xưa. Thăm hỏi đôi câu xong, con nhỏ hỏi về người nó đặt tên là người-thầm- 

lặng. Hơn ba chục năm rồi mà con nhỏ còn nhớ nhiều chi tiết đến người bạn của chàng. H. đúng là người 

thầm lặng. Tuy hắn kiệm lời, bạn bè luôn muốn có mặt hắn trong mọi cuộc họp mặt. Bạn bè rất quý mến 

hắn. Khi hắn nhờ chàng viết cho hắn lá thư để hắn tỏ tình với con nhỏ, chàng đồng ý ngay. Chàng không 

kể cho hắn nghe rằng, con nhỏ cũng trong “tầm nhắm” của chàng. Chàng phơi phới, thức thâu đêm, suốt 

sáng viết thư. Chàng viết liền một mạch mấy chục trang. Đâu khó khăn gì, chàng chỉ cần tỏ rõ lòng chàng. 

Cuối thư, chàng muốn ký tên chàng, nhưng đành phải ghi tên của hắn kèm theo biệt hiệu Dê Bay Ngang, 

diễn nôm cái tên đẹp đẽ cha mẹ hắn đã đặt. Viết thư xong, chàng có việc phải rời thị xã. Nhận tập thư, hắn 

hớn hở ra mặt, hắn nói gọn lời cám ơn. Nhìn vào mắt hắn, chàng biết hắn thật sự “tri ân sâu sắc”. Chàng 

không biết có đứa bạn nào đạo diễn tiếp cho hắn, hay giúp hắn đưa thư cho con nhỏ. Hắn coi bộ rất nhát 

gái. Chàng định bụng, có dịp, hỏi hắn về kết quả và số phận lá thư. Nhưng chàng và hắn thất lạc nhau tự 

đó đến giờ. Hẳn hắn rất hạnh phúc khi biết con nhỏ mấy chục năm sau còn hỏi thăm hắn. Phần chàng, 

“thư đã trao, không lấy lại bao giờ”. Hồi đó cả nước nghèo xác xơ. Máy photocopy chỉ dành cho những 

hồ sơ, giấy tờ quan trọng. Máy điện toán thì gần hai chục năm sau mới xuất hiện ở Việt Nam. Cho nên, 

“quyển” thư 48 trang giấy, xứng đáng ghi tên vào kỷ lục “Ghi-nét” ấy là độc bản, là độc nhất vô nhị, là 

vô tiền khoáng hậu. Không phải như thời nay, cứ việc “thay tên đổi họ” người nhận, cứ copy & paste để 

làm “tâm tình hiến dâng” khắp bốn phương trời. Mà hồi ấy, nếu có điều kiện, chàng vẫn nhất định chỉ viết 

một bản. Vì cảm hứng chỉ có một lần, và một lần cho tất cả. “Trong đời, người ta chỉ thật sự yêu có một 

lần. Những lần trước đó là tập yêu. Những lần sau đó là thói quen yêu”. Thuở loai choai tuổi teen, ai đó 

trong đám bạn của chàng đã nói vậy rồi mờ.  



* * * 

Thời đại tân kỳ ngày nay, người thầm lặng trong sinh hoạt chung là chuyện rất bình thường. Ngồi bên 

nhau, ai nấy cũng thầm lặng, vì mải mê quẹt, quẹt, lướt, lướt trong điện thoại riêng của mình. Có người 

đưa lên Facebook tấm hình hai cặp vợ chồng bên bàn ăn buổi tối. Bốn người đang chăm chú vào bốn cái 

điện thoại trong tay. Nhiều người xem hình, nhấn nhanh dấu like kèm theo lời bàn, đầm ấm quá, lãng mạn 

quá... Nàng lẩm cẩm tự hỏi, không lẽ người ta khen hai cây đèn cầy đầm ấm, khen bình hoa tươi lãng 

mạn... Cho nên, nếu nàng ao ước được gặp người thầm lặng, nàng chẳng cần Aladdin và cây đèn thần. 

Nàng chỉ cần đến quán cà phê nào đó, ngoài cửa có ghi free WiFi, nàng sẽ bắt gặp biết bao nhiêu người 

thầm lặng bên tách cà phê. Nhưng nếu nàng thưa với cô tiên rằng, con mơ nhận lá thư viết tay dài hơn 10 

trang. Chắc chắn cô tiên sẽ nói, ta tiếc không làm vừa lòng con được, điều này vượt ngoài khả năng cây 

đũa thần của ta. Ta nghĩ, đây chỉ là một đề tài hấp dẫn cho những cuốn phim khoa học giả tưởng thôi con 

ạ.  

 

 

 

Qua đôi lần thư từ với nhà thơ học trò, nàng được biết thêm vài điều lý thú về những ngày tháng cũ. Nhà 

thơ học trò có thời gian quen thân với nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn, tác giả của truyện Ở Một Nơi Ai Cũng 

Quen Nhau. Nhà thơ nhắc đến quán Café Uyên - Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau ở Quảng Ngãi. Nhà văn 

vui lắm, mong có dịp về Quảng Ngãi, gặp chị của nàng, người dùng tựa truyện ghép vào tên của quán cà 

phê. Chỉ tiếc, bể dâu cuộc đời đã làm biết bao dự tính, ước mơ con người phá sản. Riêng nàng, nàng tìm 

ra một chân lý mới. Đằng sau một người Việt thầm lặng dễ mến là một người Việt ít thầm lặng viết thư 

lôi cuốn. Bây giờ, nàng có thể đáp trúng câu đố vui có thưởng trong lá thư cách đây mấy chục năm. Nàng 

phân vân, không biết mình nên trả lời người thầm lặng hay người ít thầm lặng.  

 

Nàng bước ra vườn, ngắm ánh trăng chảy mềm mại trên thảm cỏ, trên những bụi cây mơn mởn lá mới đón 

xuân. Nàng ngước lên, trăng chan hòa, sao lấp lánh. Rằm tháng Ba, nơi đây, chốn trời Âu, đêm vẫn còn 

lạnh buốt.  

Ngày mái tóc không còn xanh được nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

Thì em sẽ vì anh mà mở cửa 

Trông lên trời, đếm những điểm sao xa  

 

Nàng đọc thầm mấy câu thơ, thấy lòng mình bỗng dưng ấm chi lạ.  

 

Hoàng Quân  

Rằm tháng Ba Canh Tý, 2020. 

 

Nhân vật và sự kiện có thể là tiểu thuyết. Nếu có sự trùng hợp, chỉ là tình cờ dễ thương. Nhân đây, người 

viết xin cám ơn bạn bè đã góp lời, góp ý, để người viết có thể thêu dệt những ngẫu nhiên đáng yêu này. 

Đặc biệt, xin cám ơn thi sĩ Đoàn Vị Thượng cho phép người kể chuyện trích dẫn thơ, bài tạp bút cũng như 

những chuyện kể trong emails trao đổi với nhau.  

 

Các câu thơ, câu nhạc trích trong 

Đếm Sao của thi sĩ Tạ Ký 

Cảm Xúc của thi sĩ Xuân Diệu 

Như Xa Miền Yên Vui của thi sĩ Du Tử Lê 



Còn Một Chút HươngBbay của thi sĩ Đoàn Vị Thượng 

Nhớ Lạ của thi sĩ Lý Văn Hiền 

Em Qua Vườn Anh, lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy, nhạc ngoại quốc Je Te Verrai Passer, Je Te 

Reconnaitrais 

Anh Vái Trời của nhạc sĩ Phạm Duy Thơ Nguyễn Tất Nhiên 

 

 

LỜI MẸ 
Quay lại tuổi thơ... ôi nhớ người 

Vỡ lòng Mẹ dạy: Hỡi con ơi 

Đường đời trí mở xua u tối 

Nẻo đạo tâm buông thoắt sáng ngời 

Có đó rồi Không đừng nắm bắt 

Hữu Sinh tất Diệt chớ cầu mời 

Hai mươi năm Mẹ rời dương thế 

Con nhận roi mềm quất tả tơi. 

          Kiều Mộng Hà 

          Aug16th2020 

 

 

RƠM NHIỀU CŨNG NẶNG! 
Rơm Nhiều Cũng Nặng 

Nhờ lắm mật mà nhiều ruồi đắm đuối 

Người ngọt ngào, kẻ cay đắng đâu ra? 

Suốt ngày Ai cứ la mắng, rầy rà 

Không may vá, ai cần chi kim nhọn? 

 

Rơm dù nhẹ, nếu kết thành khối lớn 

Vẫn nặng nề, khiêng không nỗi đâu nha! 

Anh xa dần, chị cũng sẽ dần xa 

Người hiền hậu chỉ thương ai hòa nhã. 

Á Nghi, 14.8.2020  

 

 

Con Phát Nguyện 
Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm hành khất 

Ngửa hai bàn tay gầy 

Giúp đời bớt bơ vơ 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm hành khất 

Để được nắm cơm thừa 

Ấm lòng đàn trẻ thơ 

 

Chỉ Xin Một Bàn Tay 
Một bàn tay em xin 

Những vuốt ve mặn nồng 

Cho quên đời lận đận 

Tình có cũng như không! 

 

Chỉ một lần em xin 

Dẫu hoa tình bọt sóng 

Đến rồi tan như mộng 

Vẫn trói đời trăm năm. 

 

Cũng chỉ là mơ thôi 

Những bão giông cuộc đời 

Có chìm vào tăm tối 

Vẫn là tình anh ơi! 

 

Nhẹ nhàng chân em đã 

Bước vào tình mênh mông 

Đêm tàn đêm trăn trở 

Ngọt nào mà bâng khuâng. 

 

Chén quỳnh chưa được cạn 

Ngây ngất ngây tình cầm 

Giữa dòng đời dâu bể 

Đã chắc gì ăn năn! 

 

Chỉ bàn tay em xin 

Đưa nhau cuối đường trần 

Có hoa vàng mấy độ 

Nở giữa đời phù vân! 

 

Chỉ mảnh tình xin dâng 

Nỗi nhớ nhung muộn màng 

Bàn tay ai mù lối 

Dắt tình nầy em mang. 

Ngọc Quyên  

 

 



Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm hành khất 

Tựa vào con tim người 

Giữa cảnh đời tranh đua 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Mong làm kẻ lang thang 

Cùng nắm lấy tay người 

Vượt thoát bờ khổ đau 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm viên gạch 

Dựng lên những mái chùa 

Che chở hồn nước non 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm chiếc búa 

Phá tan những khám đường 

Con người thành hiền lương 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm lưỡi gươm 

Chặt đứt mọi ngông cuồng 

Tham sân đều đẹp tan 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm hạt lúa 

Trên cánh đồng ngát thơm 

Khói bếp chiều Quê Hương 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con xin làm dòng sông  

Tuôn chảy về Quê Hương 

Muôn dòng nước Cam lồ 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Giúp cho con được thấy 

Những nụ cười trẻ thơ 

Nở trong trái tim người 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Xin được nhìn tận mắt 

Nở tình thương tim người 

Giữa cảnh đời gian ngoan 

 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

HÔM NAY EM DÙNG CHAY? 
Cơm trao, anh gắp ngọt ngào, 

Khổ qua em trả nghẹn ngào thế sao? 

Mâm khoe hải vị sơn hào 

Em đòi cà pháo tương chao, sao tìm? 

💔 

Chưa rằm, vòi trái tím sim? 

Chùa chưa mở cửa sao em đã thiền? 

Á Nghi, 14.8.2020 

 

 

SONG CA CÙNG THU 
Hàng cây ngả màu vàng hoe, ướt sũng 

Mưa sáng… mưa chiều… Ơi hỡi mưa thu! 

Nước đổ không ngơi hèn chi lá úng 

Cảnh vật mù mờ một màu âm u. 

💕 

Anh phà hơi ấm vào tai, tình tứ: 

- Trời cho mình hưởng giây phút riêng tư 

Được ngắm mưa thu trong nhà ấm áp. 

Tuần hoàn vũ trụ, không thể chối từ! 

 

Em pha cà phê: sữa, đường, kem đủ 

Nhâm nhi từng ngụm ấp ủ hương thơm 

Mình ôm guitar, hát bài nhạc cũ 

Tình ơi là tình! Hương thu êm đềm! 

 

Mưa thu hòa âm sao mà êm ái 

Thu hời! Thu hỡi! Chưa chắc thiên thai 

Hưởng được phút giây, tình như si dại 

Lung linh ánh nến giọt ngắn, giọt dài. 

 

Giọt sáp, giọt mưa, giọt nào hạnh phúc? 

Cám ơn Tạo Hóa, thơ hỏi ngọt ngào: 

Giọt nước, giọt tình, giọt nào ướt át; 

Nhạc tình, nhạc mưa, êm tai nhạc nào? 

Á Nghi, 2020 

 

 

Tiễn Ba 
Con quỳ trước hương linh Ba 

Dưới chân ngài Địa Tạng 

Đại chúng về đây 

Cùng nhau tụ họp 



Chấp tay con quỳ xuống 

Xin cho thế giới này 

Hận thù đều lắng xuống 

Tình thương dâng tràn đầy 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Chấp tay con quỳ xuống 

Cho thế giới hôm nay  

Trái sầu đau rơi rụng 

Quả tình người nở hoa 

Chúng con xin quỳ xuống 

Đảnh lễ Địa Tạng Vương 

Ngọc Châu tỏa muôn màu 

Soi sáng đời tối tăm 

Chúng con xin quỳ xuống 

Một buổi sáng sương mai 

Vầng thái dương rực sáng 

Nước sôi trong địa ngục 

Biến thành nước cam lồ 

Lửa trong thành vách đá 

Biến thành gió xuân phong 

3 cõi Thiên chấn động 

Trời rưới hoa mạn đà 

Lạy Đức Địa Tạng Vương  

Vào buổi sáng tinh sương 

Vầng dương vừa ló dạng 

Từng cánh hoa Ưu Đàm 

Hé nở giữa thế gian 

Cảnh đời không còn khổ 

Chứng quả Phật Tạng Vương 

Cúi đầu con đảnh lễ. 

Tiểu Mai 

Hòa theo nhịp kinh 

Đại Đức Tăng Ni 

Tín thành kính tụng 

Tiễn bước Ba đi 

Theo dấu chân Ngài 

Đức Địa Tạng Vương 

Cứu độ muôn loài 

Chúng sanh khắp cõi 

Không còn khổ sầu 

Ba sẽ trở về 

Đài sen rực rỡ 

Vui cùng thánh chúng 

Sáng Ba tưới hoa 

Nghe tiếng chim hót 

Thất bồ đề tâm 

Bát thánh đạo phần 

Tâm Ba nhiếp niệm 

Phật Pháp và Tăng 

Lá trên cành cây 

Nhẹ xao lay động 

Âm thanh kỳ diệu 

Reo hát hoan ca 

Đón Ba trở lại 

Cõi Phật Di Đà 

Con xin cúi đầu 

Chấp tay đảnh lễ 

Đức Địa Tạng Vương. 

Tiểu Mai 

 

 



Cầu Nguyện Đức Quán Thế Âm Bồ Tát 

Năm nay vi dich bịnh coronavirus, các chùa, nhà thờ, 

thánh thất, v.v. tại nhiều nơi đều bị giới hạn việc tổ chức 

những ngày đại lễ quan trọng như Lệ Phật Đản, lễ Vía 

Quan Âm, v.v. để tránh sự lây nhiễm nếu tụ tập đông 

người. Tuy nhiên Phật tử chúng ta vẫn luôn thực hành 

việc tu tập, cầu nguyện tại nhà. để thân tâm được an lạc.  

Nhân ngày Lễ Kỷ Niệm Bồ Tát Quan Thế Âm thành đạo, 

người viết nhận được bức tâm  thư của ni sư Thích Nữ 

Huệ Hương gửi cho toàn thể Phật tử Bửu Hưng Tu 

Viện nhắc nhở Phật tử  cùng nhau tu học hạnh lành Từ 

Bi và cầu nguyện Đức Quan Thế Âm Bồ Tát ban phúc 

lành cho toàn thể đại chúng được bình an trong cơn 

đại dịch hiện tại: 

  

Kỷ niệm Bồ Tát Quán Thế Âm thành đạo  

Nam Mô Đại Từ Đại Bi Tầm Thinh Cứu Khổ Cứu Nạn 

Quán Thế Âm Bồ Tát  

 

Kính Gởi Quý Phật Tử.  

Lại thêm một ngày lễ Phật tử chúng ta thường vẫn tập về 

chùa, thành kính đảnh lễ Bồ Tát Quán Thế Âm, 19 tháng 

6 âm lịch, kỷ niệm ngày thành đạo. Năm Canh Tý nầy, 

2020, tất cả dân gian trong cõi ta bà uế trược đang chịu 

đựng, khổ đau vì nạn dịch COVID-19, người con Phật 

không có duyên lành được đảnh lễ, chiêm nghiệm lời 

giáo huấn của Bồ Tát Quán Thế Âm, giúp chúng ta vơi 

bớt nỗi trầm luân khổ ãi, phát triển tánh nghe, từ bi và trí tuệ. Chúng ta không có huệ nhãn, pháp nhãn 

hay Phật nhãn để nhìn lại quá khứ của mình, nhưng hiện tại chúng ta có nhục nhãn để thấy được những 

gì TA nghĩ, TA làm, TA nói. Cũng vì cái TA to lớn nầy, nếu TA biết phát triển tánh nghe, lòng từ như 

Bồ Tát Quán Thế Âm, trong từng giây phút hiện tại và mai sau, TA luôn sống trong Phật pháp, trong 

ánh từ bi và trí tuệ của chư Phật mười phương. Nguyện Hồng Ân Tam Bảo luôn gia hộ quý Phật tử thân 

khoẻ tâm lạc, tật bệnh tiêu trừ, tai qua nạn khỏi.  

Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ Tát Ma Ha Tát.  

Huệ Hương     

 

Tại các chùa đều có hình tượng Đức Quán Thế Âm Bồ Tát với gương mặt và nụ cười từ bi đứng trên tòa 

sen ban phước lành cho tất cả Phật tử đến viếng chùa. 



Khi bị trọng bịnh, bị tai nạn nguy hiểm hay khi gặp phải 

những điều phiền muộn trong cuộc đời, đa số chúng ta thường 

niệm danh hiệu Quán Thế Âm Bồ Tát để cầu xin được cứu giúp. 

Người viết chỉ là một cư sĩ nhỏ bé tầm thường nên chỉ có thể 

chia sẻ với quý thân hữu một vài nét quan trọng về đức Quán 

Thế Âm Bồ Tát mà thôi. Phần thuyết pháp về công hạnh của 

Ngài phải do các tăng sĩ phụ trách mới đủ uy lực thuyết giảng. 

Người viết sưu tầm được tài liệu về Đức Quán Thế Âm Bồ Tát 

dưới đây xin được chia sẻ cùng quý thân hữu muốn tìm hiểu về 

Ngài qua kinh sách. 

  

Hành Trạng Bồ Tát Quan Thế Âm 

(Thích Phước Sơn) 

Nói đến Phật giáo, người ta nghĩ ngay đến đạo Từ bi cứu khổ. 

Mà hình ảnh cứu khổ tiêu biểu tuyệt vời nhất thiết tưởng không 

ai khác hơn là Đức Bồ Tát Quan Thế Âm, hay Mẹ hiền Quan 

Âm. Vì vị Bồ Tát này có đầy đủ phẩm chất của một người mẹ 

trong tất cả những người mẹ. Hình như trong mọi trái tim của 

những người con Phật thuần thành nhất là giới Phật tử bình dân 

không ai là không có hình ảnh đáng tôn kính của vị Bồ Tát giàu 

lòng bi mẫn này. Mỗi khi nói về Ngài, tựa hồ chúng ta ai cũng 

biết, nhưng có lẽ không ai dám cho là mình đã hiểu biết đầy đủ 

tất cả. Thế nên, trong bài này người viết xin giới thiệu cụ thể đôi 

nét chân dung của Bồ Tát một lần nữa, để giúp đại chúng quan 

chiêm. 

 

Trước hết hãy nói về danh hiệu của Bồ Tát. Thông thường các kinh điển kể về 8 danh hiệu của Ngài như 

sau: 

1.     Quan Thế Âm Bồ Tát 

2.     Quán Tự Tại Bồ Tát 

3.     Quan Thế Tự Tại Bồ Tát 

4.     Quan Thế Âm Tự Tại Bồ Tát 

5.     Hiện Âm Thanh Bồ Tát 

6.     Quan Âm (*) Bồ Tát 

7.     Cứu Thế Bồ Tát 

8.     Quan Âm Đại Sĩ 

 

Trên đây là những danh hiệu phổ biến mà nhiều người thường biết đối với vị Bồ Tát này. Thế thì có 

những Kinh điển chủ yếu nào đề cập đến xuất xứ, vị trí và những hoạt dụng của Ngài? 

Chúng ta thấy đại khái hành trạng của Bồ Tát qua các Kinh: 

 

1) Theo Kinh Đại A Di Đà thì Ngài là Thị vệ bên trái, còn BồTát Đại Thế Chí là Thị vệ bên phải của 

đức Phật A Di Đà lo việc cứu độ chúng sinh trong thế giới Ta bà. Cả 3 vị được gọi chung là Tây phương 

Tam Thánh (3 vị Thánh ở phương Tây). Và trú xứ chính thức của các Ngài là cõi Tây phương Tịnh Độ. 

Phàm khi chúng sinh gặp tai nạn mà chí thành niệm danh hiệu Quan Âm Bồ Tát, thì lập tức Ngài đến 



nơi cứu giúp. Do thế mà Ngài được đức hiệu là Quán Thế Âm Bồ Tát (Vị Bồ Tát chuyên lắng nghe âm 

thanh cầu cứu của thế gian). 

 

2) Theo Kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ Môn thì Ngài có 33 hóa thân, từ thân Phật, Độc giác… đến thân 

đồng nam, đồng nữ. Ngài thường vận dụng 14 năng lực vô úy để cứu vớt chúng sinh thoát khỏi ách nạn, 

hoặc đáp ứng những yêu cầu chính đáng khi nào chúng sinh thành tâm niệm đến danh hiệu của Ngài. 

 

3) Theo Kinh Thủ Lăng Nghiêm thì pháp môn tu của vị Bồ Tát này là Nhĩ Căn Viên Thông, nghĩa là tai 

Ngài có thể được sử dụng như năm căn khác. Ngài phát tâm tu hành nơi pháp hội của đức Phật Quan 

Thế Âm, và đức Phật này đã thọ ký cho Ngài khi thành Phật sẽ có Phật hiệu giống như mình. Do đó mà 

Ngài có hiệu là Quan Thế Âm. Đồng thời vị Bồ Tát này cũng có 32 ứng thân giống như Kinh Pháp Hoa 

đã mô tả. Chỗ khác nhau là Kinh Pháp Hoa kể đến 33 ứng thân, còn Kinh Lăng Nghiêm thì liệt kê 32 

ứng thân. Ngoài ra, hai Kinh này còn giống nhau một điểm nữa là cùng mô tả về 14 đức vô úy của vị Bồ 

Tát này. Số lượng và nội dung của các đức vô úy này gần y hệt như sau. 

 

4) Theo Kinh Thiên Thủ Thiên Nhãn Đại Bi Tâm Đà La Ni thì Ngài đã thành Phật từ đời quá khứ cách 

nay vô lượng kiếp, hiệu là Chánh Pháp Minh Như Lai, nhưng vì nguyện lực đại bi, muốn làm lợi ích cho 

chúng sinh nên Ngài hiện thân Bồ Tát để dễ dàng hoàn thành đại nguyện. Thế nên, ngoài danh hiệu Bồ 

Tát Quan Âm như chúng ta thường nghe, có đôi chỗ còn gọi là Phật Quan Âm là vì vậy. 

 

5) Theo Kinh Nhất Thiết Công Đức Trang Nghiêm Vương thì Ngài là Thị vệ của đức Phật Thích Ca. 

 

6) Theo Mật giáo thì Ngài là hóa thân của đức Phật A Di Đà. 

 

7) Theo Kinh Hoa Nghiêm thì đạo tràng của Ngài ở núi Bồ Đà Lạc trên biển Nam Hải. Đó là đôi nét sơ 

lược về hành trạng của Bồ Tát Quan Âm mà các Kinh đã đề cập đến….” (Nguồn: trích bài viết của Thầy 

Thích Phước Sơn - Tu Viện Quảng Đức) 

 

Chúng ta cũng thường niệm danh hiệu Ngài là Quán Thế Âm Bồ Tát. 

“Quán Thế Âm có nghĩa là quán chiếu, suy xét, lắng nghe âm thanh của thế gian. Theo Phẩm Phổ môn 

trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, sở dĩ ngài mang tên gọi như vậy là do hạnh nguyện từ bi cứu khổ nạn, 

mỗi khi chúng sanh bị khổ ách, nguy cấp liền nhất tâm niệm danh hiệu của bồ Tát, ngài liền quán xét âm 

thanh đó, lập tức cứu họ thoát khỏi tai ách. 

Trong Bát Nhã Tâm Kinh, vị Bồ Tát này mang 

tên là Quán Tự Tại dựa trên pháp môn tu tập của 

ngài. Khi quán chiếu thâm sâu vào chính mình, 

ngài nhận thấy năm uẩn không có tự tính và đều 

là giả tạm, ngộ ra được điều đó, ngài vượt thoát 

tất cả mọi khổ đau ách nạn.” 

(Nguồn: trích trong Wikipedia) 

 

Người viết cũng có thiết lập tại nhà một bàn thờ 

Phật và một bàn thờ Đức Quan Thế Âm để 

hằng đêm được đảnh lễ, chiêm ngưỡng nét từ bi 

hỷ xả của chư Phật, cầu nguyện cho thân nhân 

bạn bè quá vãng được siêu sinh Tịnh Độ, người 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Di%E1%BB%87u_Ph%C3%A1p_Li%C3%AAn_Hoa
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1t_Nh%C3%A3_T%C3%A2m_Kimnh&action=edit&redlink=1


còn sống được bình an, bệnh tật tiêu trừ, căn lành tăng trưởng, làm được nhiều việc lành, tránh làm 

những điều ác và tất cả chúng sinh đều trọn thành Phật Đạo. 

Ngoài ra người viết còn sưu tầm những hình ảnh chư Phật đăng lên website Pinterest của người viết để 

khách viếng trang Pinterest này cũng được duyên lành chiêm ngưỡng nét từ bi của chư Phật. 

Mời quý thân hữu đến viếng các trang dưới đây trong website Pinterest của người viết nhé. 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/boards/  

  

 1- Board Buddha Hình tượng Phật) trên Suong Lam Tran Pinterest 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/buddha/ 

 

 2-Board Laughing Buddha Phật Di Lặc trên Suong Lam Tran Pinterest 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/laughing-buddha/   

 

3-Board Quan Thế Âm Bồ Tát (Quan Yin) trên Suong Lam Tran Pinterest 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/quan-yin/ 

 

Mời xem Youtube Quan Thế Âm Bồ Tát - Nhạc Nguyễn Tuấn - Thơ Tuệ Kiên do Suong Lam thực hiện 

với những hình ảnh Đức Quan Thế Âm ở nhà người viết và do người viết sưu tầm để thực hiện youtube 

này. 

https://www.youtube.com/watch?v=0kQbbF42j4E 

  

Nhạc sĩ Võ Tá Hân đã đóng góp vào kho tàng Nhạc 

Phật Giáo Việt nam với những bài kinh Phật giáo được 

chuyển thành những nhạc phẩm do ông sáng tác rất 

trang trọng, hay tuyệt vời   

Mời quý bạn cùng thưởng thức với người viết. 

 

Niệm QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT - Nhạc Võ Tá Hân 

 https://www.youtube.com/watch?v=V4im39qqDkA 

MƯỜI HAI LỜI NGUYỆN CỦA QUÁN THẾ ÂM BỒ 

TÁT - Võ Tá Hân phổ nhạc - Ca sĩ Kim Linh 

https://www.youtube.com/watch?v=Im0vEB--

dJs&list=RDV4im39qqDkA&index=22 

 

Mời xem thêm youtube Quan Thế Âm Bồ Tát của nhạc sĩ Nguyễn Tuấn  

Quan Thế Âm Bồ Tát- Nhạc: Nguyễn Tuấn - Thơ: Tuệ Kiên  

https://www.youtube.com/watch?v=x36O6mOHXMA 

  

Chân thành cảm tạ nhạc sĩ Võ Tá Hân và nhạc sĩ Nguyễn Tuấn đã đem sự an lành tĩnh lạc đến cho đại 

chúng qua các nhạc phẩm nói trên. Được quen biết với người thiện trí thức tài hoa như hai vị quả là một 

phúc duyên tốt đẹp của người viết, Lành thay! 

  

Xin cầu nguyện chư Phật và Quan Thế Âm Bồ Tát ban phúc lành cho thế giới sớm chấm dứt cơn dịch 

Covid-19 để chúng sinh được sống an lành trong ánh từ bi của chư Phật.  

Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/boards/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/buddha/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/laughing-buddha/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/quan-yin/
https://www.youtube.com/watch?v=0kQbbF42j4E
https://www.youtube.com/watch?v=V4im39qqDkA
https://www.youtube.com/watch?v=Im0vEB--dJs&list=RDV4im39qqDkA&index=22
https://www.youtube.com/watch?v=Im0vEB--dJs&list=RDV4im39qqDkA&index=22
https://www.youtube.com/watch?v=x36O6mOHXMA
https://www.youtube.com/watch?v=x36O6mOHXMA


Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTM 626- ORTB 947-

8122020) 

 

 

Nếu Mai Này… 
Nếu mai này ta chết  

Ta cũng lên bàn thờ 

Bát cơm lời kinh nguyện 

Hồn ta cũng về thăm 

Nhớ ngày nào dương thế 

Đến bàn thờ khấn nguyện 

Cho người được siêu thăng 

Nay ta về hội họp 

Hiểu được pháp vô thường 

Người đi rồi ta đến  

Sanh tử rồi tử sanh 

Có pháp nào bất diệt? 

Có pháp nào vô sanh? 

Hóa thân ta ẩn hiện 

Sanh tử rồi tử sanh 

Ta cúng cho người mất? 

Hay ta cúng cho ta 

Âm dương không cách biệt 

Có hồn và có ta 

Thế gian là cát bụi 

Ta từ bụng mẹ ra 

Từ giọt máu tạo ra 

Cho ta tấm hình hài 

Mai này ta có chết  

Cát bụi lại mang ta 

Có gì đâu là mất? 

Có gì đâu là còn? 

Tiếng vọng từ phương xa… 

Tiểu Mai 

 

 

DÂN NGHÈO ĐÓNG THUẾ 

NUÔI AI! 
 Dãy nhà tranh, tre, nứa, lá 

Nghèo nàn, lụp xụp thấy thương 

Sống bên trong ai sung sướng? 

Melbourne Vào Đông 
Melbourne vừa mới bước vào đông 

Cái lạnh cắt da buốt cả lòng 

Hiu hắt hàng cây trơ trụi lá 

Một mình lặng lẽ chỉ hoài trông... 

 

Yarra con nước lững lờ trôi 

Có thấu tình riêng những ngậm ngùi 

Cảnh vật lặng im lòng dậy sóng 

Nhớ người biết đến thuở nào nguôi... 

Kim Oanh 

Đông, Melbourne 2020 

 

 

NHÌN ĐOÁ SEN HỒNG 
Đêm thiền quán chiếu tiền thân 

Kiếp xưa dấu bụi phong trần chưa buông 

Quán sâu tỏ rõ cội nguồn 

Nhánh sông sóng dập cơn buồn dạt theo 

 

Nửa vầng trăng chững lưng đèo 

Mây cuồng gió cuộn tóc phiêu bồng cời 

Đêm thiền nhặt bóng trăng rơi 

Bản lai diện mục trụ nơi cõi nào? 

 

Đi - về từ chốn chiêm bao 

Cõng sương dầm tuyết ghé vào hư không 

Đêm thiền bên đóa sen hồng 

Trăng soi nửa mảnh vành cong ngời ngời. 

         Kiều Mộng Hà 

 
 

ĐẢNG “KIỀU VẬN”? 
Bày sàm sỡ, nhởn nhơ, thơ dấm dớ 

Ý ỡm ờ, ấm ớ những dâm, dơ, 

Lời lẳng lơ nhờ nhợ dục thả tơ 

Cứ tưởng bở bao trai tơ, góa vợ. 



Gió sương “an phận thủ thường”. 

 

Bao kẻ “phong lưu mã thượng” 

Cán bộ “kín cổng, cao tường” 

Đỏ cờ cùng khoe, hợp xướng 

Thấy gì những cảnh thê lương? 

Ý Nga, 12.8.2020 

Ý Nga, 12.8.2020 

 

 

CỠ NÀO CŨNG YẾU! 

Các yếu điểm* bên trong địch đà chiếm 

“Phi công” cừ hãy còn “núp trên mây”, 

Trốn trên cây chưa nhìn thấy giặc đầy, 

Hay run rẩy sợ bày toàn điểm yếu? * 

 

Ý Nga, 12.8.2020 

*Yếu điểm: điểm rất quan trọng. 

*Điểm yếu (từ Hán Việt): điểm không mạnh 

  

 

NGỘ CHIÊU 
 

Bao nhiêu năm qua ông “dạy” vợ từ “nhất chiêu” đến “thập chiêu” mà vợ vẫn luôn làm ông phật ý. 

 

Hôm nay mới sáng sớm ông đã phải xuất chiêu “La”… om sòm, làm bà có cảm tưởng như nhà cửa đang 

rung rinh trong cơn động đất. Mắc cái chứng chi mà người-muốn-hét chưa nổi cơn thịnh nộ thì thôi ngày 

ngày lại còn phải nghe mãi thứ âm thanh độc chiêu chói tai này? Chẳng lẽ muốn hãm thanh “La” thì 

phải trổ các quái chiêu “Mi Đồ Rế Xí” như hàng xóm cho bị đòn hay sao? 

Mà người nọ đã hét Tenor (giọng kim, cao), người kia có đem Contralto, Soprano hay Bass (giọng trầm) 

ra đáp trả thì cũng chỉ “xấu chàng hổ thiếp” lây thôi. Nhà này mà nói về “bằng cãi nhau” thì bà thuộc 

loại “vàng”: tốt nghiệp đậu… vớt, hạng… không rớt, thì cãi chi lại ông “luật sư” này 

Buồn! Bà cứ một tuyệt chiêu: mỉm cười an nhiên, nhắm mắt làm lơ và niệm thầm tỉnh tâm: 

- Nam mô A Di Đà Phật. 

 

Ông la mãi không ai trả lời, sợ có người lãng tai nghe không rõ, ông bèn xăm xăm hùng hổ đến trước 

mặt, la văng cả nước bọt vào mặt bà, ai ngờ ông thấy bà đang… lần tràng hạt. Xâu tràng hạt đeo tay màu 

nâu đỏ này ông đã mua tặng bà nhân dịp chùa gây quỹ giúp nạn nhân bị cơn sóng thần Tsunami năm 

nào, không biết những hạt sần sùi ấy đã được bàn tay bà lần chạm vào bao nhiêu lần mà lên nước bóng 

loáng?  

Thiên hạ bảo “Trời đánh tránh bữa ăn” nhưng ông mà đã lên cơn tức thì bữa ăn, giấc ngủ gì ông cũng 

không tránh, trừ phi bà đang ngồi thiền, vì ông sợ bà “tẩu hỏa nhập ma” thì lại mất công người sống 

với… ma, hay người la cho… ma nghe thì phiền (đời quân ngũ “Xông pha lắm cũng gặp ma” mà đạn 

hay ma còn phải tránh ông, không lẽ tuổi chưa già lại muốn gặp… ma sớm?) 

Ngoài ra, vì bà không theo Thiên Chúa giáo của ông nên khi thấy bà đang thắp nhang khấn vái cho 

những người thân trong gia đình hai bên (đã chẳng may chết trong tù ngục VC hay trên biển Đông) thì 

giận mấy ông cũng im vì ông rất… thất lễ chuyện này, từ bao nhiêu năm nay ông chỉ tưởng nhớ… trong 

lòng, mọi việc đều một tay bà chu đáo hương khói cho người vô phúc.  

Trời xui đất khiến sao hôm nay vừa la hét khản cả cổ mà nhìn mấy giọt nước miếng văng lấp lánh trên 

đôi gò má gầy gò của bà, rồi nhìn thân hình bé bỏng ngồi ở góc phòng lần tràng hạt ông lại thấy mắc cở 



quá! Ông bỏ ra phòng khách ngồi chờ, định bụng khi bà xong ông sẽ nhỏ nhẹ phân tích những lỗi lầm 

mà bà đã làm ông nổi điên sáng nay.  

 

Đọc báo mãi, đến trưa vẫn chưa thấy bà ra sửa soạn cơm, lúc bụng đói, ông mới nhớ tới bà, nhè nhẹ vào 

phòng xem động tỉnh thế nào để nhắc chừng cơm nước “giùm” bà thì thấy bà đã ngoẹo đầu sang một 

bên ngủ ngon lành rồi. Ông tự nhiên thấy hối hận vô kể! Lòng thương vợ khiến ông nghĩ nên nấu trước 

nồi cơm điện “giùm” bà. 

Cơm sôi, cơm cạn, xới cơm xong, lại chờ thêm một lúc khá lâu mà cô nương của ông vẫn chưa thức. 

Muốn dành cho vợ một sự ngạc nhiên nên ông xắt hành, phi thơm, làm món trứng chiên. Thấy rổ cải bẹ 

xanh đã được người nông dân không chuyên nghiệp hái và rửa sạch ông bèn luộc rau, và dầm vào nước 

rau một trái cà chua, vắt thêm nửa trái chanh làm món canh luôn. Cơm vừa chín tới thì dĩa rau, 

trứng chiên và canh cũng được dọn ra bàn đủ màu sắc xanh, đỏ, vàng với chén, đũa sẵn sàng mà bà vẫn 

còn ngủ nên ông lẳng lặng rửa sạch mớ chén bát “giùm” bà. 

Rửa xong, vào thăm chừng, người đẹp vẫn say giấc, ông trở ra, thấy cái bếp bề bộn dưới “tài” nấu 

nướng của hỏa đầu quân… nhà binh nên ông lau “giùm” bà cái bếp cho sạch sẽ, cất “giùm” số trứng còn 

dư vào tủ lạnh, rồi tiện tay cho hết thớt, dao chén bát vừa rửa xong vào tủ cất luôn “giùm” cho gọn gàng, 

dù chúng còn ướt nhẹp nước và chúng đã đặt sai vị trí, thế nào mai đầu bếp chính cũng đi tìm khùng 

luôn cho mà xem. 

 

Rồi!  

Lại… chờ! 

Càng chờ càng sốt ruột mà nhìn xuống sàn bê bết những nước, dầu, vỏ củ hành, rau, muối, tiêu.v.v. đã 

vung vải thấy bắt… ghét nên ông quét nhà và lau “giùm” cô công chúa cái sàn. Bây giờ ông đem phơi 

mớ giẻ lau ngoài vườn xong sẽ vào thỉnh hoàng hậu dậy ăn cơm, chứ để nàng nằm lâu thế kia thì đêm 

nay nàng sẽ mất ngủ, vả lại, mùi thơm của trứng chiên làm ông cũng cồn cào cả bụng rồi. 

Phơi khăn xong, thấy “con dao bổ cau” bén ngót của bà lẫn lộn trong luống cải bẹ xanh nguy hiểm quá, 

ông cúi nhặt, tiện tay nhổ mớ cỏ dại quanh đó. Tiện mắt, thấy cái vỏ cam, ông mới nhớ bà đã nhờ ông 

đào giùm hố chôn vỏ trái cây mấy tuần rồi mà ông chưa làm, ông bèn thảy con dao trở xuống mà đào 

“giùm” bà. Xong việc, tiện cuốc, hứng chí, ông bèn bứng “giùm” bụi rau húng èo uột ở góc đất xấu xa, 

ra nơi đất tốt mà bà ước ao. 

Và cứ thế, tiện cuốc, tiện xẻng, tiện người, tiện tâm muốn chuộc lỗi ông cứ lan man “giùm” nọ sang 

“giùm” kia cả mấy tiếng đồng hồ hồi nào ông không hay, khi bụng kêu ọt ọt ồn ào ông mới thắc mắc: 

sao hôm nay bà ấy ngủ li bì vậy? Hay bà bị gì rồi? Nghĩ thế, ông thảy cuốc, xẻng xuống, chạy băng băng 

trở vô, quýnh quáng làm sao chân ông lại xóc vào con dao lúc nãy nghe đau điếng nhưng ông cứ tuôn 

vào nhà mà không biết máu me đã chảy đầy chân.  

 

Bà nằm yên, một sự yên lặng bất bình thường chứ không như những lúc ông la ỏm tỏi, ỏm hành mấy 

tiếng đồng hồ. Nhìn bà vẫn ngoẹo đầu như lúc nãy mà ông thấy thương quá! Mấy tiếng như thế thì 

không chừng sẽ trật cổ mất thôi. Ông nhẹ lật ngửa khuôn mặt bà ra, định hôn bà một cái cầu hòa trước 

bữa cơm chuộc lỗi “tươm tất” do chính ông nấu nhưng ai ngờ bà đã… cứng đơ, ông tức tốc ẳm bệnh 

nhân lên xe và vừa bấm kèn xe vừa phóng hết tốc lực thẳng ra bệnh viện ngay. 

Khu cấp cứu hôm nay không đông người nên các bác sĩ làm việc rất nhanh. Cũng may là còn kịp! Áp 

huyết bà xuống quá thấp mà bà lại dang nắng làm vườn liên tục trong mấy ngày khí hậu nóng bức. Thế 

là một công hai việc, các bác sĩ vừa chữa cho bà vừa băng bó vết thương chân cho ông luôn. 

 



Mở mắt nhìn lên trần nhà, bà ngạc nhiên thấy khung cảnh sao mà lạ hoắc, nhìn xuống, thấy chồng đang 

ngồi ngủ gà, ngủ gật bên cạnh giường, bàn tay ấm áp lại đang nắm tay bà, bà ngơ ngác giật giật tay ông, 

ông mở mắt, mừng rỡ giải thích từ từ mọi chuyện. Khác với ở nhà, ông chỉ nói nho nhỏ vừa đủ nghe, 

còn bà cười cười thì thầm đáp trả vài câu. 

Cả ngày ông phải uốn lưỡi muốn sái quai hàm với những danh từ y khoa chuyên môn, mà ông dốt đặc, 

để giải thích về bệnh sử của bà cho các bác sĩ, y tá Canadian nghe, bây giờ ông mới nghe lại được tiếng 

Mẹ với một âm thanh dịu dàng quen thuộc từ lâu đã bị ông lảng quên. Khi ông hỏi: 

- Em có giận anh không?  

Bà trả lời: 

- Anh nè! Tai của em thính giác còn nghe được, răng anh còn đầy đủ, sao anh không nói những lời ngọt 

ngào cho em nghe? Mai mốt em nghe không được nữa, răng anh rụng hết, móm mém, nói gì cũng trọ trẹ 

khó nghe thì lúc ấy hãy tha hồ mà ra vườn la hét, phun nước miếng tưới cây; còn bây giờ anh cần chi 

thực tập sớm mà phun lên mặt em vậy cho mau già? 

May là anh chỉ bị dao khứa chân nhè nhẹ chứ rủi mà lúc nãy té gãy hết hàm răng thì không chừng hôm 

nay anh đã có thể… phun nước miếng phèo phèo… tưới rau rồi, biết đâu mình… tiết kiệm được mớ tiền 

nước mùa hè này cho chính phủ.  

Câu nói dí dỏm bất ngờ làm ông bật cười to. Đây là lần đầu tiên trong 36 năm chung sống ông đã nghe 

hết một câu nói trọn vẹn của bà mà không ngắt lời nửa chừng 

Bà trố mắt nhìn ông, ở nhà ông hét to có một mình bà nghe, vô đây ông đâu có muốn ai nghe mà sao ông 

lại cười to thế? Hóa ra cười thì muốn… mọi người nghe, còn… hét thì chỉ muốn mình… vợ nghe thôi, 

thảo nào tai của vợ ngày càng có vẻ mất… thính giác! 

Ông mân mê chiếc vòng tràng hạt trên cổ tay bà một lúc rồi chồm người hôn lên trán bà một cái thật âu 

yếm và đùa: 

- Mô Phật! Lạy Chúa tôi! 

Rồi ông tháo vòng tràng hạt của bà ra và vừa lần tràng hạt ông vừa lẩm nhẩm đọc lời đa tạ Ơn Trên đã 

cho ông còn có bà trong cuộc sống. 

Bà nằm yên nghe ông cầu nguyện, được một lúc lại ngủ thiếp đi, ông ngồi đăm chiêu nhìn người bệnh. 

Thấy mà thương! 

 

Cú “hậu chiêu” vừa rồi đã trở thành “tàn chiêu” hôm nay. Không ngờ “liên hoàn chiêu” của ông trong 

ngần ấy năm tu luyện đã chỉ là “hư chiêu” vô tích sự trước một “hữu chiêu” im lặng dạy ông bài học quá 

lớn trong đời về chữ NHẪN của vợ. 

Thôi! 

Từ nay cần chi tới “thuận chiêu” hay “đảo chiêu” cho mệt! 

Chắc là ông đành phải lên núi mà “mai danh, ẩn tích” mất thôi! Ông tự hứa: 

- Kiếp sau không dám lấy vợ con nhà võ nữa! 

Suốt hai năm bị thử rể, ba vợ ông đã cảnh cáo ông một “dị chiêu” rồi: 

- “Chú” phải biết rằng ngoài gia đình, họ hàng, láng giềng và bạn bè hai bên ra, còn có Trời Phật lo 

cho hai “chú” nữa. Liệu mà để lại âm đức! 

(Ba gọi ai cũng bằng “chú”, dù là phái nữ, kể cả đám con cháu trong nhà.) 

Dưng không ông… ngộ ra rằng hạnh phúc vợ chồng chỉ đơn giản là sự chia sẻ trách nhiệm chung, hiểu 

nhau và thông cảm cho nhau trước những lỗi lầm. 

Ông tự hứa lòng: chiều về sẽ tìm đọc cuốn “Ngộ” của một vị chân sư đã tặng lâu rồi mà ông chưa hề lật 

đến một trang nào. 

Truyện ngắn của Ý Nga và Anh 



 

 

 

KHÔN RA! 
(Thương về quý Trưởng Canadian.) 

* 

Được quý trưởng huấn luyện 

Vào rừng Canada 

Học sinh tồn với tuyết 

Băng giá chẳng nề hà. 

  

Mím chặt môi, phùng má, 

Áo nặng thân, phì da 

Chàng khen: “Tiên xứ lạ 

Môi, mặt ửng hồng nha!” 

Leo chồn chân, mỏi gối 

Núi sưởi ấm thân rồi 

Lăn tròn, không lấm láp 

Tuyết trắng đẹp áo thôi! 

GIÚP TRẺ 
(Cảm tác nhân đọc “Quan điểm của Baden 

Power”, báo TỰ LỰC #1) 

* 

Thuần hóa trẻ ngang tàng? 

Trao gánh vác trách nhiệm 

Mà trẻ sẽ đảm đang 

Thỏa mãn anh hùng tính. 

  

Gian truân dạy mỗi tuần 

Chọn việc nào trẻ thích 

Hướng dẫn trẻ dạ vâng 

Khơi dậy lòng náo nức. 

  

Theo tháng năm dần trôi 

Trong tinh thần đồng đội. 



  

Lạnh gì? Ngày leo núi, 

Anh em rộn tiếng ca; 

Đêm dài vây quanh lửa 

Đuổi gấu, sói thật xa! 

  

Ai cũng tự rèn luyện 

Học đắp tuyết, xây nhà 

Xứ nhiều phong, lắm lạ 

Nhờ hướng Đạo, khôn ra! 

Ý Nga, 9.8.2020 

  

  

BÁC SĨ NÀO BẰNG CHỊ! 

(Chia sẻ với quý Anh Chị đang điều trị cùng lúc 

nhiều chứng bệnh nan y.) 

* 

Chữa cùng lúc nhiều bệnh 

Bao tử, tim, phổi… “khô” 

Thuốc tha hồ tương tác 

Đỏ, cam, đen… trầm trồ. 

  

Tuổi già vẽ lắm chuyện 

Con cái chẳng thấy mô. 

Khen lưng còng, tóc bạc 

Đau nhức cùng tung hô. 

  

Thính, thị, nhãn, khứu lực 

Vờn như sóng chao bờ 

Việc đã làm hết sức 

Tằm đã nhả hết tơ? 

❉ 

Hễ chị càng gây chiến 

Bệnh hành anh liên miên. 

Chỉ cần chị thánh thiện 

Xuất viện, bệnh hết liền! 

Ý Nga, 9.8.2020 

 

 

TRẠI THU 
(Cho Mình yêu dấu và tặng những cặp vợ chồng cùng 

sinh hoạt Hướng Đạo (Scout).) 

* 

Nhè nhẹ lá vàng rơi 

Chỗ nào khuyết lại bồi 

Lửa Hướng Đạo truyền, nối. 

  

Bỏ lêu lỏng chơi bời, 

Nhận luồng sinh khí mới, 

Giúp ích khắp mọi nơi 

Trẻ nên người hữu dụng! 

Ý Nga, 9.8.2020  

  

  

TUỔI THƠ CHẲNG TỘI TÌNH 
Con anh, con chị, con chung 

Xin đừng đối xử ác hung con… người 

Trẻ thơ vô tội thèm cười 

Cớ sao hành trẻ lệ rơi mỗi ngày? 

Ý Nga, 9.8.2020 

 

 

HỒ 
Khoe giày hiệu, cửa cẩn vàng 

Tiền, quyền, tài sản… ngổn ngang biển, hồ… 

Càng khoe rồng rắn hồ đồ 

Giang hồ càng xúm trầm trồ hoan hô! 

Ý Nga, 9.8.2020 

 

 

MÙA THU RAPALLO * 

Vừa đi vừa ngắm cảnh 

Như cánh bướm vờn hoa 

Anh cứ theo quanh quẩn 

Nhắc những mùa thu qua: 

 

-Thuở mình vừa sang Ý 

Thường nhàn hạ thong dong 

Chân buồn cùng tản bộ 

Ngắm biển thu, lòng vòng. 

 

Đôi vợ chồng mới cưới 

Ở nhờ, xe cũng không 

Đi xem họ giăng lưới 

Nhặt ô liu. Phập phồng: 

Chênh vênh bên sườn núi 

Bạt ngàn rừng ô liu 

 

Bao nhiêu người cặm cụi 



Cơn gió se se lạnh 

Tạo hóa khéo chào mời 

Sắc mới thay triền núi. 

 

Hai ba lô vào rừng 

Cùng niềm vui cắm trại 

Nhịp tim rộn tưng bừng 

Giọng anh ngân nga mãi. 

 

Lều giăng tuy hẹp hòi 

Mà đôi tim rộng mở 

Một ngày vui hiếm hoi 

Quên căng thẳng, mệt mỏi. 

 

Hai con tim reo vui 

Đậu phộng rang đầy túi 

Chia nhau vị ngọt bùi 

Chúng mình cùng rong ruổi. 

 

Tìm phiến đá sườn đồi 

Vai tựa vai gần gũi 

Ngắm gió quyện, mây trôi 

Mình xem lá về cội. 

 

Mắt ngắm mắt rạng ngời 

Tia nhìn nhau đắm đuối 

Tay đan tay thảnh thơi 

Thu ơi à! Tình ơi! 

 

Nhận nụ hôn tuyệt vời 

Của anh bên bờ suối 

Suối reo mừng lả lơi 

Người hôn người, ai nói… 

Á Nghi, 7.8.2020 

Nhặt, lựa trong ráng chiều. 

 

Anh ước ao giấy, cọ 

Vẽ lại bức tranh yêu; 

Em tiếc không máy ảnh 

Chụp ô liu quá nhiều! 

💕 

Nhớ ơi! Ơi là nhớ! 

Những buổi sáng chung dù 

Hai đứa mình dạo chợ, 

Xuống núi ngắm mưa thu. 

 

Mua ô liu ngâm muối 

Xanh, đen, tím mập ù 

Nhai mặn môi, béo ngậy 

Cười dòn bước nhàn du. 

Á Nghi, 7.8.2020 

*Rapallo, Genova, Italia 

 

 

MỪNG GIỌNG ANH CÒN KHỎE 
Lại luật lệ khắt khe 

Khỏe, khoe giọng the thé. 

Chít chặt chẽ, nặng nề 

Chàng chảnh chẹ đáo để! 

💔 

Càng chễm chệ, hả hê 

Càng vụng về rối rắm. 

Nàng lặng lẽ ngủ nghê 

Hăm he hết hó hé! 

Á Nghi, 7.8.2020 

 



 
 
Mùa hè đã hết.  

Thế nhưng nắng Cali vẫn cháy bỏng hàng cây trước nhà. Sân trước, sân sau cỏ cháy khô vàng thật tội. 

Tôi ở Riverside, một vùng của sa mạc nên cái nóng rất đáng ngại chỉ thua Las Vegas mà thôi. Nhà con 

lại gần núi nên mùa hè máy lạnh chạy cả ngày lẫn đêm. Cứ nhìn cái đồng hồ điện xoay mà chóng mặt. 

Mùa này là bill điện, nước cao nhất trong năm. 

Lại có luật của tiểu bang về tiết kiệm nước, mỗi người dân đóng góp một bàn tay vào sự tồn vong cho 

hồ nước của Cali. Tôi không dám cho đám hoa, sân cỏ uống nước đầy đủ như chúng cần. Cứ nhìn đám 

cỏ sân sau cháy vàng mà đau lòng. Sân trước là bộ mặt của khu nhà. Không tưới để cỏ chết là 

association phạt nên phải tưới mỗi ngày. Con tôi khuyến cáo: 

- Có lệnh tiểu bang tiết kiệm nước, bill nước mình mà lên bị phạt đó má ơi. 

Thế là mỗi ngày tôi dậy thật sớm, tưới cho nó tí nước. Tưới cầm chừng để cứu khát như người ta cho ăn 

để khỏi chết mà sống thoi thóp qua ngày. 

Nghĩ cũng lạ, theo luật của khu nhà, sân cỏ phải tưới cho xanh tươi để đẹp khu vực. Luật của thành phố 

nước phải tiết kiệm tối đa, quá quy định là phạt. Hai luật này tréo ngoe lẫn nhau. Có thắc mắc chỉ hỏi 

ông trời. 

  

Nhà tôi không trồng nhiều cây kiểng vì mới dọn về đây vài năm. Sân trước trồng cỏ theo quy định. Sân 

sau là một hòn non bộ và tí đất còn lại khô cằn ở dưới đầy đá sạn, xi măng. Tôi rất thích trồng hoa và 

cây trái vì mình chẳng gì cũng là dân miệt vườn Long Thành. Hai khoảnh đất nằm sát bên hàng rào còn 

trồng trọt được. Mỗi ngày tôi đều ra xới xới, trồng trồng cho vui nhà vui cửa. Cũng được một lứa xà lách 

ăn ngon ra phết. Rau dền thì ăn mãi cũng ngán, nó cũng già ra toàn là bông nên nhổ gốc cho xong. Cà 

chua cũng có lai rai nấu canh và trộn xà lách. Thằng rể nhà tôi mê lắm, chả cần gì nhiều, một ít xà lách 

và cà chua nhà trồng, thêm vài cái trứng chiên là tươm tất một dĩa cơm để đi làm. Khổ hoa có trái lai rai, 

tôi hầm được 3 nồi khổ hoa dồn thịt. Nhưng rất tiếc cả nhà chỉ có tôi và con gái ăn, nên thỉnh thoảng 

cũng biếu bà hàng xóm để ăn phụ. Bà này là người Phi, bên nhà bà cũng trồng khổ hoa, nhưng không 

hiểu tại giống hay tại bà không tưới nước mà trái nó nhỏ tí ti lại cong queo thật tôi nghiệp. Bà cũng 

trồng chanh nhưng từ ngày về đây tới giờ chanh bà không hề thấy trái. Cây tắc nhà tôi trồng trái chi chít 
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vàng cả cây, bà và em trai bà thường hỏi xin về làm nước. Bà cứ hỏi sao cây bà trồng không ra trái. Tôi 

không biết trả lời sao. 

  

Hai chị em bà đã già, Bà mua căn nhà này từ ngày chưa thành hình nên lịch sử căn nhà con tôi ở bà rành 

lắm. Mỗi buổi sáng bà đều ra vườn vui với cây cối. Cái bình tưới nhà bà mới tội, nó nhỏ xíu như đồ 

hàng con nít. Không hiểu bà tiết kiệm nước hay bà không thể xách cái thùng to hơn. Hoặc giả bà coi 

việc tưới cho cây cũng là một hình thức tập thể dục mỗi ngày. Đứng trên bậc tam cấp của hòn non bộ 

nhà tôi nhìn qua sân sau nhà bà, tôi thấy rõ dáng bà nhỏ nhắn đứng tưới từng giọt nước vào gốc cây cẩn 

trọng. Chúng tôi giơ tay chào “Hello! Good Morning!” giòn giã. Nhưng khi thấy có bóng dáng em bà là 

tôi không dám tập thể dục ngoài trời, bởi mùi thuốc lá bay sang hôi nồng nặc. 

  

Mấy gốc thanh long tôi xin giống từ nhà chị Tuyết về nên tôi cưng lắm. Tôi chăm chút mơ một ngày nó 

sẽ đầy hoa và trái chi chít như vườn nhà chị. Nhưng khổ thân nó, tôi làm cách nào nó cũng chẳng ra hoa. 

Năm ngoái nó có lú lên một cái hoa nhưng rồi chưa thành trái đã ngoẹo đầu úa tàn. Tôi bứng cả gốc dời 

sang cuối vườn và trồng trong chậu. Phen này tôi sẽ để nó thiếu nước, ít đất để kích thích nó ra hoa. 

“Thanh long và hoa lan không nên chìu chuộng nó. Phải để nó đói, khát, tù túng, bị bạc đãi nó mới đâm 

hoa kết trái.” Chị Tuyết nói với tôi như vậy. 

Gia tài vườn tược tôi chỉ có thế, mùa hè kéo theo cái nắng kinh người, cây trái hết lứa tôi cũng ngưng 

trồng để tiết kiệm nước. 

Sau hai lần trồng cỏ mà không thành, con gái tôi quyết định không để mẹ băn khoăn về cái chết của cỏ 

cây, nó xin trải đá để tiết kiệm nước. Lần này được chấp thuận. Mấy mẹ con bà cháu mấy ngày hì hục 

bưng bưng, đổ đổ mệt nhừ. Thế là sân trước, sân sau đều đá và đá. Những cục đá cuội to nhỏ tròn méo 

được trải đều trên cái sân vô tri. Nóng Cali, dịch bệnh và mảnh sân khô khan toàn đá như câu chuyện 

buồn của một bi kịch.  

Xung quanh là núi chập chùng. 

Quê hương khuất dấu mông lung phương nào 

Núi cao, tầm mắt ngước cao 

Dưới chân đá cuội lao xao chợt buồn. 

 …… 

 

Lại cũng đã cuối hè, trời Portland mấy ngày nay nắng nóng. Trong phòng cái máy quạt quay vù vù tội 

nghiệp. 

Ở đây nhà cửa có khác ở Cali. Khu nhà mới xây còn thơm mùi gỗ mới. Nhà thiết kế theo kiểu Âu Châu, 

mái nhọn và có rất nhiều cửa sổ. 

Nhà xây xong không gắn máy lạnh, ai muốn gắn thì tự mua. Nơi này những ngày nóng thật ít, chỉ mưa 

và ẩm nhiều. Dưới nền nhà là một basement sâu chừng một mét tối om, bên trên có nắp đậy để chủ nhà 

quan sát và có thể đi xuống dưới. Basement thông với bên ngoài bằng những ô cửa sổ nhỏ thông hơi có 

gắn lưới sắt kiên cố. Một nhà có khoảng 11 cái như vậy, lộ ra bên ngoài nền nhà và được bảo vệ bằng 

một vành đai xi măng hình chữ nhật cao hơn mặt đất, nước mưa không thể nào tràn vào. Với những lỗ 

hổng này một hệ thống máy thông hơi được gắn trong nhà. Chỉ cần điều chỉnh, hơi mát sẽ nhận từ ngoài, 

luồn dưới nền nhà và thổi vào bên trong. Trên mái nhà và ở tầng lầu có chừng 26 lỗ thông hơi chắc để 



thoát độ ẩm. Trên nóc 6 ống thoát khí chỉa lên trời, vì 

Oregon còn có tên gọi là “Xứ Mưa”. Tuy nhiên vào 

những ngày cuối hè thật nóng như hôm nay vẫn phải 

dùng quạt máy trong phòng hay cái máy lạnh nhỏ ở 

phòng khách. 

  

Ở đây mỗi ngày xe chuyển xi măng, xe chở đất, chở vật 

liệu di chuyển liên tục. Tiếng máy đóng đinh tạch tạch 

không ngừng. Chiều chiều tôi hay đi bộ theo side walk 

trước nhà ra ngắm xem tiến độ làm việc của nhà thầu. 

Cách nhà độ 5 căn là 4 căn nhà đã được thành hình đang 

chuẩn bị hoàn tất để giao cho khách, 6 căn sát bên đang 

trong công đoạn làm nền và đóng vách. Đối diện đó là 3 

nền nhà đang được máy ủi đào nền. Đất chất thành đống 

để chuyển đi. 

 

Phía trước nhà tôi, một khoảng đất trống đã được cắm 
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cọc độ chừng vài chục nền đang 

chờ tới phiên xây dựng. Dường như 

hầu hết những nền nhà chờ xây đều 

đã được bán xong. Thỉnh thoảng 

mới thấy tấm bảng available tức 

nền nhà chưa có ai mua. Ngôi 

trường tiểu học đang được các thợ 

mỗi ngày tất bật làm việc và đã làm 

xong con đường vào và khu 

parking. Nghe đâu sẽ được khai 

giảng trong mùa thu năm tới. 

Các cháu tôi đi bộ chừng 5 phút là 

tới trường. Sau lưng nhà, đứng ở 

cửa sổ phòng tôi nhìn xuống, chỉ 

cách một căn nhà là khu công viên. 

 

Buổi sáng buổi chiều trẻ con đến 

chơi xích đu, cầu tuột, vòng quay, 

người lớn dắt chó đi dạo, chạy bộ 

trông cũng vui mắt. Đa phần là 

người Ấn Độ, Mỹ trắng và một ít 

người Á châu. Tôi chưa thấy một 

người VN nào để làm quen hay kết 

bạn. 

  

Khu yên tịnh, nhà mới, hàng xóm 

mới toanh, thỉnh thoảng lại thấy xe 

chở đồ đạc dọn đến. Xe giao hàng 

máy giặt, máy xấy, tủ lạnh… và vật 

dụng đặt mua online từ Amazon 

liên tục đến giao hàng. 

  

Đây là một vùng mới thành lập 

cách xa thành phố Portland sầm uất 

và nhiều biến động. Trên freeway 

để vào nơi này là những cánh đồng cỏ bạt ngàn. Hôm tôi mới đến cỏ đã trở màu nâu sẫm, một màu nâu 

chạy mút tầm mắt, thỉnh thoảng là một cánh đồng vàng rực có thể là cánh đồng lúa mì. Có khi là một 

thửa ruộng đầy hoa không biết là hoa gì, cứ thế, cứ thế trải dài đến cuối chân trời. 

  

Hôm nay những cánh đồng cỏ đã được gặt, cỏ được cắt nằm dài theo từng luống để phơi khô. Và rồi một 

ngày nọ đi qua, những luống cỏ khô đó đã được máy cắt nhỏ đóng thành từng bành vuông vức chờ xe 

đến lấy. Những bành cỏ khô chất cao như những kiện hàng. Một người chủ của trang trại cho biết 

Oregon là nơi cung cấp hạt giống cỏ cho khắp nước Mỹ và một số nước trên thế giới. Những bành cỏ 

khô được bán cho những trại nuôi bò sữa hoặc xuất khẩu ra nước ngoài. Những đồng cỏ sau khi cắt và 
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dọn sạch. Cỏ sẽ mọc lại để tiếp tục cho vụ mùa sau. 

 

Những cánh đồng hoa còn là trại nuôi ong sản xuất mật 

theo từng giống hoa trồng. Khi cuối hạ, xuất hiện những 

ruộng bắp xanh rờn. Có nơi bắp đã cao, có nơi bắp đã trổ 

bông. Ôi chao bạt ngàn là bắp xanh mướt khoe mình dưới 

nắng. Những máy tưới tung nước lên cao rải đều trên cánh 

đồng hình thành một bức tranh quá đẹp. 

  

Một người chị văn chương (chị Sương Lam) đã ở Portland 

lâu lắm. Chị phụ trách trang “Một Cõi Thiền Nhàn” trên tờ 

Oregon Thời Báo. Chị nói với tôi Oregon là nơi tĩnh lặng 

dành cho người già. Khung cảnh trầm mặc sẽ làm người 

trẻ không thích. Tôi đã là người già nên tôi rất thích nơi 

này, con tôi là người trẻ cũng đã chọn North Plains, 

Oregon này làm nơi an cư lập nghiệp. 

  

Các bạn có biết không? Ngoài những cánh đồng nông sản 

bát ngát, nơi đây có rất nhiều trang trại trồng hoa và cây ăn 

trái. Những trang trại hoa thật đẹp, rộng mênh mông và đủ 

loại cây giống hoa cảnh. Bạn cứ tự do vào cửa (nhưng nhớ 

phải mang mask) và kéo một cái xe có 4 bánh như một cái thùng hình chữ nhật. Bạn tha hồ chọn lựa 

giống cây mình thích, bỏ vào xe và ra tính tiền. Nơi đây có nhiều chậu hoa đẹp và lạ cho bạn lựa. Ngay 

cửa vào một khoảng vườn trồng hoa hướng dương cho bạn cắt về chưng. Nếu bạn thích Strawberry, 

Blueberry mà không muốn mua tại quày thì nhận giỏ và 

ra vườn tự hái. Giá đã quy định, cứ thế mà trả tiền.  

Tôi lại thích hái blueberry và strawberry ở khu vực gần 

nhà. Tôi không biết có nên gọi nơi đây là khu rừng hay 

không? Vì quả thật là cây cối rậm rạp, mát mẻ, con 

đường vòng vo lươn dốc, lượn đồi. Nhưng lác đác, xen kẽ 

là những ngôi nhà thật đẹp, sang trọng có, bình dị có nằm 

lẩn khuất trên đồi, dưới thung lũng, trong rừng cây. 

Những ngôi nhà thật yên tĩnh mà con tôi rất thích và ước 

ao có được.  

 

Xe ngừng trước một tấm bảng có ghi Blueberry tự hái.  

Ra khỏi xe phải mang mask và đi vào địa điểm tiếp đón. 

Chúng ta phải rửa tay sạch sẽ nào. Có xà bông và nước 

sạch, giấy lau tay trước khi tới quay tiếp tân. Tại đây ghi 

tên vào sổ và nhận thùng. Những cái thùng nhựa đã được 

khử trùng sạch sẽ có lót bọc ny-lon. Một người hướng 

dẫn sẽ đến đón và dẫn chúng ta vào hàng cây. Hàng cây 

được đánh dấu và được cách ly thật xa với những hàng 

cây đang có người hái. Chúng ta chỉ được hái ở hàng cây 

này và tùy theo số người đi sẽ được quy định hái nguyên 

luống hay phân nửa.  
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Người hướng dẫn sẽ chỉ cách hái và khuyên khích 

chúng ta hái trái to nhất, chin nhất để được ăn thật 

ngon, thật ngọt. Chúng ta tự do chọn nhánh nào sai 

trái nhất vừa ý nhất nhẹ nhàng tách từng trái chin 

mọng bỏ vào thùng. Hái xong xách thùng ra bàn và 

để lên cân. Giá 2$50 cho một bls. Trả tiền xong, 

dùng nước rửa tay và đi về. Thùng đó sẽ được để qua 

một bên để khử trùng trước khi giao cho người khách 

khác. Nghe nói hàng cây chúng ta hái dở dang phải 

để 12 giờ sau mới được sắp xếp cho người khác. 

  

Lúc trước đến trang trại được ăn tự do, hái đem về 

bao nhiêu trả tiền bấy nhiêu. Từ ngày có dịch Corona 

Virus, quy định đó thay đổi, chỉ được hái mang về. 

Chủ trang trại nghiêm nhặt chấp hành lệnh phòng 

ngừa lây lan dịch bệnh cho nhân viên lẫn khách. 

  

Oregon có rất nhiều hồ, những hồ nước mênh mông 

tĩnh lặng. Đường đi vào rất đẹp, rừng cây chạy dài 

mút mắt và nhiều ngõ quanh co. Tôi như bị thôi miên 

với những con đường dài hun hút, che phủ bởi những 

rừng thông xanh rì to cao ngất ngưỡng mà Cali 

chúng tôi 
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không có được. Hồ nước bao la, không khí trong lành, mỗi gia đình chiếm một góc riêng biệt để tự do 

cắm trại, câu cá, nấu ăn và chơi đùa dưới nước.  

 

Đã cuối mùa hè, những đứa cháu nôn nao tới trường, tôi cũng định trở về Cali vào cuối tháng 7. Nhưng 

Cali vẫn còn rất nóng, dịch bệnh lại bùng phát trở lại nên các con không đứa nào cho về. Thôi thì nhà 

mình là nhà con, nhà con mình là khách. Dù ở Cali, Texas hay Oregon, ở đâu mình cũng là khách, chủ 

nhà muốn mình ở lại để hưởng thụ tuổi già thì mình cứ thế mà đón nhận. 

Tuy nhiên Portland không phải là nơi yên bình. Trận chiến chống dịch Corona Virus vẫn mở ra ở đây và 

trên khắp đất nước Hoa Kỳ. Song song đó, trận chiến chính trị khốc liệt cũng đang nhậm chìm nước Mỹ. 

Oregon cũng là một nơi nổi đình nổi đám. Những hành động phá hoại với nhiều chiêu bài đã hủy diệt 

một vài di tích lịch sử của thành phố xinh đẹp hiền lành. Một người chị đã khuyên tôi:” Em ơi! Hãy ở 

yên nhà con trai. Đừng đi lên khu downtown Portland nguy hiểm lắm!” 

  

Hôm nay tôi thăm lại vườn hoa hồng Portland trước khi nó tàn tạ cuối mùa. 

Đi ngang qua downtown tôi đã thấy những chiếc lều nằm chểm chệ ngay giữa trung tâm thành phố. 

Những lều nhỏ lượm thượm, đồ đạc vất bừa bãi nơi đây như lời cảnh báo về quyền lực bất khả xâm 

phạm của sự tự do. Một tấm bảng gắn trên tường ở một ngã tư rực rỡ hàng chữ “Black Live Matter”. 

Thật sự khi nhìn mấy chữ này tôi lại nghĩ đến những hành động cướp bóc, hung hăng đánh người không 

lý do, vào tiệm giật đồ, giết người… Sự nhượng bộ và cúi đầu của chính quyền địa phương khiến tôi lại 

có ý nghĩ phản ngược lại: phải chăng, người da trắng đang bị ganh ghét và kỳ thị, người da đen đang bị 

lợi dụng vì lý do chính trị. 

https://ngo-quyen.org/images/file/hDeU0TE32AgBAEIg/img-4326.jpg
https://ngo-quyen.org/images/file/hDeU0TE32AgBAEIg/img-4326.jpg
https://ngo-quyen.org/images/file/hDeU0TE32AgBAEIg/img-4326.jpg
https://ngo-quyen.org/images/file/hDeU0TE32AgBAEIg/img-4326.jpg


 

Khi đến nước này tôi đã rất khâm phục người Mỹ. Họ đã dang rộng vòng tay che chở và tạo điều kiện 

cho tất cả những người di dân khác màu da đến đây lập nghiệp. Nước Mỹ là nơi cơ hội cho những người 

có mơ ước, quyết tâm và siêng năng. Một quốc gia mở đầu để thế giới xóa hẳn chế độ nô lệ. Một đất 

nước trẻ trung nhưng tiên tiến, đã bảo vệ và có nhiều đặc ân cho người da đen lẫn da màu được bình 

đẵng ghi rõ ràng trong hiến pháp. Nhờ vậy người VN tị nạn đến Hoa Kỳ mới có cơ hội phát triển sự 

nghiệp, cống hiến và đi lên không bị màu da cản trở. 

Một gia đình nhỏ vẫn có những ý kiến trái ngược, anh em trong nhà vẫn không tránh khỏi lục đục bất 

hòa, huống chi một đất nước to lớn với bao nhiêu triệu dân. Sai sót cho một vài cá nhân không phải đổ 

lỗi hoàn toàn cho người lãnh đạo. Cuộc chiến đi vào Nhà Trắng vẫn còn đang tiếp diễn, con virus Vũ 

Hán đang thừa cơ hội lộng hành. Đất nước Hoa Kỳ đang trong cơn sóng gió. Thế nhưng những người có 

trách nhiệm không đoàn kết lẫn nhau. Họ xâu xé nhau, đâm sau lưng nhau bằng con đường chính trị lẫn 

kinh tế. Một nước Mỹ tôi yêu thương đang nồi da xáo thịt vì hai chữ đảng phái. 

Tôi thương các cháu tôi nhớ trường, nhớ lớp. Ký ức tuổi thơ sẽ có những những nốt nhạc buồn ảnh 

hưởng đến sự phát triển tâm lý về phương diện xã hội và lập trường chính trị sau này. 

Nhưng dù thế nào chăng nữa, tôi tin chắc nước Mỹ sẽ vẫn đi lên. Lá phiếu sẽ quyết định bởi cử tri yêu 

nước. Người nào lên làm Tổng Thống cũng có lưỡng viện Quốc hội và người dân theo dõi kiểm soát. 

Nước Mỹ sẽ không để những người vô ơn lộng hành. Cũng như hết mùa hè, mùa thu sẽ đến. Cháu tôi 

không được đến trường nhưng vẫn được học online. Những đóa hoa của vườn hồng Portland cũng sẽ 

héo tàn, nhưng những nụ hoa mới sẽ mọc lên, thay thế và rực rỡ vào mùa xuân tới. 

  

Cuối hạ gió len vào mái tóc. 

Em đi hong nắng tuổi học trò 

Trong trái tim nở những ước mơ 

Em dệt vần thơ trên đá cuội. 

  

Đá có cứng làm em bối rối 

Nhưng cuộc đời vẫn thế cứ trôi 

Nụ cười em sẽ nở trên môi 

Phải đối mặt gian nan tiến bước. 

  

Không cần sách thơm mùi giấy mới 

Thời online mở rộng bốn phương 

Hoa tự do nở khắp nẽo đường 

Sẽ định hướng cho em đi tới. 

  

Chào mùa hè nắng vàng khắp lối. 

Đón mùa thu gió mới dễ thương 

Lá chuyển màu làm đẹp quê hương 

Những rối rắm tai ương xếp lại. 

  

Những đá cuội không gây trở ngại. 

Chân mang giày sẽ chẳng thấy đau 

Có gian nan ở những bước đầu 

Thêm sức mạnh ngày sau tiến bước. 

 



Hôm nay post bài lên Web xong được tin thầy Hà Tường Cát mất. Tin từ một bạn cùng khóa 6 Ngô 

Quyền ở VN gửi qua. Nhận tin khi đã tắt đèn chuẩn bị ngủ. Bật dậy, bấm nút on, ánh sáng tràn khắp 

phòng, đọc lại mail một lần nữa, bạn gửi đi có kèm theo bản tin của báo Người Việt. 

  

Như vậy thầy đã thật sự ra đi. Nhớ thầy, nhớ cái dáng gầy ốm cao cao, nhớ nụ cười hiền thật hiền, cây 

gậy chống rồi chiếc xe lăn. Đã biết tin thầy bệnh đau và yếu, nhưng không hiểu sao tôi vẫn bất ngờ. 

Bàng hoàng đến tỉnh hẳn không thể ngủ lại. Email chuyện trò qua lại với bạn bè bên VN để nhắc lại 

những kỷ niệm, hình ảnh về thầy những năm tháng thật xưa học trò trường quận được lên tỉnh học. 

  

Buổi sáng mở mail, được Đỗ Công Luận báo tin bên VN cô Đào Thị Nga cũng vừa mất. Ôi chao sao mà 

buồn như vậy. Cùng một ngày 3 tháng 8 một người thầy ra đi bên Mỹ, một người cô khuất núi ở VN. 

Hai múi giờ khác biệt cô Nga đi trước thầy Cát 14 tiếng đồng hồ. Hẳn ở trên cao hai người thầy đang 

cùng nhau ôn bao chuyện cũ. 

  

Năm 2020 là năm nhiều biến động trên khắp thế giới. Dịch Tàu Coronavirus đã làm khủng hoảng về sức 

khỏe, kinh tế, chính trị nhất là đẩy những người già vào những nỗi buồn cô đơn dễ bị trầm cảm. Không 

còn nhiều kháng thể để chống dịch, nhìn thế giới không có lối thoát và mình bị cách ly. Bệnh đau đi bác 

sĩ hay vào nhà thương không phải dễ dàng như trước. Số những người lớn tuổi ra đi nhiều hơn bao giờ 

hết. Mỗi ngày nhận được tin buồn tôi cảm thấy mình cũng đang leo dốc. Con dốc cuối đời cao ngất 

ngưởng mà mình phải tự bò lên dù không muốn. 

  

Diệu Hương đã gửi cho tôi tổng kết thật buồn trong “Thắp nén hương lòng” Từ đầu năm 2020 đến giờ 

đã có 6 người thầy cô của Ngô Quyền đã ra đi:  

Cô NguyễnThị Kim Quy           dạy Pháp Văn (1935 - 2020) 

Cô Hoàng Thị Diệm Phương    dạy Hội Họa (1938 - 2020) 

Thầy Phan Thông Hảo              dạy Pháp Văn (1936 - 2020) 

Thầy Nguyễn Trường Hải         dạy Lý Hóa (1939 - 2020) 

Cô Đào Thị Nga                        dạy Anh Văn (1938 - 2020) 

Thầy Hà Tường Cát                  dạy Sử Địa (1940 - 2020) 

  

Chỉ đành thắp nén hương lòng để tri ân, tưởng niệm và kính tiễn hương linh Thầy Cô. Những người lái 

đò thầm lặng đưa từng lứa học trò qua con sông Đồng Nai để đi khắp thế giới. 

  

Buổi sáng cuối hè Xứ Mưa trời mát lạnh. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn các cháu vui chơi ngoài park. Tôi 

nghĩ về mình: “Một con bé lí lắc hay chạy nhảy, phá phách và một bà già trầm lặng ngày nay.” 

Đâu có ai sống mãi với thời gian. Rồi tất cả cũng sẽ là người của muôn năm cũ. 

  

Nguyễn thị Thêm. 

 Portland cuối hè 2020 

 



 

 

 

ĐỌC BÁO 
Chị em góp lửa gửi thương san hà 

Từng người góp sức thi ca 

“Trường văn, trận bút” cháu nhà Trưng Vương. 

● 

Dưng không “nam tử” bất thường 

Khoe bài kêu gọi mười phương trở về 

Ăn chơi, “từ thiện” diễn hề 

Khoe: “Cua gái đẹp dưới quê cả chùm” 

Rủ rê, hiến kế thối ùm 

Tiếc công ai xé, bỏ chum đốt liền! 

Ý Nga, 5.8.2020 

 

 

MẤY CHỤC TRIỆU DÂN? 
Lân bang hiểm họa khó lường, 

“HỮU NGHỊ”? 
Bạn bè đồng chí “láng giềng” * 

Đống chì “đối tác tốt” khiêng của về, 

“Lâu dài ổn định”? Lê thê! 

“Tương lai hướng tới”: rẻ rề Hán nô! 

 

“Láng giềng hữu nghị” lấn vô 

Tam vô “hợp tác” khỏi tô đỏ cờ? 

Ngây thơ “toàn diện” vật vờ 

Mênh mông toàn mộng vẫn mơ đại đồng! 

 

Ý Nga, 5.8.2020 

*Phương châm “16 chữ vàng” trong Tuyên Bố 

Chung tháng 2/1999, do Giang Trạch Dân đề ra 

và Lê Khả Phiêu đã đồng ý: “Ổn định lâu dài, 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_Tr%E1%BA%A1ch_D%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Kh%E1%BA%A3_Phi%C3%AAu


Việt gian lộ rõ Bắc phương phục tùng, 

Nội thù chính trị mánh mung. 

Bao giờ quật khởi anh hùng, anh thư? 

Ý Nga, 5.8.2020 

 

 

DÂN BẦU, ĐẢNG CHỌN 
Chính quyền tiền nhiệm làm chi 

Những tên kế nhiệm diễn y một màn: 

Hỗn quân tuân lệnh hỗn quan 

Lắm trò bầu bán, một đàn đỏ tươi. 

Ý Nga, 5.8.2020  

hướng tới tương lai, láng giềng hữu nghị, hợp 

tác toàn diện” 

(Sơn thủy tương liên, Lý tưởng tương thông, Văn 

hóa tương đồng, Vận mệnh tương quan: sông núi 

gắn liền, cùng chung lý tưởng, hoà nhập văn hoá, 

có chung định mệnh) 

. 

 

NGAO NGÁN! 
Việt gian, Việt Cộng bầy nhầy 

Không gian sao chẳng đường dài thẳng ngay 

Cớ sao “hội” nọ, “đoàn” này 

Tuân theo thủ-lãnh-hàng-hai bất tài? 

Ý Nga, 5.8.2020 

 

Sống An Nhiên Với Sức Khỏe Tốt 

Ngày xưa ở tuổi mộng mơ, người viết thích đọc những 

chuyện tình lãng mạn, có chia cách, có nước mắt, có 

đau thương.  Người viết đã sưu tầm và cặm cụi viết trên 

trang giấy pelure màu hồng những bài thơ tình lãng 

mạn như Chuyện tình TTKH  Hai Sắc Hoa Tigon,  Bài 

Thơ Đan Áo,  Những Đồi Hoa Sim, Màu Tím Hoa 

Sim, v.v. rồi đem đi khoe với bạn bè đồng lứa tuổi và 

hãnh diện, sung sướng vì mình là kẻ yêu thơ có hạng 

trong đám bạn bè. Cũng vì tập thơ tình sưu tầm đó quá 

đẹp, quá nhiều bài thơ hay nên đã bị người cũng mê thơ 

như tôi trộm mất để làm của riêng.  Lúc đó người viết 

tiếc thương vô cùng vì cảm như mình đã mất đi một 

nửa cuộc đời và tôi còn bày đặt đi coi bói để tìm xem 

kẻ cắp tập thơ quý giá đó là ai nhưng không vẫn hoàn 

không.  Cũng đành thôi! 

Và tôi cũng đã viết khá nhiều bài thơ tình tuổi học trò, 

sưu tập lại để hoàn thành quyển thơ tình "Tim Con Gái" 

cũng được viết trên giấy pelure màu hồng tình ái và lưu giữ cho đến nay hơn 60 năm qua. Bây giờ đọc 

lại tôi thấy mình sao mà ngu ngơ, lãng mạn dễ thương vô cùngvới những tâm tình thật thà của một 

người con gái mới lớn chập chững bước vào con đường tình ái của tuổi học trò. 

Xin mời đọc một trích đoạn trong bài thơ Gợn Sóng của người viết được viết từ năm tôi 18 tuổi:  

  

 Gợn Sóng 

"... Giấc ngủ đôi mươi thoáng chập chờn 

Chàng trai lịch lãm nét xuân sơn 

Dáng người oai dũng, hồn trong sáng 

Lá thắm đề thơ, cánh bướm vờn 

  



Và nàng con gái thấy bâng khuâng 

Má đỏ hây hây cứ mỗi lần 

Bắt gặp tia nhìn êm ái ấy 

Thuyền yêu hơi gợn sóng lâng lâng 

  

Nụ cười sao vỡ còn đâu nữa 

Cô gái giờ đây biết thẹn thùng 

Đã biết điểm trang thêm sắc thắm 

Biết buồn vơ vẩn, nhớ mông lung 

  

Mắt xanh đã gợn sóng tình yêu 

Mượn bút ly tao vẻ ngọc kiều 

Mà dệt vần thơ vương ý nhạc 

Dịu dàng êm ả trái tim yêu...  

(Trích trong bài thơ Gợn Sóng của Sương 

Lam) 

 

Rồi thời gian qua đi, qua đi, tôi không còn thích sưu tầm và làm thơ tình nữa. Kể từ khi phụ trách mục 

Một Cõi Thiền Nhàn trên Oregon Thời Báo, tôi lại thích sưu tầm những tài liệu giúp mình thăng hoa 

kiến thức hay những tài liệu có thể đem đến cho mình một sự bình an về tình thần sau những giờ phút 

lao xao với sinh hoạt trong gia đình và ngoài xã hội. 

Xin mời bạn đọc tài liệu hay hay dưới đây đã được người viết sưu tầm đem về đây chia sẻ với qúy Bạn, 

hy vọng sẽ giúp Bạn, giúp tôi có được cái Tâm an bình một ít phút giây. 

Sống an nhiên và giá trị của sức khỏe 

Cuộc sống vội vã, kiếp người bé nhỏ, ngoảnh đầu lại đã hơn nửa đời người. Thời gian trôi nhanh như 

bóng cây lướt ngoài cửa sổ. Hôm qua còn vui vầy cùng bè bạn mà hôm nay đã đôi ngả lìa tan. Người cũ 

lâu không gặp, chuyện cũ lâu không bàn. Chớp mắt một cái, nhìn quanh mình chẳng còn lại mấy ai. 

Thời gian không đợi một ai, một sớm soi gương thấy tóc Ta điểm bạc, hồng trần có khác nào cõi mộng 

vậy thôi. 

 

Đôi khi buồn phiền, hãy nghĩ cuộc sống là phép trừ, gặp một lần bớt một lần, còn có gì phải khổ não 

đây. Không quên ơn người giúp mình, không trách móc người xử tệ với mình, không giữ mãi trong lòng 

hận thù người khác, tự khắc Ta sẽ thấy cuộc đời sao mà an nhiên, bình lặng đến vậy!  

 

Khi gặp phải chuyện đau buồn, không như ý, hãy nghĩ rằng cuộc sống chính là một lần phải vượt qua. 

Kiếp người khi đến tay không, ra đi cũng tay không, không mang đến hạt cát mà cũng không mang đi 

một áng mây nào. 

 

Khi Ta bất mãn, hãy nghĩ đến những người nghèo khổ, kém may mắn hơn Ta, biết đủ mới là hạnh 

phúc. So với người bệnh, hạnh phúc của Ta là sống khỏe mạnh. So với người đã khuất, hạnh phúc của 

Ta là còn sống. Người ta muốn sống tốt thì tâm phải giản đơn, phải bớt tranh giành một chút.   

 

Khi Ta cảm thấy không vui, hãy tự hỏi rằng mình còn lại bao nhiêu ngày để có thể dằn vặt. Nghĩ kỹ 

rồi, Ta sẽ không buồn nữa. Khi Ta tức giận hãy nghĩ rằng liệu có cần phải khổ tâm vì một người không 

đáng, tại sao Ta lại để người đó làm chủ trong tâm hồn mình. Ta hãy quên đi cứ ăn ngon, ngủ ngon, 

chăm sóc tốt, biết cách tiêu tiền là được rồi. 



 

Khi Ta muốn so đo tính toán, hãy nhớ lại rằng con người đến thế gian này là tay không, hà cớ gì phải 

tính toán thiệt hơn, tại sao không chịu nhường một bước? Nói nhiều sẽ làm tổn thương người khác, so 

đo nhiều lại tổn hại tinh thần, vừa hại người lại hại mình, kết quả là hao tâm tổn sức. Một đời người thực 

ra chỉ cần không làm chuyện phải hổ thẹn với lương tâm, tự tại an nhàn đã là quý lắm rồi!  

 

Hãy sống sao cho thật vui vẻ. Có cơm để ăn, có quần áo để mặc, có núi để leo, có biển để ngắm, có 

internet để vào, có xe để đi, có việc để làm, có thêm người bạn đời cùng chung suy nghĩ nữa là … tuyệt 

vời!  

 

Sống an nhiên vui vẻ mới là tốt 

nhất, chẳng việc gì phải để ý đến tiền ít 

tiền nhiều Sau này già rồi, chết đi ai còn 

để ý Ta là ăn mày hay là người giàu có? 

Ai cũng có phiền muộn, hàng ngày đều có 

buồn phiền, quan trọng nhất là Ta không 

để ý đến nó, sống vui vẻ thì buồn phiền sẽ 

tự nhiên tan mất. Phiền não ngày ngày đều 

có nhưng nếu không tự tay nhặt lên thì 

người ta đâu phải u sầu nhiều đến vậy?  

 

Tài sản quý giá nhất là sức khỏe 

Khi sinh mệnh của con người chấm dứt, 

đến lúc sự sống không thể cứu vãn được 

nữa thì tiền tài là gì, danh vọng là chi, thảy đều vô nghĩa. 

Truy cầu giàu có khiến người tham lam, biến thành ác quỷ. Trong mắt người sắp từ giã cõi đời, những gì 

gọi là danh phận, địa vị, tiền bạc đều chỉ là vô giá mà thôi. 

Sức khỏe là số một, không có sức khỏe thì danh tiếng, địa vị, sỉ diện, xa hoa, xe sang, nhà cao cửa 

rộng… thảy đều là mây bay, gió cuốn, mong manh, hư ảo cả. 

Hãy luôn nhớ rằng: chiếc điện thoại thông minh cao cấp, 70% chức năng là không hề dùng tới. Một 

chiếc xe sang, 70% tốc độ là thừa. Một ngôi biệt thự nguy nga, 70% diện tích là bỏ trống. Hàng loạt 

chuyện đời, 70% là vô vị, hư không. Một đời nỗ lực kiếm tiền, 70% là để lại cho người khác tiêu. Hãy 

sống thật đơn giản, tận hưởng cuộc đời, giữ lấy 30% những gì vốn thuộc về mình mới mong thực sự có 

được hạnh phúc. 

 

Đời người lại như một hiệp đấu. Nửa trước là học hành, quyền lực, chức tước, thành tích, tăng lương, 

tăng chức. Còn nửa sau là huyết áp, mỡ máu, tiểu đường, ung thư, cô đơn, sầu não. Nửa hiệp đầu là phấn 

đấu hết mình, nửa hiệp sau là chấp nhận, buông xuôi. Cớ sao kiếp người mỏi mệt lắm vậy? 

Hãy nhớ không có bệnh cũng phải giữ gìn sức khỏe, không khát cũng phải uống nước, có phiền muộn 

cũng phải nghĩ cho thông, có lý cũng phải nhường người, có quyền cũng phải thấp giọng, không mệt 

cũng phải nghỉ ngơi, không giàu cũng phải biết đủ, bận mấy cũng phải luyện tập. 

 Bởi vì, một cái áo giá $1,000, một vé First class $7,0000, một chiếc xe $50,000 tờ chi phiếu nhỏ có thể 

chứng minh. Một căn nhà giá vài triệu, hợp đồng mua bán có thể chứng minh. Nhưng một con người rốt 

cuộc trị giá bao nhiêu tiền, chỉ sức khỏe mới có thể chứng minh. 

 



Hãy nhớ, sức khỏe chính là “giá trị” nhất!  Vì vậy cũng đừng bao giờ mang máy ra tính rằng Ta đã tiêu 

bao nhiêu tiền cho sức khỏe. Trên đời này Ta nhất định có một món tiền phải tiêu, hoặc là để chăm sóc 

trước, hoặc là để chữa trị bệnh tình về sau. Lựa chọn món nào là quyền của Ta. Có sức khỏe gọi là tài 

sản, không có sức khỏe thì chỉ còn là di sản mà thôi. 

Chiếc giường đắt nhất trên thế giới chính là giường bệnh Trên thế giới này có thể có người lái xe thay 

Ta, kiếm tiền thay Ta… nhưng không có ai mắc bệnh thay Ta được. Đồ mất rồi đều có thể tìm thấy lại 

nhưng có một thứ mất đi là vĩnh viễn không còn tìm thấy, đó chính là sinh mệnh. 

 (Nguồn Trích trong website BanMaiHong- Không Thấy đề tên tác giả) 

 

Đã mấy tháng qua, vợ chồng người viết tuân thủ lịnh "Stay Home" của chính quyền Oregonnên cũng 

giới hạn việc đi ra ngoài giao tiếp với người khác và đi chợ mua thực phẩm. Cả mấy tháng nay người 

viết phải Order Delivery thực phẩm từ Fred Meyer, Safeway và các cô em của người viết đã giúp mua 

thực phẩm, gia vị ở chợ Việt Nam giúp người viết. Xin cám ơn các em nhé. 

 Vui hơn nữa trong 2 tháng nay, Trung Tâm Y Tế Và Dịch Vụ Châu Á (AHSC) đã thực hiện chương 

trình trao tận tay quý vị hội viên cao niên đã từng sinh hoạt tại trung tâm những túi thực phẩm tươi ngon, 

dinh dưỡng theo nhu cầu của người Châu Á.  Nhân viên của Nhóm Sinh Hoạt Người Việt đã đến tận 

nơi ở của các bác cao niên không tiện đến nhận tại trung tâm để trao tận tay các túi thực phẩm này. Vợ 

chồng người viết  rất vui mừng khi được các nhân viên người Việt dễ thương này đã giúp đỡ trao tận 

nhà chúng tôi các túi thực phẩm dinh dưỡng này trong tháng 6 và tháng 7 vừa qua,  Xin cám ơn Ban 

Giám Đốc Trung Tâm AHSC, cô Cang Lê, Amanda Vu, Christina Chac đã hết lòng hỗ trợ và giúp đỡ 

những người cao niên như chúng tôi. 

 Cũng trong thời gian bị Saty Home vì COVID 19, người viết đã ở nhà tự nấu ăn cho phu quàn và người 

viết  trong mấy tháng qua với những thực phẩm đã mua hoặc đã được giúp đỡ  được trình bàyqua những 

thực đơn của Quán Ăn Sương Lam Portland mà người viết gọi đùa cho vui vì trước đây thực tình người 

viết rất lười nấu ăn ở nhà vì chỉ có 2 người nên chúng tôi thường ăn bên ngoài cho khỏe thân một tí. 

  

Xin mời quý bạn thưởng thức Thực Đơn 

Tháng 6 của Quán Ăn Sương Lam Portland 

thời Coronavirus cho vui qua link dưới đây: 

 

Youtube Quán Ăn Sương Lam Portland -Thực 

Đơn Tháng 6- 2020 

https://youtu.be/IuDIYHh2xzY 

  

Mời xem lại 2 youtube Quán Ăn Sương Lam 

Portland Thực Đơn Tháng 4 và Thực Đơn 

Tháng 5-2020 để xem quán ăn của người viết 

hoạt động như thế nào cho vui nhé.  Smile! 

1-Youtube Quán Ăn Sương Lam Portland 

Thời Coronavirus Tháng 4-2020 

https://youtu.be/a_g7VJzwV-Q 

  

2-Youtube Quán Ăn Sương Lam Portland- Thực Đơn Tháng 5-2020 

https://youtu.be/STbPezQNrso 

https://youtu.be/IuDIYHh2xzY
https://youtu.be/a_g7VJzwV-Q
https://youtu.be/STbPezQNrso


  

Mời quý bạn cùng chung vui với vợ chồng người viết nhé.  Xin cám ơn. Xin chúc quý bạn có nhiều sức 

khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 525-ORTB 946-

852020) 

 

 

Sau Cuộc Chung Vui 
Bữa tiệc thật vui, mọi người xúm xít chúc tụng, thỉnh thoảng có tiếng điện thoại reo, lại thêm lời chúc 

mừng của những người bạn ở xa. Hôm nay sinh nhật Diễm, một người đàn bà trên sáu mươi tuổi! Nàng 

ngồi giữa đám bạn bè, tưởng như ngày nào, ríu rít như lũ học trò của thời Trưng Vương áo trắng. Vẫn 

những giọng nói bỡn cợt, bông đùa, vẫn những lời trêu ghẹo, nghịch ngợm… Tạm quên đi những hệ lụy, 

những nhục nhằn, đau khổ của kiếp nhân sinh, chỉ còn có ta, có mi, chỉ còn có con nhỏ này, con nhỏ nọ. 

Rồi cuộc vui nào cũng đến lúc phải tàn, phải chia tay. Thời tiết sang đông lạnh buốt, trăng thượng tuần 

treo lơ lửng trên bầu trời cao. Diễm một mình một bóng, co ro trong chiếc áo khoác trở về căn nhà nhỏ. 

Có tiếng thở đều vọng ra từ phòng của mẹ. Nàng rón rén về phòng mình. 

– Cô đã về đấy à? 

– Dạ con đây, mẹ còn thức ạ? Con tưởng mẹ đã ngủ say. 

– Nào đã ngủ được đâu. Cô đi chơi có vui không? Xem cửa ngõ cẩn thận rồi đi ngủ đi! 

 

Thay quần áo xong, Diễm ra đứng tì tay bên thành cửa sổ, nhìn lên trời đêm xanh thẫm, nghĩ đến mẹ già 

ở phòng bên, nghĩ đến mình, nghĩ đến thời gian trôi… Nàng thương mẹ, thương mình xót xa. Là con thứ 

trong một gia đình đông anh em, lẽ ra người hủ hỉ bên mẹ không phải là nàng, nhưng như có sợi dây 

ràng buộc vô hình nên bây giờ trong căn nhà nhỏ này có hai người đàn bà cô đơn chung sống. 

Mẹ Diễm sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, nho phong, nên nuôi dạy các con theo nền nếp cổ xưa. 

Cụ muốn các con của cụ lớn lên, sống như những hình ảnh cụ đã dựng xây, ôm ấp. Nhưng theo thời 

gian, những người con của cụ lần lượt trưởng thành, tách rời vòng tay của cụ để tạo lập những gia đình 

nhỏ riêng. Cụ có dâu, có rể nhưng cụ vẫn coi con trai, con gái của cụ như những đứa nhỏ của thời thơ ấu 

mà cụ nâng niu, đùm bọc! 

 

Diễm nhớ đến Huy. đến mối tình đầu của một thời con gái. Huy cho Diễm những câu nói ngọt ngào, 

những ân cần chăm sóc. Diễm đã yêu Huy, yêu say đắm, nồng nàn, yêu với mộng mơ, lãng mạn của tuổi 

mới lớn. Nàng tưởng tượng ra một mái ấm trong đó có Huy, có nàng và một bầy con nhỏ sống trong êm 

đềm, hạnh phúc. Rồi, do chiến cuộc lan tràn, nên mặc dù Huy là bác sĩ vẫn bị động viên, vẫn phải theo 

đơn vị ra nơi địa đầu giới tuyến. Thỉnh thoảng nhận những lá thư của Huy với bao lời nói xa xôi, bóng 

gió, như những lời ngầm hẹn ước thủy chung, nàng sung sướng đợi chờ. Mẹ nàng tỉnh táo hơn, có những 

cảm nghĩ từ trái tim của người mẹ. Cụ đã khuyên nhủ, nhắc nhở con gái phải nghĩ đến tuổi thanh xuân, 

con gái chỉ có một thời. Nhưng trái tim có những lý lẽ riêng của nó, nàng bình tĩnh đợi chờ và đã để vuột 

mất bao cơ hội có được những bến bờ bình an. Mẹ nàng thương nên giận nàng. Rồi từ giận đến ghét. 

Hồi đó, nàng tưởng mẹ đã ghét nàng, ghét cay, ghét đắng. 

 

Ba mươi tháng Tư tang tóc đau thương, Diễm theo gia đình di tản, mất tin tức của Huy. Nhưng nàng vẫn 

âm thầm chờ mong. Thời gian cứ lặng lẽ trôi, nàng phải hội nhập với cuộc sống mới, trở thành cô giáo 



dạy lũ trẻ con đủ mọi sắc tộc. Bỗng một ngày nàng được tin Huy. Chàng cũng đã định cư ở Mỹ và đã có 

vợ con. Tim nàng tan nát. Ðiều mà nàng tưởng là tình yêu đã thực sự không phải. Nàng thầm tự hỏi phải 

chăng nàng đã ngu muội nên quá tin vào những lời hứa hẹn bâng quơ, xa xôi hay vì định mệnh khắt khe 

khiến cuộc tình của nàng nổi trôi theo vận mệnh chung của đất nước. 

 

Rồi ánh mắt của vài chàng trai cũng làm cho Diễm thoáng rung động, song cũng chỉ như những cơn gió 

thoảng qua. Cho đến một ngày Khiêm chợt đến. Chàng đang cô đơn, nàng cũng lẻ bóng. Cả hai đã ở vào 

lứa tuổi chững chạc, trưởng thành. Hai tâm hồn xích lại gần nhau một cách dễ dàng. Sau một đám cưới 

đơn giản, Diễm đã được sống trong hạnh phúc và một bé gái chào đời. Nàng bằng lòng với hạnh phúc 

nhỏ bé, giản dị. Nàng hầu hạ chồng con, chăm sóc cho Khiêm và bé Uyên từng miếng ăn, thức uống, 

từng manh quần, tấm áo. Nàng yêu người cùng nàng chung chăn gối, yêu đứa con nhỏ tha thiết. Dưới 

mắt mẹ nàng lại khác. Cụ nhìn ra những khuyết điểm của Khiêm, cụ xót xa thương con gái. Với lòng 

thương bao la của người mẹ, cụ nghĩ con gái cụ phải được sống trong nhung luạ, phải được o bế, cưng 

chiều. Cụ không muốn con cụ làm thân nô lệ. Cụ có biết đâu, đối với Diễm, được hầu hạ chồng con là 

điều hạnh phúc. 

 

Chuyện nhỏ góp thành chuyện lớn, chuyện bé xé ra to. Khiêm không khôn khéo, tế nhị mà mẹ nàng lại 

quá cứng cỏi. Những cuộc cãi vã nho nhỏ giữa mẹ vợ và con rể bắt đầu xảy ra. Diễm biết rằng “nhân vô 

thập toàn”, nên những khuyết điểm nhỏ của Khiêm cũng như những khắc nghiệt của mẹ nàng đều có thể 

chấp nhận. Ở giữa, nàng chẳng biết phải làm sao. Nàng là người đàn bà giầu tình cảm, yếu đuối, ngược 

lại với tính cứng rắn của mẹ. Cụ hay nhìn vào những điều xấu để chê bai, còn nàng lại thích tìm ra 

những ưu điểm của người để thương, để quý. Khiêm có nóng nảy, độc đoán, không dịu dàng, mềm 

mỏng nhưng Diễm cảm nhận được sự lo lắng, thương yêu của chàng. Mẹ nàng không chấp nhận bất cứ 

ai hành hạ con mình. Cụ can thiệp vào cuộc sống của vợ chồng nàng hơi nhiều, nhưng nàng biết đó là do 

tấm lòng thương con của một người mẹ. Càng ngày sự xung khắc giữa mẹ và chồng càng trầm trọng, 

cho đến khi sự việc không thể hàn gắn, nàng phải đứng trước sự chọn lựa giữa mẹ và chồng! 

 

Khoảng thời gian đó, Diễm như muốn phát điên, bên tình, bên hiếu. Mẹ nàng cũng già xộc hẳn đi, mặt 

hằn lên nét đau khổ. Khiêm quát tháo om sòm. Nhà thê lương không một tiếng cười. Con bé Uyên co 

rúm vì sợ hãi… Cuối cùng vợ chồng nàng phải ngồi xuống nói chuyện và đồng ý chia tay. 

Mẹ Diễm đòi hỏi những điều tuyệt đối mà cõi đời này làm gì có tuyệt đối! Các anh chị em nàng đều có 

gia đình riêng và hạnh phúc. Mẹ nàng ở nhà con nào cũng bắt nhặt, bắt khoan. Con dâu, con rể cố gắng 

chiều cụ nhưng hạnh phúc gia đình nhỏ của họ quan trọng hơn, họ phải giữ gìn, bảo vệ. Cụ rơi vào nỗi 

cô đơn mà cụ tự tạo ra. Diễm xót thương mẹ già còm cõi nên mua nhà đón mẹ về ở chung. 

Có những đêm dài cô đơn trăn trở, Diễm nhìn mình trong gương, nhìn bóng mình trên vách, cảm thấy 

tuổi xuân vùn vụt qua mau. Nàng cũng nhớ làn da ấm, vòng tay êm, nên càng nhớ Khiêm tha thiết. Đôi 

khi nàng thầm trách mẹ, vì cụ mà nàng rơi vào tình cảnh này. Nghĩ lại, nàng cũng trách luôn cả Khiêm. 

Sao chàng không giữ nàng lại, không cùng nàng tranh đấu. Phải chăng tình yêu của chàng không đủ 

mạnh, không đủ đầy như nàng tưởng. Suy cho cùng thì nàng cũng có lỗi, lỗi yếu đuối, nhu nhược và mơ 

hồ trong tâm thức nàng thầm công nhận mình thương mẹ hơn và coi tình yêu của mẹ là một thứ tình yêu 

bất diệt và chắc chắn. Ðã có những lúc nàng bắt gặp ánh mắt ái ngại của mẹ khi mẹ thấy nàng lủi thủi và 

đôi khi nàng còn nghe cả tiếng thở dài của mẹ. 

 

Mấy năm đầu sau khi chia tay với Khiêm, Diễm sống lặng lẽ, câm nín. Chỉ cuối tuần nàng mới về với 

Khiêm và Uyên, dành cả tuần lo cho mẹ. Cụ càng già càng khó tính và khắt khe hơn. Một bầy chín 

người con, cả trai lẫn gái, đều thành đạt, đều là những người con có hiếu. Vậy mà cụ vẫn không vui. Bao 



giờ cụ cũng cho là Diễm hợp với cụ nhất, nên cụ chỉ có thể ở được với nàng. Không hiểu sao cụ lại rất 

ghét Khiêm, ghét thậm tệ, đến nỗi chàng không dám ghé thăm và khi đến với Khiêm nàng phải lén lút, 

vụng trộm. Nếu mỗi con người sinh ra đời dưới một vì sao, thì không biết nàng sinh ra dưới vì sao nào. 

Nàng đã hy sinh hạnh phúc gia đình nhỏ của nàng vì muốn đem lại niềm vui cho mẹ lúc cuối đời. Nếu 

mẹ vẫn không vui thì sự hy sinh của nàng thành ra vô nghĩa. Khiêm dự tính về hưu sẽ sống ở Việt Nam, 

Uyên đã lớn, rồi cũng có gia đình riêng. Còn Diễm, nàng vẫn… chơ vơ. Nàng cầu mong mẹ khỏe mạnh, 

vui sống để nàng còn có nơi chốn trở về. 

Đêm thật sâu, Diễm kéo tấm màn che cửa sổ, bước vào giường, tắt đèn và cuộn mình trong chăn ấm. 

Nàng nghĩ đến bữa tiệc đã qua, nghĩ đến những người bạn dễ thương, những chương trình mà các bạn đã 

sắp xếp cho nàng khi nghỉ hưu. Những giọt nước mắt đã khô và nàng lại mỉm cười… 

 

Đỗ Dung 
  

  

TUỔI MÌNH CŨNG SẮP SỬA THU 
Nhớ ơi ánh mắt nồng nàn 

Như soi thấu ruột, tim, gan người khờ 

Từng lời xin lỗi như thơ 

Mỗi khi em giận vì chờ quá lâu. 

Thu nào mình cũng đưa nhau 

Vào rừng cắm trại, qua cầu ngắm hoa 

Cúc vàng, trắng, tím… chói lòa 

Chụp hình, xem ảnh, bông đùa: -Thu du! 

💕 

Thu này ai cũng ở tù 

Sợ chê “mắc dịch” * em hù năm canh: 

  

“Ăn hiền, giúp đỡ chung quanh 

Chung lưng chia sẻ, ở lành!” Dọa anh. 

Anh cười: “Sát cánh tử sinh 

Mạng ai nấy tính, thiện lành phân minh. 

U minh là kẻ bạc tình 

Nay thương bô lão, mai mình phúc dư. 

Tuổi xuân rời! Sẽ tuổi thu! 

Không ai thường trụ chu lưu* xuân hoài. 

Chẳng chi bất biến đường dài 

Cụ nào cần giúp? Trổ tài ngay thôi!” 

 

Á Nghi, 3.8.2020 

*Dịch viêm phổi Wuhan. 

*Chu lưu: quanh khắp. 

 

 

HAY CHĂNG EM? 

CÀNG NGÀY CÀNG ĐƠN ÂM    
Giận nhau nói chuyện cộc cằn 

“Có! Không!” cộc lốc, khinh bần đa âm 

Đơn âm trọng phú? Gần câm! 

Sợ chi uốn lưỡi? Quai hàm trẹo sao? 

Nuốt âm gió, khó thều thào 

Nên em vẽ chữ đem giao lưng rùa? 

Van bà Tòa: xử anh thua 

(Hay là anh xử Tòa thua cho rồi?) 

Nhường em thắng chức bà trời 

Ham chi ông chúa, ngọt lời chẳng nghe! 

Hay là anh vót thẻ tre 

Núi leo, lụa dệt: em đề thơ yêu; 

Phố ra, mua hết thơ Kiều 

Tặng Nhà Ngôn Ngữ Học nhiều câu hay? 

“Họa sư” vẽ chữ vung tay, 

Múa chân điêu luyện, cọ bay? Vẫn chờ! 

Hỡi cô Em Đó thờ ơ 

Ta Đây khổ sở, bơ phờ có lo? 

Thịnh hành nay, “mode” * gầy gò 

Nhường em mũm mĩm đủ no cân bằng. 

Lưng em thẳng, chửa da nhăn 

Lúc nào em cũng trẻ măng an toàn; 

Mình anh nguy hiểm: già khằn, 

Mất ăn, khó ngủ, khô khan… sá gì! 

💕 

Quý cô thanh nhã: thiếu chi, 

Dịu dàng, chuẩn mực đang si anh gầy 

Hẹn rày, họ lại hẹn mai 

Chờ anh giới thiệu chị Hai kia kìa 

(Toàn là em út, tía lia 



(Tưởng niệm những CHIẾN SĨ QL VNCH đã hy sinh 

lúc còn rất trẻ.) 

* 

Thuyền em bến lạ ghé qua 

Anh còn mỏi bước đường xa quân hành 

Tam Giang, Mỹ Chánh, Cổ Thành… 

Nhớ em biết mấy cũng đành sinh ly. 

💕 

Ai ngờ tử biệt kinh kỳ 

Hồn về bến lạ, ước gì em hay! 

Á Nghi, 3.8.2020  

 

 

CHẲNG DÁM ĐÙA 
Tuổi già dày kinh nghiệm, 

Trí nhớ lại mỏng đi 

Ông làm đâu quên đó, 

Bà chẳng nhớ điều chi. 

 

Tuổi trẻ thừa sức khỏe, 

Thiếu vững chãi trăm bề 

Kẻ vụng về, ngạo nghễ, 

Người nhút nhát, rụt rè. 

❉ 

Hoa nở rồi hoa héo 

Tùy chịu đựng gió mưa, 

Mà khoe: hương, đẹp, khéo 

Cho lòng người ghét, ưa. 

 

Người thọ bao nhiêu tuổi 

Trường đời lắm thắng thua 

Vượt qua bao nghịch cảnh 

Là chuyện chẳng phải đùa! 

Ý Nga 

 

 

CHIẾC ÁO DÀI XANH 
Áo em mỏng mảnh hai tà 

Gói thương, gói nhớ bên nhà gởi sang 

Vạt dài theo gió lang thang 

Bay trong chiều nắng mơ màng bướm xinh. 

 

Quần em trắng lụa mới tinh 

Hai tà khép kín đủ tình đoan trang 

Guốc cao chân bước nhẹ nhàng 

Nói năng mát ruột, đòi chia chung nhà) 

Nhưng anh chung thủy, thật thà: 

- Nhà xinh đã có bà Tòa: Nhà Tôi! 

 

Á Nghi, 3.8.2020 

*MODE: kiểu, mốt, thời trang 

*MŨM MĨM (dấu ngã): mập (không phải 

MŨM MỈM (dấu hỏi): cười múm mím 

 

 

KHÍCH NGƯỜI  

LẠI BỊ NGƯỜI KHINH 
Vì chút danh hão xoàng xĩnh 

Vô tâm, vụng tính, người khinh 

Sau lần thượng đài thất bại 

Rõ ra: dưới mức trung bình! 

Ý Nga 

 

 

KIẾM ĂN VẤT VẢ! 
Người lười nằm đợi sung rụn 

Ngủ, quên há miệng, dập môi; 

Hôm nhớ lại than: -Ngộp thở! 

Kiếm ăn tội nghiệp quá thôi! 

Ý Nga 

 

 

OAN GÌ MÀ THAN? 
(Chia sẻ với quý Chị trong nước bị con dâu đuổi 

ra khỏi nhà.) 

* 

Khen ai mặt hoa, da phấn; 

Chê mẹ bại liệt nửa thân 

Bảo sao bà con nổi giận 

Không ai thích mi đến gần. 

 

Mi đi du lịch thế giới, 

Ăn mặc hàng hiệu khoe giàu, 

Ăn chơi nơi khó ai với 

Bỏ lại mẹ già đớn đau. 

 

Khoe chi tưng bừng nhảy nhót 

Mua sắm Nam, Bắc, Tây, Đông 

Đuổi mẹ khỏi nhà, có xót? 



Mân mê tà áo, nắng vàng... cả thơ. 

 

Mẹ may tặng chiếc áo tơ 

Xứ người manh áo phất phơ nỗi buồn 

Tiết xuân hơi lạnh còn vương 

Áo bay tà mỏng gió luồng thịt da. 

 

Áo dài, dài đến thướt tha 

Chân em ngắn bước, quê xa khó gần 

Cám ơn tình Mẹ ân cần 

Cám ơn tà áo dệt vần thơ vui.                                            

Ý Nga*Calgary-Canada 

Nhẫn tâm ác với mẹ chồng! 

 

Phải chi mà mi dốt nát 

Hành xử như bọn vô thần 

Đằng này học hành thành đạt 

Sao hành xử quá bất nhân? 

Ý Nga  

  
 


