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Ông cụ nằm kia, khuôn mặt trắng mịn, hiền hòa, đôi mắt khép 

lại nhẹ nhàng như người đang nằm ngủ. Khuôn mặt kia, hình 

hài kia rồi sẽ biến đi, sẽ tan vào hư vô, chúng tôi không bao 

giờ còn trông thấy nữa. Ai cũng biết ngày này rồi sẽ tới, ai 

cũng biết đến lúc phải chia ly nhưng trong sâu thẳm của tâm 

hồn vẫn có những nỗi đau vò xé. Trong cái mênh mang, êm 

lặng tột cùng vẫn có những nỗi xót xa. Hơn tám mươi năm, 

một khoảng thời gian dài cho cả một đời người cũng chỉ như 

một thoáng mây bay. Bố tôi nằm đó, bình an như đang say 

ngủ, những hình ảnh xưa về Bố chợt ẩn chợt hiện, chợt gần 

chợt xa... 

 

Trước năm 1954, gia đình chúng tôi sống hạnh phúc trong căn 

nhà nhỏ trên đường Mai Hắc Đế, Hà Nội. Những ngày tháng 

êm đềm, có Bà, có Mẹ, có cô Nga em của Bố và cậu Thắng 

em của Mẹ. Bố tôi chưa đầy ba mươi tuổi và chúng tôi từ em 

Tuấn còn bế ngửa, anh Dũng chưa lên chín, ở giữa là ba bé 

gái, Tí Bun, Tí Xíu và Ông Lý Hạnh (Hồi nhỏ Hạnh hay đội 

cái mũ thóp giống như khăn xếp của ông lý nên Bố yêu gọi là 

Ông Lý Hạnh). Phòng khách nhà tôi kê bộ ghế với tràng kỷ 

kiểu Tàu, bộ sập gụ và tủ chè khảm xà cừ óng ánh sự tích Bát 

Tiên. Buổi tối sau khi ăn cơm, chúng tôi quây quần, cha ngồi 

xem báo, mẹ ngồi đan áo ở bộ sa lông và chúng tôi bò trên sập 

để học bài như cảnh Phạm Duy mô tả trong bài “Kỷ Niệm”, 

chỉ khác là không có cây đèn dầu hao nhưng căn phòng sáng 

ấm nhờ bóng đèn vàng từ trên trần tỏa xuống. 

 

Buổi chiều mấy con bé đợi Bố đi làm về để bám vào cánh tay 

rắn chắc của Bố đang cong lại đưa ra, mấy đứa nhún chân lên 

đu đưa rồi cười như nắc nẻ. Ngày mùng một ta, Mẹ tôi hay 

cúng Thổ Công cái chân giò luộc để cạnh ba chén rượu trắng 

và một đĩa muối. Khi cúng xong Bố lấy con dao nhỏ từ từ xẻo 

từng miếng thịt chân giò, chấm muối tiêu rồi cứ Bố một miếng 

lại cho mỗi đứa con một miếng. 
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Thời buổi nhiễu nhương tranh tối, tranh sáng sau hiệp định 

Geneve, vì an ninh nên gia đình chúng tôi phải dọn vào nhà 

thương Võ Tánh. Bà tôi ngày nào cũng khóc vì không muốn 

rời quê cha đất tổ, mồ mả tổ tiên. Bà muốn cả nhà ở lại hoặc 

để Bà ở lại với cô Nga, ngày đó mới lập gia đình và nhà chồng 

cô quyết định không di cư. Một hôm Bà cũng đang sụt sùi nài 

nỉ, Bố tôi rút cây súng lục để ra bàn nói: “Cụ muốn ở lại để 

con bắn hết các cháu, con bắn chết con luôn để Cụ ở lại một 

mình được không?” Bà tôi sợ quá, cuống quýt: “Thôi tôi xin 

cậu, tôi xin cậu, tôi đi, tôi đi!” Thế là từ đó Bà chỉ thút thít 

khóc thầm chứ không dám khóc trước mặt Bố tôi nữa. Về sau 

Bố nói phải dọa già thế Bà mới chịu đi chứ ở lại thì chết cả 

đám. 

 

Vào đến Sài Gòn, gia đình gồm chín người, ngơ ngác nơi vùng 

đất lạ, tất cả phải làm lại từ đầu, Bà tôi ngán ngẩm cố nén 

tiếng thở dài. Chúng tôi định cư tại căn nhà ở đường Thành 

Thái, một căn nhà gỗ nhỏ, một tầng, xung quanh còn cây cối 

xum xuê. Mặc dù rất bận rộn trong sở làm, ưu tư về nơi ăn, 

chốn ở mới, ngày nào đi làm về Bố tôi cũng tắm rửa cho 

chúng tôi. Ông yêu các con và đó cũng là cái thú của ông, mặc 

dù nhà có người làm, có Bà, có Mẹ chúng tôi. Tôi còn nhớ cứ 

vào cuối tuần ông hay đem chúng tôi ra cắt tóc, cạo mặt, 

ngoáy tai, cứ từng đứa, từng đứa. Đứa nào nhúc nhích không 

chịu ngồi yên, tóc không đều, ông cắt lại, cắt nữa, đôi khi tóc 

chỉ còn như cái “mủng dzùa” úp lên đầu. Khi vào Nam tôi mới 

bảy tuổi nhưng có ba em nên coi như đã lớn, năm 1955 Mẹ tôi 

đi sanh Phương Nam. Rồi cứ cách một năm Mẹ cho ra đời 

thêm một đứa, tôi đưa Mẹ đi sanh và mỗi buổi sáng trước khi 

đi làm và buổi chiều trước khi về nhà Bố đều vào thăm Mẹ và 

em bé mới. 

 

Nhân số gia tăng, nhà cũng được xây cất thêm, từ một căn nhà 

gỗ lụp xụp thành một căn nhà gạch bốn tầng, hai dãy. Bố tôi 

phải lập ra những luật lệ như nhà binh để cai trị bầy con của 

Bố. Nhà gắn một cái chuông điện to như chuông trường học 

ngay phòng khách. Mỗi người có một tín hiệu riêng, chuông 

bấm hiệu ai người đó phải có mặt. Riêng giờ ăn là ba tiếng 
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chuông dài đến nỗi hàng xóm cứ nghe ba hồi chuông lanh lảnh 

là biết ngay nhà chúng tôi đến giờ cơm. Phòng ngủ là một trại 

nữ binh với một dãy giường và một dãy bàn học. Tuy là nhà 

binh nhưng Bố tôi rất nghệ sĩ và tâm hồn ướt át, lãng mạn. 

Chúng tôi cũng ít nhiều ảnh hưởng tính nết đó. Thuở còn bé 

Bố đã cho chúng tôi nghe những bản nhạc êm đềm, trữ tình 

như Suối Mơ, Con Thuyền Không Bến, Thiên Thai, Biệt Ly... 

Có một thời Bố tôi làm chủ bút tuần san Kiến Quốc, bác 

Nguyễn Xuân Đăng giữ việc trình bày. Bố viết văn, làm thơ... 

Ngày tôi học Trưng Vương, khi phải lên trần thuyết, nếu tôi về 

òn ỉ là Bố soạn ngay cho một bài, vào lớp chỉ việc đọc. 

 

Nhà có ba người lớn, Bà bảo ban người làm và trông nom các 

cháu, Mẹ lo cái ăn, cái mặc còn Bố lo chuyện học hành. Tối 

nào Bố cũng giảng dạy và khảo bài chúng tôi. Bố và tôi rất 

thân, khi tôi mới mười hai, mười ba đã được Bố tôi đối xử như 

người lớn, việc gì Bố cũng cho tôi góp ý, chọn màn cửa, chọn 

kiểu bàn ghế, ngay cả việc bày biện đồ đạc trong nhà. Bầy con 

mười hai đứa của Bố lớn dần, lại là một bầy nhiều con gái. 

Trong cái vui vẫn có cái nghiêm, trong sự thân mật vẫn có 

những uy lực của ông Bố để hướng dẫn đàn con. Tôi là con 

gái lớn được hưởng những sự yêu thương, săn sóc đặc biệt của 

ông Bố trẻ nhưng ngược lại cũng bị những ngăn cấm khắt khe 

của Bố dành cho con chim đầu đàn. Hồi còn bé tôi được Bố 

tôi dắt vào nhà thương Võ Tánh xem những buổi tập duyệt 

binh, được diện quần áo đẹp để Bố đưa vào xem những buổi 

văn nghệ có Thanh Hằng, Thanh Hiếu đến hát ủy lạo chiến sĩ. 

Khi lớn lên, dù tôi đã vào đại học Bố vẫn đưa đón... Cho đến 

ngày tôi lập gia đình, Bố tôi đã khóc rất nhiều khi dặn dò con 

trước ngày vu quy và sụt sùi khi tiễn con về nhà chồng. Hai 

đứa con lớn của chúng tôi ra đời trong tình yêu thương đầy ắp 

của Ông Bà. Các cháu sang chơi Ông nằm xuống vạch bụng 

cho cháu bắn bi vào lỗ rốn, ông bò xuống làm ngựa cho cháu 

phi nhong nhong... 

 

Tưởng cuộc sống cứ thế êm đềm trôi, Bố tâm sự với chúng tôi 

về những ước vọng của Bố. Chín đứa con gái của Bố đều học 

hành giỏi giang, đều là nữ sinh ưu tú. Bố đợi ngày Út Thùy tốt 
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nghiệp Trưng Vương, Bố sẽ đặt tiệc lớn ăn mừng, Bố sẽ mời 

toàn ban Giám Hiệu và Giáo Sư Trưng Vương để tỏ lòng tri ân 

những người đã góp công lớn trong việc dạy dỗ các con của 

Bố. Rồi Bố Mẹ tôi ao ước có một ĐỖ GIA TRANG tại Đà 

Lạt, một dãy nhà hình chữ U gồm có mười ba phòng lớn, Ông 

Bà một phòng còn cho mỗi gia đình con một giang sơn nhỏ. 

Ngày giỗ tết, hội hè, con cháu về tụ họp, Bố sẽ cầm cái gậy 

chỉ huy của Bố để chỉ huy lũ cháu, chắt... Cả một gia trang sẽ 

rộn rã tiếng cười... Bố Mẹ chúng tôi đã mua mấy mẫu đất trên 

sườn đồi khu Mê Linh, Đà Lạt, trông ngay ra mặt hồ, phong 

cảnh thật hữu tình, nên thơ để thực hiện mơ ước đó. 

 

Nhưng ai có ngờ đến cái ngày 30 Tháng Tư oan nghiệt! Tất cả 

các mộng ước nhỏ bé, giản dị của Bố tôi đều tan tành. Bố đã 

già sộc hẳn đi khi nhìn thấy tương lai mờ mịt của một lũ con 

bé bỏng, thương yêu. Bố đã bạc đầu vì tinh thần trách nhiệm 

quá cao đối với tổ quốc, với nhân viên thuộc cấp, với gia đình. 

Bố đã không bỏ chạy khi quân đội chưa rã ngũ. 

 

Tất cả là định mệnh! Một tháng sau chồng tôi chở Bố tôi đến 

nơi tập trung và một tuần sau đó tôi cũng đưa nhà tôi vào đúng 

địa điểm ấy, để đi cải tạo không biết ngày về... Tôi đã khóc 

thật nhiều khi đọc những lời trong di bút của Bố: “Vì yêu Tổ 

quốc, mến quê hương nên tôi đã ở lại Việt Nam cho tròn trách 

nhiệm của sĩ quan cấp tá độc nhất của trường quân y còn ở lại. 

Chịu đựng cảnh tù đày suốt gần mười năm trong các trại lao tù 

ở Bắc Việt do Cộng Sản lập ra để trả thù những chiến sĩ quốc 

gia còn kẹt lại. Với bao cơ cực, đói khát của thời gian gọi là 

khổ sai cải tạo, tôi cố gắng giữ tinh thần bất khuất và nhân 

cách của một chiến sĩ khi thất thế, sa cơ.” 

Và... ngày 20 Tháng Tư năm 1990 chúng tôi, một bầy con 

cháu của Bố đã kéo nhau ra phi trường San Francisco để mừng 

rỡ đón Ông Bà và Dì Út. Bố đã già đi nhiều. Mười năm, từ 

năm mươi đến sáu mươi vẫn còn là tuổi sung sức của một đời 

người thì Bố tôi bị trong vòng khổ ải. 

 

Năm 1992 Bố tôi bị một cơn bạo bệnh tưởng khó vượt qua. 

Sau khi Bố tôi thoát khỏi hiểm nghèo, Bố Mẹ tôi được em 
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Tuấn đưa đi du lịch vòng quanh Thế Giới, để giải trí và cũng 

để phục hồi năng lực về thể chất cũng như tinh thần cho Bố và 

đồng thời cũng để Bố đạt được những ước mơ của Bố thời 

niên thiếu. Sau đó Bố tôi sống lặng lẽ như một cái bóng, chỉ 

vui với con cháu trong những dịp tụ họp đại gia đình, lâu lâu 

đi thăm con cháu ở xa. Bố không màng đến thế sự, không 

tham gia hội đoàn hay bất cứ một tổ chức nào. Thì giờ rảnh Bố 

tôi đọc sách và soạn lại quyển Gia phả. Bố ngồi viết hồi ký về 

cuộc đời mình, kể lại cuộc đời truân chuyên của Bố, từ khi còn 

là một thanh niên mắt sáng ngời ngời, theo kháng chiến lưu 

lạc khắp vùng núi đồi Việt Bắc, sang tận Trung Hoa rồi mới 

quay về. Nhìn vợ dại, con thơ, nhìn lại lý lịch bản thân, thành 

phần tiểu tư sản thành thị... Bố đã ngao ngán quyết định đưa 

gia đình hồi cư. Rồi cả một cuộc đời binh nghiệp, tận tụy với 

Tổ Quốc, với lý tưởng mình đã chọn lựa. Cho ra đời một bầy 

con. Đến ngày đổi đời. Đến ngày lạc lõng, cô đơn nơi xứ 

người mặc dù con đàn, cháu đống… Bố tôi đã viết với hy 

vọng con cháu sau này biết được dòng dõi cha ông, giữ được 

những truyền thống tốt đẹp của dòng họ ĐỖ và cũng biết được 

một mảnh đời của một người Việt Nam trong thời tao loạn. 

 

Một đoạn trong tập hồi ký Bố tôi đã viết: 

“... Tôi đang được sống quanh con cháu, tôi mong có ngày mà 

Phật Trời để cho tôi còn sống trên thế gian này, được thấy quê 

nhà thoát cảnh bị họa Cộng Sản ngự trị, được về sống tại quê 

cha đất tổ, bên cạnh phần mộ tổ tiên với họ hàng ruột thịt gần 

xa...”. Và tôi nhớ một ngày trong quá khứ đã xa, khi Bố tôi 

còn tại chức, Bố đã nói “... Cả một đời mặc áo nhà binh, lúc 

chết đi Bố muốn được an táng như một người lính, theo lễ 

nghi quân cách.” 

 

Bây giờ Bố tôi nằm đây... không lễ nghi quân cách, không 

được yên nghỉ trên mảnh đất quê hương. Sau lễ hoả táng chỉ 

còn là tro, là bụi và tro bụi rồi cũng sẽ tan vào đại dương. Đời 

là vô thường. Cuộc đời chỉ như một cơn gió thoảng, như một 

thoáng mây bay. 

 

Đỗ Dung 
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Chiều ba mươi tết, bầu trời thấp, mây 

xám vần vũ chỉ đợi trút cơn mưa. 

Bước vào “Nursing Home”, tôi nhìn 

ông cụ đang ngồi im lặng như một 

pho tượng trước màn ảnh TV nhỏ 

mà lòng thấy nghẹn ngào. Như mọi 

năm giờ này ông cụ đã sửa soạn 

nhà cửa xong xuôi để đón tổ tiên 

và sẵn sàng những phong bao đỏ 

để đợi con cháu. Đối với Bố tôi, 

ngày tết là ngày thiêng liêng, đêm 

giao thừa là lúc giao mùa, tống cựu 

nghinh tân. Nhà cửa phải sạch sẽ, tươm tất. Cành mai, cành 

đào, chậu quất, chậu cúc... đầy nhà. Trên bàn thờ đèn nhang 

thơm ngát, mâm ngũ quả tốt tươi, đỉnh đồng, chân nến sáng 

choang... Thế mà hôm nay ông cụ cô đơn ngồi đây, trước màn 

ảnh truyền hình, nhìn vào cõi xa vắng. 

Tôi lặng lẽ đến gần, ôm ông cụ mà nuốt nước mắt. 

– Bố, Bố có khoẻ không? Bố biết con là ai không? 

Ông cụ ngước mắt nhìn rồi mấp máy môi: 

– Dung! 

Mái tóc Bố trắng như tuyết, khuôn mặt già nua mặc dù làn da 

vẫn hồng hào, trắng mịn. Tôi ngồi xuống bên, cầm tay Bố, 

nhắc chuyện ngày xưa. 

– Bố có nhớ...? Bố có nhớ...? 

                                                        

Các bạn của Bố tôi thường gọi đùa Bố tôi là Ông Tam Tá vì 

Bố tôi là Trung Tá, tên Tá và có một Tá con. Không những có 

một tá con mà còn đặc biệt là có chín nàng con gái. Người ta 

thường nói có con gái trong nhà như chứa bom nổ chậm, ấy 

thế mà Bố Mẹ tôi có tới chín quả bom. 

Bố Mẹ tôi lập gia đình năm cả hai đều mới mười tám. Để rồi 

năm sau đó anh em chúng tôi lần lượt ra đời, cứ đứa trên hơn 
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đứa dưới hai tuổi. Người ta dễ nhận ra nhà chị em đông qua 

tên đặt, chẳng hạn như chị em Vân Loan, Vân Nga, Vân Bằng, 

chị em Phương Lan, Phương Nga, Phương Trà... hoặc qua 

dáng người như chị em Lệ Hằng, Mộng Thúy, chị em Lệ Hà, 

Lan Trân... Chị em chúng tôi chẳng đứa nào giống đứa nào, 

đứa cao, đứa thấp, đứa trắng, đứa đen... vì đứa giống Bố, đứa 

giống Mẹ, có đứa lại giống Bà Nội, Bà Ngoại. Thậm chí có 

hai đứa cùng giống Bố mà trông cũng chả giống nhau vì mỗi 

đứa chọn những nét riêng của Bố. Tên thì cũng chẳng vào bộ 

nào. Đầu lòng là ông anh cả Dũng, dây đầu ba nàng Đỗ Dung, 

Minh Thuận, Vân Hạnh. Sau chú Tuấn là ngũ long công chúa, 

Phương Nam, Quỳnh Mai, 

Anh Thư, Tuyết Minh, 

Thiên Hương. Tiếp đến là 

chú Minh Duy, chấm dứt 

bằng cô út Đoan Thùy. Bà 

nội tôi nói mẹ chúng mày 

thật khôn, có một tràng 

pháo lẹt tẹt, lâu lâu lại 

điểm một quả pháo đùng! 

 

Ông cụ là nhà binh nên 

nhà cũng theo trật tự kiểu 

nhà binh. Nhà có bốn tầng 

thì tầng nhì dành riêng một 

phòng dài, rộng, một dãy 

giường và một dãy bàn 

học kê liền nhau. Chúng 

tôi gọi đó là “Trại nữ binh”. Riêng tôi, con gái lớn nhất được 

một phòng riêng trên sân thượng, trông ra mảnh vườn con. 

Nhà con đàn, lo cái ăn, cái mặc cũng đủ mệt. Mẹ tôi thường đi 

chợ Cầu Ông Lãnh và chợ Cầu Muối mua rau trái để vừa rẻ, 

vừa tươi. Mía mua cả bó, ốc mua cả thùng, nghêu mua cả bao, 

trái cây thì mua nguyên cần sé! Riêng cô con gái lớn học 

Dược đến mùa thi lúc nào cũng có một chục cam sành dưới 

gầm giường. Bố Mẹ tôi quan niệm nhà con đông như một 

chiếc xe lửa có nhiều toa, nếu toa đầu mà ngay ngắn thì cả một 

đoàn xe dài sẽ hùng dũng tiến lên. Ông anh cả đi Pháp ngay 
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sau khi xong tú tài, ở nhà còn tôi lớn nhất, lại là con gái nên 

lãnh nhiệm vụ cái đầu tàu. 

Bố Mẹ tôi cùng tuổi Dần còn chúng tôi là một bầy gia súc. Tôi 

sinh năm Hợi, theo lẽ thường thì khắc với tuổi Dần, nhưng 

ngược lại tôi là con được cưng. Bố tôi thường hay đùa rằng tôi 

là Lợn rừng. Lợn rừng nên mới nhờn với Hổ. 

 

Mẹ dạy con theo kiểu của Mẹ. Tôi nhớ ngày đầu tiên khi thấy 

những vệt hồng trên chiếc quần trắng, tôi cuống quýt chạy đi 

tìm Mẹ. Sau khi chỉ dẫn cách thức chuẩn bị cho con gái thì 

ngay buổi tối hôm đó Mẹ đã chui vào giường con thủ thỉ: 

“Con lớn rồi, con biết không? Từ nay không được ngồi gần 

con trai, không được để đàn ông nắm tay, đi đường có đứa con 

trai nào theo không được trả lời, lúc nào cũng phải nhìn thẳng, 

v.v.” Ôi thôi Mẹ dạy đủ thứ làm con bé mười ba tuổi hoảng 

hồn, lên xe buýt hay xe lam cũng ké né, không dám ngồi cạnh 

người khác phái. 

Bố dạy theo kiểu của Bố. Con gái phải như con dao pha, làm 

cái gì cũng được, hoàn cảnh nào cũng sống được... Điều quan 

trọng nhất của Bố là các con phải tốt nghiệp đại học, phải tự 

lập về tài chánh dù sau khi lập gia đình. 

 

Đến tuổi dậy thì cả Bố lẫn Mẹ đều chăm chút cho cô gái lớn, 

mặc dù ba chị em sàn sàn bằng nhau và đều cùng học Trưng 

Vương. Các em mặc áo dài “tetoron” thì được nhưng chị phải 

áo lụa toàn tơ. Các em phải ở trong “Trại nữ binh” còn chị 

được ở riêng một phòng. Bố còn đích thân dắt con lên tiệm đồ 

gỗ Vụ Bản để sắm cho con nguyên bộ giường, tủ, bàn phấn 

màu hồng nhạt. Dù được hưởng nhiều đặc quyền, đặc lợi như 

thế nhưng tôi bị kỷ luật nghiêm khắc và bị cấm đoán nhiều 

thứ. Cấm không được mặc áo đầm, cấm không được đi nhẩy, 

cấm không được có bạn trai khi chưa xong trung học... Khi 

đậu xong tú tài tôi muốn lên Đà Lạt học vì tôi yêu thành phố 

sương mù, yêu những đồi cỏ xanh mướt, những vườn hoa tươi 

thắm, những rặng thông già với tiếng reo vi vu. Tôi muốn thả 

hồn với mây, với gió, sống hoà ngợp với thiên nhiên. Bố phản 

đối ngay, nhất định không cho phép, mặc dù tôi bằng lòng ở 

nhà Bác, chị của Mẹ. Tôi làm reo, ghi tên hầu hết các phân 
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khoa nhưng lang bang không theo học trường nào mà nộp đơn 

xin đi làm sở Mỹ. Ngày có giấy gọi tôi đi khám sức khoẻ để đi 

làm, Bố tôi xé ngay, mắng cho một trận nên thân rồi nắm cổ 

gửi vào lớp của bác T. T. Tuệ để luyện thi vào trường Dược. 

Ngày tôi thi đỗ Bố sắm cho tôi từng cái ống nghiệm, từng cái 

“becher”. 

Hai Bố con tôi rất thân nhau vì con hay thủ thỉ với Bố, Bố 

cũng hay tâm sự với con. Bố đến đón con ở trường thì vào tận 

giảng đường tìm, khi thấy mặt con Bố giơ chùm chìa khoá lên 

lắc lắc ra hiệu rồi xuống xe ngồi đợi. 

 

Hồi trẻ Bố tôi đẹp trai, nhanh nhẹn, nói năng rất có duyên vì 

thế nên có nhiều cô ngưỡng mộ. Những buổi chiều hè Bố đưa 

tôi lên làng đại học Thủ Đức để dạy lái xe, tôi khượi khượi, 

gợi chuyện, thế là Bố kể hết chuyện của Bố. Tương kế, tựu kế 

vì biết người biết ta trăm trận trăm thắng (!). Tôi cứ khươi 

chuyện và làm như về phe với Bố, Bố đưa tôi đến gặp người 

ta. Rồi ba chị em bàn nhau đi dẹp giặc giúp Mẹ. Bố nói với 

chúng tôi: “Bố như kẻ lữ hành đi trên đường thiên lý, thấy 

bóng mát thì ngừng chân, nhưng Mẹ và các con vẫn là nơi 

nghỉ ngơi chính thức cuối cùng”. “Bố ngụy biện, Bố không 

được ngừng nghỉ ở đâu hết, phải đi thẳng về nhà”. Chúng tôi 

đã trả lời thế. Công nhận là Bố tôi rất thương vợ và các con, 

không hề sao lãng bổn phận với gia đình. 

Mặc dù hãnh diện vì có ông Bố hào hoa nhưng tôi sợ. Tôi sợ 

những người nổi bật trong đám đông, những kẻ dễ quyến rũ 

người khác phái. Tôi đổi quan niệm về thần tượng. Thần 

tượng của tôi sẽ là người trung bình về mọi phương diện và 

điều quan trọng nhất là tấm lòng chung thủy. Thủy chung thì 

dù có gặp sức quyến rũ đến đâu chăng nữa cũng chẳng thể ngã 

lòng. Hai cô em tôi đã chọn được ý trung nhân còn tôi cứ mãi 

lãng đãng. Mỗi lần đi phù dâu bạn hay các bà chị họ về lại có 

người nhờ mối mai, các bạn bè cũng cứ muốn – Mày làm chị 

của tao – Mẹ sốt ruột thúc giục – Con còn muốn gì? Như thế 

mà chưa chịu? Con còn muốn gì đây? -... Để rồi sau sinh nhật 

hai mươi bốn, tôi quyết bỏ những mơ màng, lãng đãng, lông 

bông và tôi đã gặp chàng, người tôi xe tơ, kết tóc. 
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Tối hôm trước ngày đám cưới, Mẹ dặn đủ điều. Mẹ dạy con 

chữ Nhẫn, Mẹ muốn con nhớ chữ Nhịn vì đối với Mẹ đàn bà 

Nhẫn Nhịn bao giờ cũng thắng ở trận cuối cùng. Bố khóc, Bố 

là người đa sầu, đa cảm và mau nước mắt hơn Mẹ. Bố thương 

con, Bố nhớ con và Bố buông câu nói sau cùng: “Tử tế thì ở 

mà không tử tế thì về với Bố!” Đám cưới là ngày vui mà Bố 

con sụt sùi, chị em bịn rịn. Mẹ cũng thương con nhưng chắc 

Mẹ thở phào vì đầu đi đuôi lọt, con chị nó đi cho con dì nó 

lớn, Mẹ còn phải lo tiếp cho tám nàng con gái nữa. 

Tôi lập gia đình xong. Biết là cái đầu tàu đã ngay ngắn, Bố Mẹ 

tôi dễ dãi hơn với các con còn lại. Vân Hạnh muốn đi Đà Lạt 

học Bố cho phép liền. Tiếp đến Thuận đi lấy chồng. Nghĩ lại 

tôi thấy cũng thật bất công cho các em tôi vì khi tôi thi Trung 

Học và Tú Tài, chỉ đậu bình thứ mà bố mẹ rất là hãnh diện, dắt 

cả nhà đi ăn cơm tây để khao, còn các em tôi đậu ưu, đậu bình 

thì Bố nói con của Bố đương nhiên phải học giỏi! Mỗi lần tôi 

đi thi Bố sửa soạn cho từ cái quần, cái áo, tự tay Bố là ủi 

phẳng phiu, bảo Vân Hạnh đưa chị đi và trước khi đi Bố ra 

cổng đứng đợi sẵn để chắc chắn con không ra ngõ gặp gái. 

Ngày tôi sanh con bé đầu lòng, cả nhà đứng đợi trước phòng 

sanh. Sau khi con bé chào đời bà ngoại bồng cháu đi trước, 

các dì, các cậu theo sau như một đám rước. Sáng sớm hôm sau 

Bố vào thăm đem một chai rượu sâm banh để Bố cùng con gái 
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uống mừng cháu ngoại đầu tiên. Kỷ niệm với Bố tôi còn 

nhiều. Bố tiếp tục lo lắng, săn sóc cho những đứa con của Bố. 

Sau khi ba đứa lớn yên bề thì Phương Nam lại là đầu tàu của 

dây sau. Bố lại o bế, chiều chuộng con búp bê Nhật Bổn của 

Bố. Lịch sử tái diễn. 

 

Biến cố 1975 cả gia đình tôi đều bị kẹt lại ngoại trừ ba người 

con đi du học từ trước và Thuận di tản theo nhà chồng. Cha và 

chồng tôi đều phải vào trại cải tạo. Mọi việc trong nhà oằn 

trên vai Mẹ. Mẹ tôi thật xốc vác, đảm đang. Mẹ công bình hơn 

Bố, Mẹ thương yêu tất cả các con của Mẹ, đối với Mẹ đứa nào 

cũng là con vàng, con ngọc, là kim cương, hột xoàn của Mẹ. 

Mẹ chắt chiu, dành dụm để cứ gom đủ tiền lại kiếm chỗ gửi 

một đứa con ra đi. Cứ như thế Mẹ tung các con của Mẹ ra đại 

dương để đi tìm tương lai, còn Mẹ và bé út ở lại để thăm nuôi 

và chờ Bố. Nhà toàn con gái thế mà đi trót lọt và đoàn tụ lại 

hết không bị sứt mẻ gì. Hàng đêm Mẹ thắp nhang cầu nguyện 

và cảm tạ Phật Trời, Tổ Tiên đã phù hộ cho gia đình, cho con 

cháu của Mẹ. 

 

Bố tôi trải hơn mười năm trong ngục tù, từ trại Long Giao 

trong Nam đến Hà Sơn Bình ngoài Bắc, điêu đứng, đắng cay, 

đói ăn, rét mặc. Bị đau đớn từ tinh thần đến thể xác. Bố được 

thả về với hình hài yếu đuối, tâm trạng rã rời. Cuối cùng các 

con cũng bảo lãnh được cha mẹ và em út. Đại gia đình, bố mẹ 

với mười hai người con đoàn tụ lại hết. Nhân số gia tăng đều 

đều. Bây giờ Bố Mẹ tôi đã có hai mươi bốn đứa cháu và bốn 

đứa chắt. Hàng năm vào dịp Thanksgiving chúng tôi đều tụ 

họp ở Lake Tahoe, dâu rể, con cháu hơn năm chục người. Bố 

mẹ chúng tôi sống chan hoà Hạnh Phúc mặc dù đôi khi cũng 

có những chuyện lợn cợn của cuộc đời. 

Được vài năm thì Bố tôi bị “stroke”, đôi chân yếu dần, yếu 

dần. Bây giờ Bố tôi không tự đứng được nữa, nói khó khăn, ăn 

bằng ống tiếp thẳng vào bụng. Hàng ngày Mẹ tôi phải vào 

thăm, Bố Mẹ tôi bằng tuổi nhau nên Bố già thì Mẹ cũng còm 

cõi. Mẹ không bịnh nhưng rất yếu, yếu vì tuổi già, yếu vì đã 

sanh đẻ mười hai lần, yếu vì suốt đời phải nhọc nhằn, lo lắng. 

Mẹ tôi có tất cả các đặc tính của người đàn bà Việt Nam xưa, 
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chịu thương chịu khó, hy sinh cho chồng con, nhịn ăn nhường 

mặc, chẳng nghĩ đến thân mình. Đi chợ thì mua con cá rõ to, 

chọn con gà thật béo, chục xoài phải nhất chợ cho chồng, cho 

con. Mỗi khi có hàng quà đi ngang, chúng tôi khều khều Mẹ là 

Mẹ lại móc túi cho tiền. Những lúc chúng tôi nằm dài sát nhau 

coi TV thì Mẹ nhìn ngắm say sưa rồi nói “Không chịu khó đẻ 

thì làm sao có những đứa trẻ này!” Người Mẹ thật thơm, mùi 

thơm dịu mát mà đứa con nào cũng thích rúc Mẹ mặc dù đã 

lớn tướng. 

 

Mẹ vào thăm Bố, Mẹ đem những phim ảnh ngày xưa, thời các 

con còn bé tí, hình đám cưới của từng đứa con, hình ra đời của 

từng đứa cháu, hình những kỷ niệm của gia đình, ngày lễ bạc, 

lễ vàng của Bố Mẹ. Có chứng kiến tận mắt mới thấy thế nào là 

tình nghĩa Phu Thê, thế nào là vợ cái, con cột. Thời trẻ Bố có 

đi hoang Mẹ vẫn nhẫn nhịn, đợi chờ. Bây giờ hai vợ chồng già 

chăm chút cho nhau. Hai người như hai chiếc lá vàng đang run 

rẩy trước gió. Như hai ngọn đèn leo lét, dầu cạn từ từ. Vẫn 

biết rồi cũng phải chia ly, vẫn biết không ai sống hoài nhưng 

nhìn hai hình bóng thân yêu không khỏi ngậm ngùi. Mặc dù 

con đàn cháu đống, gia đình lúc nào cũng đông vui, nói cười 

rộn rã, đi đâu cũng có một lũ con cháu vây quanh... nhưng 

cuộc hành trình cuối cùng thì Đơn Độc. 

Đỗ Dung 

  


