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À Ơi, Ru Con 

Tất cả mười đứa con đều được Mạ thương đặc biệt.  

Anh Hải là con đầu, Kanh và Kem là con út tất nhiên được 

thương thật nhiều. Chị Tâm lập gia đình trễ, chị Thành vất vả 

với Mai Lan, anh Lam phải ở lại Việt Nam lo cho Ba Mạ, nên 

qua Đức muộn màng, Thạch Duẫn phải sống xa Ba Mạ khi 

tuổi còn quá nhỏ, Hiền trực tiếp chăm sóc Ba Mạ… Tất cả đều 

có lý do để được Mạ thương đặc biệt. Riêng Thúy, dù chẳng 

có lý do nào rõ ràng, nhưng Thúy vẫn cảm thấy tình thương 

đặc biệt của Mạ. Có lẽ Mạ thương mỗi đứa con đặc biệt, đơn 

giản vì bầy con là con của Mạ. 

 

Thúy cảm động rưng rưng khi anh Hải nhắc chuyện ngày xưa. 

Anh kể, lúc Thúy còn bé, Mạ thương Thúy lạ lùng. Cứ trước 

khi bế Thúy vào trong nôi để ngủ, Mạ hun Thúy không biết 

bao nhiêu lần. Mạ vừa ru vừa hò: “À ơi, ru con, con ngủ cho 

muồi…” Tiếng hò ru con của Mạ cứ theo anh, văng vẳng 

trong tai mỗi khi anh nghĩ đến Mạ. Lúc đó, dù Thúy còn quá 

nhỏ, nhưng những lời ru ngọt ngào của Mạ đã khắc sâu vào 

tâm khảm Thúy. 

 

Ba kể, Mạ hay nựng nịu Kanh, Kem, nói ai có đem núi vàng 

tới, Mạ cũng không đổi hai thằng cục cưng của Mạ. Kanh, 

Kem vẫn thích nằm ngủ gần Mạ, dầu khi đã lớn bộn. Năm 

1982, buổi tối ở nhà đường Nguyễn Huỳnh Đức, Thạch và 

Duẫn đã vừa năn nỉ, vừa bắt buộc Kanh, Kem, nhường cho hai 

đứa được nằm gần Mạ một bữa, trước khi rời Việt Nam lên 

đường qua Đức. Ngày ấy, ra đi mà không biết bao giờ gia đình 

mới đoàn tụ. 
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Mạ lo lắng quan tâm sức khỏe cho cả nhà. Khi bầy con còn 

nhỏ, Mạ vẫn giữ nguyên tắc ăn vừa đủ no, chứ không ăn ráng. 

Anh chị em trong nhà, hễ ai hơi phổng phao một chút, Mạ nhẹ 

nhàng nhắc nhở. 

 

Quảng Ngãi 1970 

 

Vợ Chồng Có Đôi 

Ở Đức, Mạ luôn để phần dẫn đường cho Ba. Ba đi đâu, Mạ 

theo đó. Có lần, Ba đi mua bánh mì, Ba làm rơi tấm hình của 

Mạ, do sơ ý lúc lấy tiền trong ví. Đến chiều, khi Thúy và Hiền 

đi ngang tiệm bánh mì, cô bán hàng ngoắc ngoắc, kêu vào đưa 

tấm hình. Cô còn thêm, “Hình của Mẹ các em đó.” Ở nhiều 

con đường của thành phố Bad-Nauheim, có lẽ rất nhiều người 

đã thành thân thiết với hình ảnh đôi vợ chồng già người Việt.  

 

Những tháng trời đẹp, Ba Mạ đã tham gia các chuyến du 

ngoạn dành cho công dân cao niên, do thành phố tổ chức.  

Thỉnh thoảng Ba Mạ đi chơi ở những tỉnh lân cận. Ba có giấy 

chứng nhận tàn tật, nên miễn mua vé, chỉ cần vé cho Mạ mà 

thôi. Ba Mạ đến mua vé ở máy tự động. Ba nhìn hình vẽ con 
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nít trên nút bấm, Ba nghĩ đó là phụ nữ, nên bấm ở nút đó, mua 

vé cho Mạ. Nghe Ba Mạ kể lại, mấy đứa con cười thích thú, 

thấy nhầm lẫn của Ba Mạ dễ thương hết sức. 

Khi ra nhà ở Rödgen, mùa hè Ba thường làm vườn sau trên 

đồi. Mạ làm ly nước cam đem lên. Ba nghỉ tay, rồi hai ông bà 

ngồi trên xích đu, uống nước cam, nhẩn nha nói chuyện với 

nhau. Người hàng xóm quan sát, nói với Hiền, “Đó là cặp vợ 

chồng hạnh phúc nhất trần gian.” 

 

Ba Mạ học được công thức nước uống dưỡng sinh: xay táo, cà 

rốt, cần tây, mướp đắng. Thời gian Thúy về ở Bad-Nauheim 

được lâu, sáng nào Mạ cũng nhắc Thúy làm nước sinh tố đặc 

biệt để Ba uống sớm cho công hiệu.  

Có lần trong bao gạo Thái Lan, người ta bỏ thêm một lon nước 

dừa khuyến mãi. Hôm đó, Ba Mạ ở nhà một mình. Hết gạo 

trong thùng. Ba đem bao gạo mới ra khui. Khi Mạ lần múc 

gạo từ bao ra thùng, Mạ đụng phải vật cứng cứng tròn tròn, có 

lẽ hơi giống trái lựu đạn. Mạ hoảng hồn, kêu Ba. Ba Mạ cùng 

nhau kéo bao gạo để ngoài sân, chờ Trọng Hiền về “xử lý”. 

 

Bầy Cháu Nội Ngoại  

Bầy cháu nội ngoại, ít nhiều đều có những kỷ niệm thật thắm 

thiết với Mạ.  

Khi vợ chồng anh Hải có con đầu lòng, cả nhà còn ở Việt 

Nam. Mạ ngắm nhìn cu Nam trong hình, mơ ước đến ngày 
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được gặp con, cháu, để bồng ẵm, nựng nịu đứa cháu đầu tiên. 

Những cháu ra đời khi Ba Mạ đã qua Đức, các bà mẹ trẻ đều 

có hạnh phúc được Ba Mạ đến chăm sóc một vài tuần. Ba Mạ 

đã tạo thành “truyền thống” nuôi đẻ. Mở hàng là Thiên 

Hương. Rồi sau đó là Cốm, Ô Mai, Bờm, Bí. Ba Mạ đi lưu 

diễn từ bắc chí nam. Khi cu Bim ra đời, Ba Mạ đã dẫn theo Ô 

Mai lên Krefeld để phụ bà Ngoại chăm sóc em Bim. Bòn Bon 

cũng chung vai sát cánh với bà Ngoại khi cả nhà đang lo sửa 

sang ngôi nhà ở Rödgen. Mai Lan đã “tạm trú” với bà Ngoại 

khi mẹ Thành sinh em cu Bình. Bé Kim tá túc nhà bà Nội, khi 

mẹ Yến của bé về Việt Nam thăm ông ngoại của bé Kim.  

Khi Ba Mạ qua Đức, cu Bê được 10 tháng. Nhớ đến câu “Ăn 

cơm với cá, như mạ với con” Ba Mạ hay nói, Thúy thích Bê 

gọi bằng Mạ. Khi ngồi chơi với Bê có Mạ, Thúy xưng Mạ với 

Bê, thì Mạ lại nói, “Thôi, con đừng xưng Mạ với Bê, chữ Mạ 

của thời xưa rồi.”  

 

Thời gian Thúy đi học ở đại học Frankfurt, Bê được ông 

Ngoại đón từ vườn trẻ về nhà ông bà Ngoại. Buổi chiều, đi 

học về, Thúy đến nhà Ba Mạ để đón cu Bê. Hôm nào muốn đi 

chợ, Mạ chuẩn bị sẵn. Thúy chở Mạ và cu Bê đi Toom Markt. 

Thuở đó, chợ chỉ mở cửa đến sáu giờ chiều. Thúy đang chạy 

xe trên đường Frankfurter, cu Bê ngồi sau nói vọng lên:  

- Mẹ ơi, Mẹ phải chạy nhanh lên, chớ không thôi đến nơi là 

chợ đóng cửa 

Thấy vận tốc chạy xe rùa của mẹ Bê, Bê ngại là “bò” tới nơi 

sẽ hơn 6 giờ chiều. Mạ chỉ băn khoăn, sợ trễ quá, như chợ 

chiều ở Việt Nam, sợ thịt ôi, cá ươn, rau héo. Thúy trấn an 

Mạ:  

- Chỉ sợ trễ, họ dẹp hàng thôi. Chứ chợ ở đây, họ bán hàng giờ 

nào cũng phải bảo đảm phẩm chất của hàng hóa. 

Mùa hè, đi chợ xong, trời còn sáng, Bê xin ra cầu tuột sau 

Toom Markt chơi. Mạ nhắc chừng:  

- Bê ơi, con phải cẩn thận nghe. Thấy cầu tuột cao quá, bà 

Ngoại lo đó.  

Mạ lóng ngóng đi lui tới, lâu lâu lại kêu:  

- Bê ơi, Bê ơi chạy chậm, không thôi té đau.  
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Thúy học xong ở Frankfurt cuối năm 1994, có việc làm ở 

München, gia đình Thúy phải dọn nhà. Bê buồn lắm, không 

muốn rời Bad-Nauheim. Thúy cắt nghĩa cho Bê, rằng Ba Mẹ 

phải làm việc để kiếm tiền ăn ở. Bê không hiểu được, nói:  

- Mình không cần mua đồ ăn, chỉ cần qua ông bà Ngoại là có 

cơm ngon rồi.  

 

Khi Thúy sinh Bê, Ba Mạ chưa qua, nên Thúy không có được 

hạnh phúc được Mạ nuôi đẻ. Cu Bê tuy không được may mắn 

có ông bà Ngoại khi chào đời, nhưng có hạnh phúc sống bên 

ông bà Ngoại một thời gian. Cu Bê chơi lúc thúc cả ngày với 

Mạ, vậy mà đến khi biết chừng giờ mẹ về, là cu cậu giả đò đau 

ốm hoặc trốn đâu đó. Thúy đi tìm cu Bê thì nghe tiếng Mạ 

cười, nói với Bê: 

- Bê, con làm chi mà đục dưới giường, cho dính đầy bụi bặm 

rứa! 

Mạ cùng với bầy con, cháu đi hồ bơi ở Usa, Mạ bơi giỏi hơn 

mấy đứa con gái của Mạ rất nhiều. Ra biển, Mạ xăng xái lui 

tới bơi lội. Đám cháu hay gọi đùa là cool Oma. 

 

Nghệ Thuật Nấu Ăn 

Nhớ những ngày tết xưa, dù bận rộn với tiệm sách, Mạ vẫn 

sắp xếp làm bánh mứt. Những ngày cuối năm, thuở gia đình ở 

Quảng Ngãi, mùi mứt gừng, bánh thuẫn thơm lựng trong nhà. 

Mạ gói bánh in bột nếp, bột mình tinh, bầy con cũng được 

tham gia, cắt giấy bóng kính, lâu lâu xin Mạ cho tập gói. Hoặc 

cắt rua hai đầu để gói kẹo hột sen. Khi anh Hải đi du học, có lẽ 

anh kể bên Đức không có nước mắm, nên Mạ có thắng nước 

mắm với đường trong chảo. Nhìn hơi từa tựa kẹo bùn. Không 

biết rồi sau đó, Ba Mạ có gởi được món ăn đặc biệt qua Đức 

không. 

Mạ hay làm thịt chấy (thịt chà bông), để sẵn từng hũ, phân 

phát cho bầy cháu. Bí Bim rất mê ăn cơm với thịt chấy. Thấy 

Mạ làm cực quá, Thạch hỏi công thức về tự làm. Nhưng Bí 

Bim bảo: “Thịt của Ba không ngon. Thịt Bà Nội ngon hơn.” 

Món cá kho rau răm của Mạ tuyệt vời. Bê ghiền món cá kho. 

Nên thỉnh thoảng Thúy cũng bày cá ra kho. Bê nhận xét: “Mẹ 

kho cá cũng ngon, nhưng chưa bằng Bà Ngoại.” Bê hay nhắc 
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món cá hun khói kho bất hủ của Bà Ngoại. Do là, có lần, cá 

Lachs hun khói hạ giá, nên mua nhiều. Ăn với bánh mì đã 

ngán, mà vẫn còn. Vậy là Mạ có sáng kiến, cuốn cá tròn tròn, 

kho với rau răm. Ai dè, món cá kho này lại ngon độc đáo.  

 

Lúc ở Schöneck, Mạ có học cách làm nem. Mỗi mùa Giáng 

sinh, Mạ tận dụng giấy gói quà để gói ngoài bọc nem. Tụ tập ở 

nhà Ba Mạ qua mùa tết Tây, Mạ phân phát nem cho bầy con 

cháu. Ai nấy ra về với những lọn nem xanh đỏ vui mắt và thật 

ngon. Món thịt kho tàu của Mạ đặc biệt lắm. Miếng thịt nâu 

óng, ăn cơm hít hà. Nói theo anh Lam là ăn lủng nồi luôn. Ba 

Mạ đi chợ gần như mỗi ngày. Lúc thì Ba Mạ mua yoghurt 

“hàng hiệu” ở chợ Schade. Có khi, Ba Mạ mua ở chợ trái cây 

những bịch to có nhiều loại rau cải khác nhau. Ba Mạ vẫn hay 

mua vài loại bánh mì, bánh ngọt ở tiệm quen. Để lúc chiều 

chiều, con cháu có buồn miệng, thì có chi mà nhai. Kẻo không 

thôi, như kiểu nói giỡn chơi của Mệ Nội, của Mạ, hở miệng 

chó nó... ẻ vô.  

Mạ thích con gái đưa đi chợ hơn. Vì con gái kiên nhẫn, chờ 

Mạ chọn lựa những miếng thịt thăn ngon nhất để làm thịt 

chấy. Có khi lựa xong, Mạ lại thấy miếng thịt khác ngon hơn, 

Mạ muốn đổi. Tất cả chỉ vì Mạ muốn nấu bữa cơm ngon, các 

món khoái khẩu cho con và cháu. Ba ăn chay, Mạ cũng ăn 

theo Ba, thỉnh thoảng Mạ ăn dặm chút thịt cá, nhưng rất ít. 

Ngày ở trại Schöneck, Ba gọi Mạ là phi hành gia. Mạ mua bao 

hành năm ký lô, hành xắt mỏng rồi phi, bỏ sẵn từng hũ thủy 

tinh phân phát cho các con. Mạ nói, để mấy đứa đỡ mất thì giờ 

và đỡ hôi nhà. Khi kho nấu, chỉ múc ra một hai muỗng bỏ vô 

là món canh, món xào thơm tho mặn mà. 

Vào xuân, khi lá gai Brennessel lên mơn mởn, là lúc Ba Mạ đi 

thu hoạch lá chuẩn bị cho những đợt bánh gai. Bánh gai của 

Ba Mạ luôn đắt hàng. Ai có mặt cũng ăn thử và xin để dành 

cho những người không đến được.  

 

Bây giờ ở nhà Hiền, mặc dù Hiền mua rất nhiều tấm thớt mới, 

vậy mà Hiền vẫn cứ giữ tấm thớt nhỏ có tay cầm, rất cũ kỹ. 

Thúy hỏi sao không thay thớt. Hiền nói, tự nhiên vẫn thích 

giữ, vì ngày xưa Mạ ưa xài tấm thớt đó. 
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Những Ngày Cơ Cực 

Quán Café Uyên ở đường Quang Trung bị tịch thu đã làm 

rúng động thị xã nhỏ bé. Lúc đó Mệ Nội vẫn còn ở Quảng 

Ngãi. Mệ và mấy Mạ con bị dồn về căn nhà nhỏ ở đường 

Nguyễn Bá Loan. Ra khỏi nhà, chúng tôi chẳng được đem gì 

theo ngoài vài bộ áo quần và ít chén bát. Sau đó vài ngày, Mạ 

bới xách chuẩn bị thăm Ba. Khi Mạ ngồi chờ xe lam ở quán 

cơm bến xe, bác chủ tiệm hỏi thăm có phải Mạ vừa bị tịch thu 

nhà không? Đó là bác Khóa, một người không quen biết, đã 

mở lời, rủ Mạ đến bán hàng chung với bác. Thật là cơ duyên 

lành. Trong lúc khốn đốn trắng tay, Mạ chưa biết làm gì để lo 

cho Mệ, để thăm Ba và nuôi bầy con, để có kế sinh nhai, lại 

gặp người giúp đỡ. Trong thời gian ngắn, tiệm cơm của bác 

Khóa thay đổi nhiều. Khách hàng đến đông hơn vì bây giờ 

tiệm cơm có bà Uyên, là Mạ. Thời gian đầu, những tối sau khi 

đóng cửa tiệm cơm, mấy Mạ con về nhà ngủ. Thúy nhớ, có 

tối, thấy đường khuya vắng, mấy chị em đưa xe đạp cho Mạ 

thử đạp. Mấy Mạ con tức cười, rúc rích suốt đường về. 

Thường thường, buổi tối, Mạ và Kanh, Kem ngủ ngoài tiệm 

cơm, mấy chị em Thúy, Hiền, Thạch, Duẫn về nhà ở đường 

Nguyễn Bá Loan ngủ.  

 

Sau đó, chị Tâm về Quảng Ngãi thu xếp cho Thúy và Thạch, 

Duẫn vô Sài Gòn. Hiền và Kanh, Kem ở lại với Mạ. Anh Lam 

đi làm xa, lâu lâu về nhà. Thời gian này, các bạn của Hiền hay 

lui tới và có nhiều kỷ niệm với Mạ. Bội Liên kể lại, dường 

như ngày nào mấy đứa cũng có mặt ở quán cơm để chơi với 

Hiền, rồi cùng rửa chén, cùng bưng cơm cho khách. Sau đó, 

cùng ăn vụng mứt củ mình tinh, Mạ làm để dành đi thăm nuôi 

Ba... Ngày đó, củ mình tinh được Mạ chế biến thành từng 

miếng mứt rim đường đen ngon ghê lắm. Bao năm rồi, bao 

nhiêu thứ cao lương mỹ vị vẫn không sánh nổi với miếng mứt 

ăn vụng ngày xưa. 

 

Mỗi mùa hè mấy chị em thay phiên nhau về Quảng Ngãi thăm 

Ba Mạ và Kanh, Kem. Hết hè, đám con vô lại Sài Gòn. Mạ 

chuẩn bị nào là xôi ngọt, có đậu đen, gừng, mè, thịt cá kho 

mặn, ruốc kho sả. Ngoài ra, Mạ có món mỡ ướp đường để 
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được lâu, dùng kho cá rất ngon. Lúc đó Kanh, Kem còn nhỏ 

quá, Mạ không muốn xa hai đứa, nên giữ ở lại Quảng Ngãi. 

Sau thấy hai đứa ham chơi, Mạ sợ hai đứa lêu lổng, nên cắn 

răng, cho Kanh, Kem vô Sài Gòn ở với mấy chị em. Chỉ còn 

mình Mạ và anh Lam ở Quảng Ngãi. Mà anh Lam phải đi làm 

xa lâu lâu mới về.  

Những năm cuối thập niên 70, đầu thập niên 80 là thời gian 

quá cơ cực. Thật tội cho Mạ, phải một mình bươn chải ngoài 

Quảng Ngãi. Tám chị em ở Sài Gòn, sống bằng nguồn thu 

nhập rất khiêm tốn, lương giáo viên của chị Tâm và chị 

Thành. Có những thùng quà “khẩn cấp cứu đói”, “khẩn cấp 

cứu khó” của anh Hải. Nhưng trên hết, Mạ vẫn nuôi bầy con 

bằng tiệm cơm ở bến xe. Mỗi khi Mạ vô Sài Gòn thăm, Mạ 

tay xách, nách mang, gạo cơm, mắm muối cho bầy con.  

 

Sở Thích Văn Nghệ 

Mạ rất thích xem ca nhạc. Mạ luôn là khán giả thưởng thức 

hết lòng những màn văn nghệ của tiệc cưới. Những lần đi coi 

đại nhạc hội, Ba không ngồi lâu vì tiếng nhạc to, và có lẽ có 

cảm giác ngột ngạt. Nhưng Mạ rõ là khán giả ái mộ, trân trọng 

lời ca tiếng hát của ca sĩ. Mỗi lần đi văn nghệ Mạ luôn ngồi 

thưởng thức chương trình cho đến hết giờ. Có lần bầy con đưa 

Mạ đi coi ca nhạc, thời Nguyễn Hưng mới nổi tiếng. Gặp ca sĩ 

trong giờ giải lao, Mạ có đến yêu cầu bài nhạc “ruột”. Khi trở 

lại sân khấu, Nguyễn Hưng nói: “Xin trình bày nhạc phẩm 

Đêm Nguyện Cầu tặng cho bác đã yêu cầu”. Mạ lắng nghe, vui 

lắm. Mạ thích xem các chương trình nhạc trong video, nhớ 

nhiều tên bài hát, ca sĩ. Mạ rất mê ca nhạc.  

 

Những khi các con, cháu của Mạ đóng góp văn nghệ ở tiệc 

tùng, đám cưới, Mạ là một khán giả, thính giả tuyệt vời. Mạ 

chăm chú thưởng thức, khuôn mặt Mạ rạng ngời niềm vui. Mạ 

không chỉ khen thưởng những màn trình diễn trên sân khấu, 

mà Mạ còn trầm trồ khi bầy cháu nội ngoại có những tiết mục 

bỏ túi những lúc gia đình tụ họp. Như khi cu Bờm lúc lắc hát 

“mua vịt, mua vịt” (move it), hoặc Bí Bim nhảy lưng tưng ca 

“ghế đâu, ghế đâu” (get down). Trong mắt của Mạ, bầy cháu 

nội ngoại đều là những ca sĩ có tài năng. 
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Ôi, biết bao nhiêu kỷ niệm đầm ấm, ngọt ngào với Mạ yêu. Đã 

có những ngày tháng gian nan, thống khổ, Mạ không quản 

ngại khó khăn, Mạ không nề hà, nhọc nhằn. Với trái tim bao la 

như biển, với vòng tay bao dung rộng mở, Mạ ôm ấp, nâng niu 

bầy con, nuôi dưỡng chúng con nên người. Dẫu cuộc sống có 

đôi lúc trắc trở, không như ý, nhưng với 

hành trang Mạ khoác lên 

vai chúng con, bầy con của 

Mạ có được vốn liếng yêu 

thương cho cuộc đời vô 

cùng quý giá.  

 

Giờ đây, chúng con không 

còn diễm phúc bông hồng cài áo. Nhưng Mạ vẫn luôn trong 

tâm, trong trí của tụi con. Mạ mãi là bóng mát che chở cho tụi 

con trong cuộc đời. 

 

Hoàng Thị Ngọc Thúy 
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Người bạn đồng nghiệp thúc nhắc tôi, phải đi với anh ta, làm 

việc vài ngày ở Morocco. Ravi bảo: 

- Mình sẽ đến thăm khách hàng ở Casablanca. Sau đó, Philipp 

đón mình đi thăm khách hàng khác ở Rabat, bắc Phi.  

 

Có lẽ từ khi xem cuốn phim Casablanca, một cuốn phim khá 

xưa, tôi có ý thích đi Morocco. Phim kể về một chuyện tình 

trong bối cảnh đệ nhị thế chiến. Humphrey Bogart và Ingrid 

Bergman thủ vai chính. Lúc đó, nhiều nơi trên đất Pháp đã bị 

Đức Quốc Xã chiếm đóng. Rất nhiều người chạy trốn Hitler 

bằng những con đường gian truân. Đi từ Paris, đến Marseilles, 

đến Lisbon, thoát qua Morocco. Để từ quốc gia ở bắc Phi lo 

giấy tờ trốn qua Hoa Kỳ. Hình ảnh Ingrid Bergman trong vai 

Ilsa cúi xuống nói với người nhạc công: “Sam, play it once, 

play As Time Goes By.” đã đọng lại thật lâu trong trí nhớ tôi. 

Vì những lý do tình cờ, mà chuyến công tác sang Morocco cứ 

bị dời mãi. Hoạch định từ đầu năm 2006, mãi đến tháng sáu 

mới lên lịch được. Tôi đã nói với thượng cấp của tôi, sẽ lấy 

một tuần nghỉ phép sau khi đi làm ở Morocco. Lúc đó Bê cũng 

được nghỉ lễ 2 tuần, rất tiện. Chúng tôi sẽ về Bad-Nauheim.              

 

Trước khi đi Casablanca, tôi về thăm gia đình cuối tuần. Mạ 

mới phải vào bệnh viện vì sưng phổi. Tôi, Kem, Hồng vào 

thăm Mạ. Ba chị em ngồi kể chuyện cho Mạ nghe. Mạ không 

nói tiếng nào. Tôi ngồi bên giường Mạ, cầm tay Mạ: 

- Con đi làm bên Ma-Rốc vài ngày. Tuần sau, con về đây ở 

với Ba Mạ một tuần. Mạ thích không? Con đã hỏi cô y tá. Cô 
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bảo, Mạ hết bệnh sưng phổi. Nhưng tốt hơn, ở lại trong bệnh 

viện để người ta chăm sóc và theo dõi đến cuối tuần. Vậy cũng 

tiện, Mạ ra khỏi bệnh viện, tuần sau, có con ở nhà chơi với 

Mạ, nghe Mạ. 

Mạ nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi, không tỏ lộ tình cảm rõ rệt.  

Trước đây vài năm, tôi bắt đầu có những chuyến đi làm xa 

vượt đại dương. Nhiều người gọi đùa là du lịch mà khỏi phải 

tự mình trả tiền máy bay và khách sạn. Riêng Mạ băn khoăn, 

mỗi khi tôi kể cho Mạ nghe, tôi sắp sửa đi làm xa: 

- Con đi xa dữ rứa? Đi chừng mô mới tới? Có đông người làm 

cùng chỗ đi theo không? Tới chỗ lạ, đi đứng, ăn ở ra răng? Có 

ai phụ việc cho con không? 

Mạ chẳng thể tưởng tượng công việc của tôi như thế nào. Chỉ 

nghe con kể, nhìn thấy con vẫn mãi nhỏ bé, yếu ớt như thuở 

ấu thơ, nên Mạ lo con cực. Tôi trấn an Mạ:  

- Con lên máy bay, ngủ một giấc là tới nơi. Bên đó, hãng sắp 

xếp có người đón đưa thuận tiện, ăn ở khách sạn tươm tất lắm. 

Mạ yên tâm.  

Lúc nào trong mắt Mạ, bầy con cũng luôn nhỏ dại.  

 

Năm ngoái, từ Ả Rập về, tôi mua những tấm khăn choàng 

Cashmere làm quà. Trời tháng sáu, ở Đức vẫn chưa có hơi 

hướm mùa hè. Mạ ngồi nơi ghế dựa, gần cửa sổ, đắp cái mền 

mỏng trên chân. Tôi hỏi: 

- Mạ thích màu nào nhất?  

Tôi nhớ, ngày xưa khi Mạ bằng tuổi tôi, Mạ buôn bán giỏi 

giang. Với tiệm sách, tiệm cà phê Mạ cho bầy con của Mạ ăn 

ngon, mặc đẹp. Mạ mặc những chiếc áo dài thật sang trọng, 

quý phái. Mạ mân mê tấm khăn:  

- Mạ thích màu ni. Mạ chỉ cái khăn màu cà phê sữa. Chà, vải 

chi mà mịn màng quá hè. Khăn ni bao nhiêu tiền một cái đây 

con?  

Nghe Mạ hỏi như vậy tôi mừng lắm. Chứng tỏ Mạ vẫn còn 

quan tâm đến đời sống con cái. Mạ sợ con tốn tiền. Lúc nào 

cũng vậy, Mạ tiện tặn cho Mạ, nhưng rộng rãi cho con cái. 

 

Cũng mới năm ngoái đây, mỗi khi tôi về thăm Ba Mạ, vừa về 

tới Mạ đã nhắc:  
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- Ráng ở chơi lâu lâu với Mạ nghe con.  

Hễ báo tin sẽ về, là trước đó Mạ hay gọi điện thoại hỏi đi, hỏi 

lại, như sợ con bận rộn hay quên khuấy lời hứa về thăm nhà.  

Chuẩn bị đi, Mạ cũng bịn rịn:  

- Con ở chơi thêm chút nữa đi.  

Vậy mà bây giờ, Mạ như không nhận biết rằng, con gái Mạ 

sắp đi làm ở tận châu Phi, một nơi xa lạ, để lo lắng hỏi han. 

Mạ cũng không cảm nhận được lời hứa hẹn của con sẽ về, ở 

với Mạ vài ngày, để Mạ vui mừng, náo nức.  

 

Tôi lấy khăn lau mặt Mạ, lau tay Mạ. Lấy miếng bông gòn 

thấm chút trà cúc rà miệng cho Mạ. Mạ nắm chặt tay tôi, tỏ vẻ 

không đồng ý. Tôi vuốt nhẹ tay Mạ, nói:  

- Thôi, Mạ không thích thì thôi. 

Tôi ngồi phụ Mạ làm vài động tác thể dục. Khi bóp chân cho 

Mạ, tôi chắc lưỡi với Mạ:  

- Mạ ốm quá, da bọc xương thôi. 

Khi chuẩn bị về, tôi cúi xuống hôn trán Mạ, hôn má Mạ, nhắc 

lại những lời mình đã kể với Mạ khi mới đến:  

- Chừ con phải về, mai con đi Ma-Rốc. Tuần sau con xin nghỉ 

một tuần về chơi với Mạ, Mạ thích không.  

Mạ nằm, mắt nhắm hờ như đang ngủ. Hơi thở có vẻ mệt nhọc. 

Tôi vuốt vuốt tay Mạ, cúi hôn Mạ lần nữa rồi chạy vội. Nhưng 

không hề có ý nghĩ đó là lần sau cùng được nhìn thấy Mạ. 

 

Từ khi Mạ bị bệnh, đi tới đâu, tôi cũng buổi tối gọi về thăm 

hỏi. Càng về sau, Mạ càng ít nói. Tôi bảo các em đưa điện 

thoại cho Mạ nói chuyện với tôi, nhiều lần Mạ lặng yên rất 

lâu. Các em thúc dục: 

- Mạ nói đi, chớ chị chờ hoài cho đến khi Mạ nói chị mới yên 

lòng. Mà chị gọi từ xa lắm, tốn tiền lắm.  

Chúng tôi vẫn hy vọng đánh trúng tâm lý sợ con tốn tiền của 

Mạ. Có khi Mạ ừ, có khi Mạ nói không. Đôi lần hiếm hoi, Mạ 

nói: “Bữa ni sao mệt quá.” Tôi vẫn tin và luôn hy vọng rằng 

tình trạng sức khoẻ của Mạ chỉ yếu trong thời gian ngắn. Rồi 

Mạ sẽ bình phục. 

Qua ngày hôm sau ở Casablanca, kết thúc 2 buổi họp dài, 

chúng tôi đi thăm các cơ sở thương mại của khách hàng. Khi 
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xong việc, xem như rảnh rỗi cho chương trình của mình, trời 

đã chập choạng tối. Hơn bảy giờ ở Morocco, tức đã chín giờ 

đêm bên Đức. Sợ khuya, nên tôi không gọi nữa. Định bụng 

ngày mai, hoặc trước khi đi làm, hoặc giữa giờ nghỉ trưa, sẽ 

gọi về thăm Mạ. Philipp cáo lỗi không thể cùng chúng tôi đi 

ăn tối. Nhưng có phái một nhân viên người bản xứ đến đưa 

chúng tôi đi chơi lòng vòng và mua sắm lặt vặt. Vào trong khu 

chợ, đầy dẫy những sạp, những tiệm bán đồ da. Không hấp 

dẫn tôi bằng những xe bán dạo, có lò than trên là thau ốc, sò 

luộc và những xe bán nước cam vắt. Tôi thích dừng chân bên 

những chiếc xe thô sơ này hơn. Tôi nhìn quanh quất, như tìm 

xem có còn chút gì của những cảnh trong phim Casablanca, 

chẳng hạn như Rick´s Café Américaine. Ravi hỏi tôi, nếu 

muốn mua áo khoác và túi xách da thì Yogi sẽ tìm và trả giá 

cho. Các mặt hàng đồ da rất đa dạng và giá cả phải chăng. Tôi 

không chủ tâm mua sắm gì, chỉ thích nhìn ngắm khung cảnh 

chung quanh trong con mắt của du khách tò mò. Sau cùng, tôi 

mua dăm ba món quà lưu niệm lẳn tẳn cho cu Bê và đám cháu. 

Ravi bảo:  

- Ngày mai nếu có thì giờ, mình lại đi thám hiểm chợ khác.  

Tôi về đến khách sạn đã gần nửa đêm. Mệt nhoài. Tôi đi nằm 

ngay, chuẩn bị cho ngày làm việc dài đằng đẵng hôm sau. 

 

Nghe điện thoại reo trong giấc ngủ say, tôi tưởng như tiếng 

đồng hồ báo thức. Nghĩ, mình vừa đặt lưng một chút, sao đã 

tới giờ dậy đi làm. Nhìn đồng hồ điện, mới 4 giờ sáng. Nhưng 

như phản xạ tự nhiên, tôi chồm người với lấy điện thoại, đưa 

lên tai: Thúy đây, Thuy’s speaking. Tiếng chị Tâm:  

- Thúy ơi, Mạ mất rồi. 

Trong giây phút đó, tôi lặng người, tai như ù đi. Tôi không 

nhớ mình đã có những câu hỏi dồn dập, tại sao, lúc nào… Tôi 

cầm chặt điện thoại, oà khóc… 

Không, đó chỉ là cơn mộng dữ mà thôi.  

Có tiếng báo điện thoại nhận được tin nhắn. Tôi bật đèn. Nước 

mắt ràn rụa. Mang mắt kính vào. Người gởi: KemHandy. Tôi 

khóc ngất. Đọc đi đọc lại lời nhắn của Kem, xem có thể nào là 

sự nhầm lẫn chăng: “Chi Thuy oi, Ma qua doi luc 9 gio toi 
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07.06. Em Kem.” Tôi run rẩy bấm số gọi lại cho chị Tâm, 

tiếng chị như văng vẳng lúc xa lúc gần: 

- Mạ ra đi thanh thản lắm. Bây giờ Mạ đang nằm trên giường 

như đang ngủ. Có Ba đây, nhưng Ba đang xúc động quá, 

không nói chuyện được. 

- Chị Tâm ơi, thiệt hả. Mạ không còn đó nữa sao? Mạ bỏ mình 

thiệt rồi sao? Tôi khóc oà. 

- Thúy ơi, bình tĩnh lại đi. Có ai giúp em sắp xếp chuyến 

bay… 

Chị Tâm đang cố gắng trấn tĩnh tôi. Tôi vẫn áp điện thoại bên 

tai. Không còn nghe rõ những lời bên kia đường dây. Tôi đã 

khóc không biết bao lâu, cả người như tê nhức. Tôi đang ở Phi 

Châu, một lục địa khác. Bao nhiêu ngàn cây số cách xa nước 

Đức, nơi Mạ đã nhắm mắt vĩnh viễn. Tôi chập choạng đi lại 

bàn, tìm số điện thoại phòng du lịch của công ty.  

- Tôi đang ở Casablanca, tôi muốn về lại Frankfurt bằng 

chuyến bay sớm nhất. Rất cấp bách. 

 Cô nhân viên phòng du lịch gọi lại cho tôi: 

- Vé của cô đã xong. Cô ra phi trường, chỉ cần trình tấm Card 

Flying Blue. 

 

Tôi gọi về cho anh Lợi báo tin giờ đến.  Dù là chuyến sớm 

nhất, mà theo lịch trình thì mãi 7 giờ tối tôi mới đến Frankfurt, 

vì phải đổi máy bay ở Paris. Tôi nằm vật ra. Sao lại như vậy. 

Tôi mới thăm Mạ hôm chiều thứ Hai đây mà. Lễ Pfingsten, 

thứ hai lễ Lá, cuối tuần dài ra. Khi lên lịch những chuyến đi 

xa, tôi thường xin phép thượng cấp cho tôi quá cảnh ở 

Frankfurt. Rồi tôi sắp xếp đủ thì giờ, để chạy vội về Bad-

Nauheim, thăm Ba Mạ trước khi chuyển qua máy bay đi tiếp. 

 

Năm 2000, Ba Mạ cùng gia đình tôi và gia đình Thạch Lư đi 

nghỉ hè bên Ý. Mạ rất thích bơi. Nhưng băn khoăn vì thấy 

chân yếu. Đi bộ từ nhà ra bãi biển, Mạ cứ phải nghỉ nhiều lần. 

Vậy mà, suốt thời gian đó, Mạ vẫn vui trọn vẹn với chồng, 

con, cháu. Về lại München, cũng là lúc gia đình nhỏ của tôi 

vừa dọn qua nhà mới. Tôi nhìn tấm hình Mạ chụp đứng nơi 

ban công, ánh mắt Mạ rạng vui, mừng cho con có được mái 

nhà riêng. Những ngày tháng sau đó, Mạ vẫn luôn săn dòn, 
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năng động. Mạ vẫn hay làm những hũ thịt chà bông, kho 

những nồi cá rau răm. Vào mùa xuân, Mạ cùng Ba đi hái lá 

rau Brennessel, làm bánh gai.  

Mạ vẫn thỉnh thoảng chân yếu không đứng được lâu. Sau 

nhiều lần đi bác sĩ, cuối cùng Hiền báo tin, bác sĩ chẩn đoán 

Mạ mắc bệnh Parkinson. Lúc đó, bệnh Parkinson trong hiểu 

biết của tôi, là bị run chân tay. Tôi đọc bài viết trong báo 

Focus, cũng chỉ hiểu lờ mờ. Có thấy người ta lập hội thân 

nhân những bệnh nhân Parkinson. Tôi ghi chép số điện thoại, 

cũng định bụng sẽ thử liên lạc trao đổi thông tin. Nhưng rồi 

vẫn chưa thực hiện được ý định này. Khi Mạ vào bệnh viện 

Parkinson lần đầu, chúng tôi có gặp một chị người Đức, vào 

thăm thân nhân của chị. Chị nói, tình trạng sức khoẻ của bệnh 

nhân Parkinson thay đổi thất thường trong những năm đầu. 

Sau đó, tình trạng sức khoẻ sẽ suy sụp rất nhanh. Chị khuyên 

chúng tôi nên chuẩn bị tinh thần để đối đầu với sự thật đó. 

Nhưng chúng tôi vẫn hy vọng tình trạng của Mạ sẽ là ngoại lệ. 

Với thuốc thang và các phương pháp thể dục trị liệu, rồi Mạ sẽ 

khoẻ lại. 

 

Những lần về nhà, mấy chị em gái hay rủ nhau đi phố. Một 

hôm, mọi người đã ra xe, tôi còn xàng xê, đi sau cùng. Mạ đi 

với tôi ra cửa, cầm tay tôi, tần ngần, như muốn nói điều chi. 

Tôi hỏi Mạ: 

- Hay con ở nhà với Mạ hỉ? 

Mạ vui mừng: 

- Ừ, ở nhà chơi với Mạ nghe.  

Mạ kể:  

- Mạ không đứng lâu được. Đi lui, đi tới không hề chi. Mà 

đứng xào nấu, dọn dẹp một chút là bắp chân mỏi ê, không chịu 

được. 

                                

Với một chuỗi tình cờ may mắn, mùa hè 2003 cả đại gia đình 

về Việt Nam để làm đám cưới cho Kem Hồng. Mạ vẫn thỉnh 

thoảng có những cơn mệt kiệt sức, mà chúng tôi không hiểu rõ 

nguyên do.  

Hôm cuối ở Sài Gòn, mọi người đang ở nhà anh Bổn, chuẩn bị 

đi ra ăn tiệc chia tay với bà con họ hàng. Mạ nói Mạ hơi mệt, 
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nên Mạ nằm nghỉ ở nhà. Khi Mạ đứng ở cầu thang, Mạ khụy 

chân, té ngồi xuống. Hiền vội chạy lại đỡ, bồng Mạ lại nằm ở 

ghế xa-lông. Chị Long có kêu ông thầy thuốc Nam đến nắn. 

Không sưng nhưng Mạ nói cảm thấy đau.  

Theo chương trình, chúng tôi phải đưa Ba Mạ đi vòng qua ngõ 

Thái Lan. Ba Mạ, cu Bê và tôi qua Bangkok trước, ở lại hai 

đêm. Sau đó, sẽ gặp các gia đình khác ở phi trường, rồi bay về 

Đức. Tôi đặt xe khách sạn đến đón. Thấy Mạ mệt mỏi, có vẻ 

đau. Nhưng tôi không hề nghĩ đến thương tích gì trầm trọng. 

Tôi hỏi mướn ghế xe lăn của khách sạn, tôi muốn đưa Mạ đi 

chùa. Người ta không cho mướn, tôi rất bất bình. Cuối cùng, 

tôi nhờ Bê ở nhà trông chừng bà Ngoại, tôi đưa Ba đến chùa 

Phật Nằm. Hai cha con lâm râm cầu nguyện cho Mạ mau lành 

bệnh. Tội nghiệp Mạ, sợ chồng con lo, suốt hành trình dài, Mạ 

chẳng nói cho con biết, rằng Mạ rất đau, rất mệt.  

 

Về đến Đức, qua ngày thứ hai, Mạ vẫn đau và mệt. Chúng tôi 

đưa Mạ ra bệnh viện. Bác sĩ chụp quang tuyến, chẩn đoán và 

cho biết kết quả. Chúng tôi không ngờ, cơn ngã nhẹ ở Việt 

Nam đã làm xương chậu của Mạ bị nứt. Bác sĩ cho biết sẽ phải 

giải phẫu. Chúng tôi bàn bạc nên trình bày tình trạng như thế 

nào để Mạ và Ba không quá hoảng sợ. Sau khi giải phẫu, ráp 

xương, bệnh viện chuyển Mạ về tĩnh dưỡng ở dưỡng đường 

trên Johannesberg. Thời gian đó tôi nghỉ hãng cũ, chưa đi làm 

hãng mới, có mấy tháng quanh quẩn ở Bad-Nauheim. Nghĩ lại, 

đó cũng là cái duyên tốt cho tôi, có cơ hội chăm sóc, gần gũi 

Mạ.  

Sáng, khi tôi lên đến nơi, Mạ đã xong điểm tâm, ăn bánh mì 

chấm sữa nóng. Còn lại đồ ăn, Mạ để dành cho tôi. Mạ làm 

sẵn bánh mì với Wurst, Käse để trên bàn, Mạ nhắc tôi ăn. Sau 

đó, tôi đi với Mạ đến các phòng thể dục trị liệu. Những khi 

không phải sinh hoạt chung với các bệnh nhân khác, hai Mạ 

con ngồi nói chuyện với nhau.  

Buổi trưa, khi Mạ ngủ, tôi trải áo khoác lên sàn nhà, ngủ lơ 

mơ. Chiều chiều, tôi đưa Mạ xuống sân hóng nắng thu và phụ 

Mạ tập đi. Tôi đẩy xe theo Mạ, thúc nhắc Mạ ráng tập cho 

mau bình phục. Lúc đó Mạ đã cố gắng rất nhiều. Có hôm Mạ 

mệt nhọc đưa nạng cho tôi:      
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- Mạ chán quá, sao không thấy khá gì hết, chỉ thấy ngày càng 

tệ hơn.  

Những bệnh nhân khác, hoặc thân nhân của họ, khi ngồi hong 

nắng cũng quan sát hai mẹ con. Khi thấy Mạ đi được một đoạn 

dài, họ vỗ tay khích lệ. Tôi liền kể ngay với Mạ: 

- Họ khen Mạ đi giỏi. Có tiến bộ nhiều đó. 

Ba Mạ, Thúy, Bê ở Bangkok Thái Lan, tháng 8.2003 

 

Ở nhà chuẩn bị đón tiếp Mạ từ bệnh viện về. Cốm, Ô Mai vẽ 

chữ trang hoàng nhà cửa. Trọng và Kanh, Kem lắp ráp những 

thiết bị dụng cụ trong nhà thích hợp cho Mạ. 

 

Về làm đám cưới cho Kem và Hồng, Ba Mạ chưa có nhiều thì 

giờ trò chuyện với Hồng. Vậy mà, Mạ tỏ ra thương Hồng ngay 

từ buổi đầu. Lúc còn ở Việt Nam, Hồng thỉnh thoảng gởi thư 

qua thăm Ba Mạ. Mạ gọi điện thoại kể, đọc thư của Hồng cho 

các con nghe. Khi tôi về thăm nhà, Mạ để thư sẵn trong túi, 

đem thư đưa cho tôi đọc. Mạ trông thật vui. Khi Hồng qua 

Đức, Hồng thường phụ Hiền chăm lo thuốc thang cho Mạ. 

 

Đến tháng 12 năm 2003, tôi qua hãng mới. Cô sếp tỏ ra rất 

thông cảm hoàn cảnh của tôi. Những ngày nghỉ bắt cầu, cô 

luôn nhường cho tôi lấy phép, để có cuối tuần dài về thăm Ba 

Mạ. Mạ vẫn hay bị những cơn mệt đến ngất người. Bác sĩ gia 
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đình không tìm thấy rõ nguyên nhân khác ngoài bệnh 

Parkinson. Chúng tôi thuyết phục Mạ vào bệnh viện thành phố 

để khám tổng quát. Lần đó, bác sĩ đề nghị chuyển qua bệnh 

viện chuyên khoa Parkinson. Vào bệnh viện này, tôi gặp nhiều 

trường hợp khác nhau. Nơi Mạ, một đôi khi chúng tôi thấy có 

dấu hiệu tốt hơn. Nhưng chung chung tình trạng càng ngày 

càng đi xuống. Mạ không muốn ăn, hay sợ hãi, hay có ảo giác, 

thấy thú dữ, lụt lội.  

 

Anh Hải đề nghị thử đưa Mạ đến người bạn là bác sĩ châm 

cứu. Mùa lễ Phục Sinh năm 2004, Ba Mạ đến ở nhà Thạch, 

Duẫn. Thạch chở Ba Mạ lên anh Sơn. Những lần châm cứu 

đầu, cả Ba lẫn Mạ đều thấy kết quả tốt. Có lẽ yếu tố tâm lý 

thuận tiện. Anh Sơn rất sốt sắng, đối xử với Ba Mạ thật thân 

tình. Mạ kể bệnh trạng cho anh Sơn nghe, anh cắt nghĩa tường 

tận. Được nói và nghe tiếng Việt đã giúp Mạ lạc quan hơn. 

Anh Hải cũng nghiên cứu cách chữa trị bằng nhân điện. Tôi 

nhớ, có cuối tuần, trời đẹp, tụi tôi đưa Mạ ra nằm chơi ngoài 

sân. Ba dùng ngải cứu để khai huyệt, anh Hải cầm tay Mạ, tập 

trung tinh thần, như truyền sức sống thêm cho Mạ. Mạ hay 

cảm thấy ớn lạnh, nhất là lạnh ở bắp chân. Chị Tâm tìm mua 
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nhiều loại áo thật ấm, nhưng mỏng để Mạ mặc cho dễ chịu. 

Chị Thành đan cho Mạ những đôi vớ ống mang kéo lên đầu 

gối. Thạch, Duẫn, Kanh, Kem xoa bóp bắp chân cho Mạ. 

 

Chúng tôi bàn bạc nhau, muốn thay đổi không khí xem thử có 

thể làm Mạ khỏe hơn không. Anh Lam muốn đưa Ba Mạ lên 

Wedel, để anh chăm sóc một thời gian. Tôi và Kanh, Kem chở 

Ba Mạ lên nhà anh Lam. Chuyến đi dài, Mạ ngồi lâu thấy mệt. 

Mà Mạ lại không chịu ăn uống. Anh Lam đã chuẩn bị nhà cửa 

sẵn. Ba ở trên lầu với Bờm, anh Lam ở với Mạ trong phòng 

khách tầng trệt. Chị Hòa ngủ dưới hầm. Chân Mạ ngày càng 

yếu. Chúng tôi để Mạ ngồi trên xe lăn, đưa Mạ dạo loanh 

quanh trong xóm. Một hôm, anh Lam, chị Hòa và tôi đang ăn 

cơm trong bếp, Mạ đứng dậy ngoài phòng khách, tính dọn dẹp 

chi đó, chúng tôi nghe tiếng Mạ té. Chúng tôi vội chạy ra, anh 

Lam bồng Mạ lại ghế, hỏi Mạ có đau đâu không. Mạ lắc đầu. 

Khi anh Lam lau mặt cho Mạ, anh thấy trên đầu Mạ bị sướt 

một chút, có rướm máu. Ngày hôm sau, anh Lam và tôi đưa 

Mạ vào bệnh viện Wedel. Tôi kể cho bác sĩ nghe và yêu cầu 

chụp hình xem có thương tích gì không. Sau đó, Mạ ở lại bệnh 

viện, không phải do bị ngã, mà vì bị sưng phổi. Cu Bờm dẫn 

tôi đạp xe đến bệnh viện thăm Mạ.  

Có hôm ngồi nói chuyện xưa, cu Bờm nghe hóng chuyện, rồi 

hỏi:  

- Hồi đó bà Nội có giả đò làm rớt cái khăn, để cho ông Nội 

lượm, rồi làm quen không? 

Mạ bật cười thành tiếng. Lâu lắm mới thấy lại nụ cười, nghe 

lại tiếng cười của Mạ. Chúng tôi thật vui. Nhớ lại, mới năm 

nào đây, tiếng Mạ cười giòn giã, khi tụi tôi đùa giỡn với câu 

“ăn hột mít... lên trên độn...” Lần cuối Mạ bật tiếng cười, có lẽ 

là vào Giáng Sinh 2005. Khi Thiên Hương đem món quà 

giáng sinh ra thử, đôi vớ sặc sỡ, mang khít vào từng ngón 

chân. Mạ bỗng cười có vẻ thích thú.  

 

Càng ngày Mạ càng ít nói. Chúng tôi tìm đủ mọi cách để khơi 

chuyện với Mạ. Đôi khi chúng tôi giả đò đưa ra những câu nói 

vô lý để Mạ “bực” quá, phải cắt nghĩa cho chúng tôi hiểu. 

Ngày trước, Mạ rất thích coi ca nhạc. Nhưng dần dà, Mạ 
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không còn quan tâm nữa. Những lời cảnh báo của những 

người có thân nhân bị bệnh Parkinson như càng ngày càng rõ. 

Nhưng trong thâm tâm chúng tôi, chúng tôi không muốn tin. 

Đôi khi bắt gặp Mạ ngồi bất động nhìn vào khoảng không, tôi 

thương Mạ đến não lòng. Tôi hay về thăm Ba Mạ. Nhưng 

cũng vẫn chỉ là cuối tuần hoặc ngày lễ. Còn Hiền, bên Mạ 

hàng ngày, và những lần đưa Mạ vào cấp cứu, trong lòng chắc 

biết bao niềm đau nhức nhối.  

Trường Việt Ngữ Frankfurt tổ chức Tết Nguyên Đán 2006. Có 

anh Lam về Bad-Nauheim, chúng tôi thuyết phục đưa Mạ đi 

chơi Tết. Thấy anh Lam chăm sóc cho Mạ, chị của Trọng trầm 

trồ, Ba Mạ thật có phúc, có con trai lo lắng cho Mạ chu đáo 

không khác gì con gái. Đó là năm cuối cùng, các con, cháu 

của Mạ nhận được lì xì đầu năm, Mạ trao bằng đôi tay run run. 

Đến phiên Bòn Bon, Mạ như muốn cho Bòn Bon 2 phần, có lẽ 

do Bòn Bon là đứa cháu gần gũi nhất với Mạ. 

 

* * * 

Ngày xưa, nghe đến Casablanca, tôi liên tưởng đến hình ảnh 

cô tài tử Ingrid Bergmann trong vai Ilsa cúi xuống yêu cầu 

người nhạc công trình bày lại bản nhạc As Time Goes By. 

Nhưng bây giờ, tôi không nghĩ đến cuốn phim cổ điển nữa.   

Bây giờ, mỗi khi nghe đến địa danh này, tôi không cầm được 

nước mắt, nhớ đến một đêm tháng sáu, năm 2006, khi tôi đang 

đâu đó trong thành phố này ở Phi Châu, xa thăm thẳm nơi Mạ 

đang ở, thì Mạ đã vĩnh viễn ra đi. Tôi thành mồ côi Mẹ. Trong 

tôi chỉ còn vang vọng lời hát ... Lỡ mai này Mẹ hiền có mất đi, 

như đóa hoa không mặt trời, như trẻ thơ không nụ cười, như 

đời mình không lớn khôn thêm... Tôi không có được diễm 

phúc bên Mạ trong những giờ phút cuối của đời Mạ, không 

được bên cạnh thân xác Mạ đang lạnh dần. Tuần lễ tôi sắp 

xếp, đã kể cho Mạ nghe, tôi không dùng để chăm sóc Mạ như 

dự định, mà để đưa Mạ tới nơi yên nghỉ cuối cùng. Để cùng 

anh, chị, em, con, cháu trong gia đình chít vành khăn tang, 

cùng đớn đau khóc cho mất mát lớn nhất đời người: niềm đau 

mất Mẹ.      

Hoàng Thị Ngọc Thúy 


