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Nguyễn Văn Đông, một nhạc sĩ mà lòng yêu nước đã cảm 

động đến mọi người. Thú thật, tôi đã chảy nước mắt mỗi khi 

nghe những bài hát về người lính, về tình yêu quê hương của 

ông. Có người gọi ông là Đại Tá Nhạc Sĩ, có người gọi là 

Nhạc Sĩ Đại Tá. Tôi xin được nhớ ông với danh xưng Nhạc Sĩ 

Đại Tá vì ông là một thiên tài âm nhạc, là nhạc sĩ trước khi 

cuộc đời đưa đẩy ông phải cầm súng để làm tròn nhiệm vụ 

người trai thời loạn. 

 

Gần đây tình cờ đọc một bài bình luận trên mạng cho rằng cố 

Nhạc Sĩ Đại Tá Nguyễn Văn Đông đã viết nhạc phản chiến. 

Tôi ngạc nhiên và nghĩ là không hợp lý. Nếu sinh vào thời 

bình thì Nguyễn Văn Đông dĩ nhiên chỉ là một nghệ sĩ thuần 

túy, một nhạc sĩ tài ba, hăng say với nền âm nhạc Việt Nam, 

cả tân lẫn cựu, và dấn thân vào thế giới âm nhạc với tất cả tâm 

hồn. Nhưng ông đã sinh vào thời loạn và con người ông cũng 
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là một con người Việt Nam thuần túy, yêu nước với tất cả tâm 

hồn nên ông chấp nhận 

làm trai trước nhất phải 

góp phần bảo vệ quê 

hương đất nước. Ông hồn 

nhiên trưởng thành với ý 

niệm giã từ áo trắng thư 

sinh làm tròn bổn phận 

thân trai thời chiến là 

chuyện bình thường. Khi 

ông tự ý vào trường Thiếu 

Sinh Quân là ông đã chọn 

cho mình một con đường 

đi rất sớm. Đến tuổi trưởng 

thành dĩ nhiên là ông theo 

đuổi binh nghiệp, tham dự 

nhiều khóa đào tạo để trở 

thành một sĩ quan ưu tú. 

Nhưng tâm hồn nghệ sĩ đồng thời cũng bừng bừng trổi dậy 

giục giã ông sáng tác những bài ca bất hủ về người lính thời 

chiến, người yêu của lính, người vợ lính, người mẹ lính, v.v. 

 

Có bài viết nhận xét rằng chỉ sau khi ông nằm xuống, đại 

chúng mới biết đến ông nhiều hơn để thương tiếc ông nhiều 

hơn. Mà cũng đúng với cá nhân tôi. Ngày trước, tôi chỉ biết 

hai bài hát Chiều Mưa Biên Giới và Mấy Dặm Sơn Khê hay 

tuyệt vời mà không hề biết chúng được sáng tác trong trường 

hợp nào, cũng không hề biết ông đã sáng tác rất nhiều bài, 

nhiều thể loại. Có lẽ vì tôi sống xa Việt Nam quá sớm, không 

hề được nghe một băng đĩa nào của ông. Sau khi ông mất, tôi 

ngạc nhiên thấy số lượng bài viết tưởng niệm ông quá nhiều, 

về con người, về binh nghiệp và về những dòng nhạc của ông.  

Đọc tài liệu về người nhạc sĩ đại tá này, tôi càng yêu mến ông 

hơn, kính trọng ông hơn. Ai đã đọc mấy dòng tâm sự của ông 

mà không cảm động nỗi lòng của một sĩ quan vừa vào đời đã 

phải chạm mặt với một thực tế kinh hoàng nhưng cũng gợi 

hứng cho ông viết bản nhạc lính đầu tiên. Ông ghi kỷ niệm 

đầu đời này: “Vào năm 1956, đơn vị tôi đóng quân ở Chiến 
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Khu Đồng Tháp Mười, được xem là mặt trận tiền tiêu nóng 

bỏng vào thời bấy giờ. Khi ấy, tôi mang cấp bực trung úy, mới 

24 tuổi đời, còn bạch diện thư sinh. Tuy hồn vẫn còn xanh 

nhưng tâm hồn đã nung trong lửa chín quân trường... Trước ba 

ngày Tết, tôi được lệnh lên chốn tiền tiêu, tăng cường cho cứ 

điểm, mang theo chiếc ba-lô với chút hành trang lương khô, 

cùng tấm ảnh của người em gái hậu phương... Tiền đồn cuối 

năm, đêm 30 Tết, trời tối đen như mực, phút giao thừa lạnh 

lẽo hắt hiu, không bánh chưng xanh, không hương khói gia 

đình... Thay cho lời chúc Tết là tiếng kẻng đánh cầm canh và 

tiếng hô mật khẩu lên phiên gác. Vào đúng thời điểm giao 

thừa, ngọn đèn bão dưới chiến hào thắp sáng lên như đón chào 

năm mới thì cũng là lúc những tràng súng liên thanh nổ rền từ 

chốt tiền tiêu. Khi ấy vào buổi tinh mơ của trời đất giao hòa, 

vạn vật như hòa quyện vào trong tôi, có hồn thiêng của sông 

núi, có khí phách của tiền nhân. Tôi nghe tâm hồn nghệ sĩ của 

mình rộn lên những xúc cảm lạ thường, làm nảy lên những 

cung bực đầu tiên của bài Phiên Gác Đêm Xuân:  

Đón giao thừa một phiên gác đêm,  

Chào xuân đến súng xa vang rền. 

Xác hoa tàn rơi trên báng súng,  

Ngỡ rằng pháo tung bay,  

Ngờ đâu hoa lá rơi...  

 

Rồi mơ ước rất đời thường:  

Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh  

Mơ rằng đây mái nhà tranh  

Mà ước chiếc bánh ngày xuân 

Cùng hương khói vương niềm thương…  

 

Bài Phiên Gác Đêm Xuân được ra đời trong hoàn cảnh như 

thế, cách đây nửa thế kỷ, đánh dấu một chuỗi sáng tác của tôi 

về đời lính như: Chiều Mưa Biên Giới, Mấy Dặm Sơn Khê, 

Sắc Hoa Màu Nhớ, Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp, Xin 

Đừng Trách Anh, Lá Thư Người Lính Chiến, Anh Trước 

Tôi Sau, Lời Giã Biệt,… Bài hát ở thể loại nào cũng thấm vào 

lòng người, cũng khiến người nghe xúc động, nhất là những 
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bài hát về người lính, đời lính, đời của người mẹ lính, người 

vợ lính,…  

Sau khi nghe qua mấy bài hát 

về lính, về chiến tranh, tôi 

chợt nhận ra rằng người nhạc 

sĩ, tuy cũng là lính, không hề 

có ý nghĩ thù hận những 

người phía bên kia, những 

người đã gây ra chinh chiến 

thê lương ngay trên đất nước 

mình. Ông chỉ nói đến nghĩa 

vụ người trai thời chiến, anh 

trước tôi sau, ai cũng phải lên 

đường, hàng hàng lớp lớp 

giành lấy quê hương. Không 

một phút nào ông tỏ lòng nản 

chí hay than vãn mà luôn 

“chờ mùa xuân tươi sáng”, nhưng buồn thay những "mùa thắm 

chưa sang” Nhưng ông vẫn tin tưởng, vẫn ngâm nga: “Non 

nước ơi, hồn thiêng của núi sông, kết trong lòng thế hệ, nghìn 

sau nối nghìn xưa.” (Mấy Dặm Sơn Khê).  

 

Đối với con người Nguyễn Văn Đông thì chỉ có một Việt Nam 

với “đường vui Bắc Nam chung một lối," với "sông Hồng, 

sông Cửu nối sông Hương.” (Trái Tim Việt Nam).  Ông nhắc 

nhở Bắc hay Nam đều là con cháu vua Hùng, với bao đấng 

anh hào cùng anh thư thắng tham tàn, giữ an đất nước (Việt 

Nam Quê Hương Lộng Lẫy).  

Ông nhắc nhở phải nhớ lịch sử oai hùng của tổ tiên:  

Anh nhớ gì không anh? 

Giữa thanh bình hay lúc gian nguy. 

Xin hết lòng chung lo bản dư đồ cha ông nhọc khó. 

Trên bước đường tương lai, 

Kết tâm đồng một dải non sông. 

Bắc Nam cùng dòng giống Tiên Long. 

Trời Đông một cõi núi sông Việt Nam. 

 (Anh).         
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Với người ở hải ngoại phương xa ông tha thiết mời về:  

Người về đây nối câu tâm đồng 

....... 

Về cho thấy con thuyền nước Nam, 

Đi vào mùa xuân mới sang. 

Xa rồi, ngày ấy ly tan. 

 

Và ông vững lòng tin tưởng rồi nước Việt cũng sẽ:  

Anh dũng oai hùng chen chân thế giới. 

(Hải Ngoại Thương Ca) 

 

Trong gần cả trăm nhạc phẩm, tôi chỉ thấy Nguyễn Văn Đông 

dùng chữ “giặc” hai lần trong một câu trong bài Mùa Sao 

Sáng: “Giặc tràn về quê hương tôi, giặc diệt niềm tin Ki-tô” 

dường như ông muốn nói Cộng Sản là giặc, là một lũ người 

điên theo một ý thức hệ phi nhân muốn diệt trừ tôn giáo, đã 

đẩy cả mấy thế hệ thanh thiếu niên phải “sinh Bắc tử Nam” 

như thi sĩ Tô Thùy Yên nói đến trong bài thơ Chiều Qua Phá 

Tam Giang. Những người lính của chiến tuyến bên kia cũng 

là nạn nhân nên những bài hát lính của những nhạc sĩ khác ở 

miền Nam cũng không hề thấy có lời nào hận thù người lính 

miền Bắc. “Giặc” này thật quả khó dẹp nên, mặc dù không 

theo đạo Chúa, Nguyễn Văn Đông cũng thành tâm cầu 

nguyện:  

Chiến cuộc mấy mươi năm 

Mệnh trời bắt gian truân 

Lạy Chúa chinh chiến lâu rồi 

Cho mùa Giáng Sinh này đến Thanh Bình, Chúa ơi! 

Lạy Chúa, chinh chiến lâu rồi 

Cho người núi sông rũ áo tang bồng… 

(Xin Chúa Thấu Lòng Con)  

 

Ông dâng lời cầu nguyện lên cả Chúa Trời:  

Nguyện cầu xin Chúa Trời 

Vinh hiển trên muôn loài 

Xua màn đêm tăm tối trên trần thế 

Niềm tin nơi Chúa đời đời 

Được trông thế giới tuyệt vời 
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Không còn sầu chinh chiến 

Thế giới thần tiên! 

(Đêm Thánh Huy Hoàng)  

  

Ông cũng không quên cầu lạy cả Mẹ Maria:  

Quỳ lạy mẹ Maria, lòng mẹ từ bi bao la 

Tấu khúc nhạc lên ơn trên ban cho nhà Nam... 

Lạy mẹ sầu bi ban ơn người Việt càng thương nhau hơn… 

(Mùa Sao Sáng)  

  

Sau 10 năm lao tù cộng sản, ông được trả về gia đình mang 

theo nhiều chứng bệnh trầm trọng, tinh thần và thể xác bị suy 

sụp nhưng ông vẫn chọn sống ở quê nhà và ngậm ngùi: “Tôi 

chỉ tiếc đời người ngắn ngủi mà tôi đã phí phạm quãng thời 

gian dài 30 năm. Thật lấy làm tiếc.” (Đôi Dòng Tâm Sự)  

 

Quả vậy, một con người năng động, nhiệt tình như ông, lúc 

nào cũng bận rộn với tay súng tay đàn, mà trong 30 năm 

không thi thố được tài năng, phải sống âm thầm trong bóng tối 

thì quả thật là một điều quá xót xa, quá đáng tiếc, quá đau 

lòng. Nhưng ông thật đáng kính phục. Ông không phí phạm 

thời gian vì ông không để tinh thần suy sụp mãi mà đã vươn 

lên, gởi gắm lòng mình trong nhạc phẩm Trái Tim Việt Nam, 

nói lên niềm hy vọng vào một ngày mai tươi sáng cho Việt 

Nam, một ngày mai thanh bình mà mọi người cùng quay về 

như chim về tổ ấm:  

Ngày vui cánh chim về tổ ấm 

Bay tìm hương lửa chiếc nôi xưa 

Đường đi dù cách xa vạn lý 

Vì tình yêu hai tiếng mẹ Việt Nam... 

Anh hỡi anh trong niềm chung mơ ước 

Anh có nghe rạo rực ở tâm hồn 

Một nguồn tin muôn đời không suy biến 

Đất quê người, trái tim Việt Nam...  

 

Và ông tin tưởng có một ngày Việt Nam sẽ hiên ngang cùng 

thế giới:  

Anh hỡi anh trong niềm chung mơ ước 
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Anh có nghe rạo rực ở tâm hồn 

Một Việt Nam ngang tầm cao thế giới 

Để muôn đời ngẩng cao đầu đi. 

Lòng con nén hương dâng tổ quốc 

Muôn đời nguồn suối hướng ra khơi 

Cầu xin hai tiếng trên hoàn vũ 

Việt Nam ngàn thuở quê hương sáng ngời.  

 

Một thính giả, năm 2018, sau khi nghe bài Trái Tim Việt Nam 

do Tâm Hảo trình bày đã ghi trên mạng với tên Anh Bùi: “Cả 

tâm hồn ông ấy dành cho quê hương VN mình nghe mà thấy 

lòng thổn thức. Trái tim ông ấy sống mãi trong lòng mọi 

người. Ông ấy như một vị Thánh Nhân, yêu quê hương bằng 

cả trái tim mình. I love him!”  

 

Tôi tin chắc Nguyễn Văn Đông của chúng ta không bao giờ 

nghĩ ông đã làm nhạc phản chiến mặc dù hai bài Chiều Mưa 

Biên Giới và Mấy Dặm Sơn Khê bị Bộ Thông Tin ra lệnh 

cấm phổ biến năm 1961 nhưng hai bài ấy được sáng tác từ 5 

năm trước và không thấy ảnh hưởng gì đến tinh thần của lính. 

Chính ông biên tặng bài Chiều Mưa Biên Giới cho lính. Trên 

bản nhạc ông đề: “Kính tặng các chiến sĩ một nắng hai sương 

lao mình nơi tiền tuyến, dành mình cho đất nước và các bạn 

thanh niên sắp khoác chiến y. Kỷ niệm Đồng Tháp Mười 

(Biên giới Việt-Cambot 1956)”.  

 

Tôi nghĩ ông sống thật với lòng mình, chỉ muốn nói lên những 

xúc cảm chân thành từ trái tim của người lính, là “người đi 

giúp nước không màng danh chi, cầu cho đất nước vượt ngàn 

gian nguy…” (Hàng Hàng Lớp Lớp) và Chu Tất Tiến, trong 

bài tưởng niệm Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông Và Những Âm 

Điệu Quê Hương” đã hiểu ông khi viết: “Nghe nhạc Nguyễn 

Văn Đông người cảm nghiệm luôn thấy thấp thoáng bóng 

những anh hùng, hãnh diện với nhiệm vụ giúp nước của 

mình...  Bài Mấy Dặm Sơn Khê là một bức tranh tuyệt đẹp:  

Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng, 

Ngoài mưa khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê 

Non nước ơi, hồn thiêng của núi sông, 
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Kết trong lòng thế hệ, nghìn sau nối nghìn xưa... 

Thật lãng mạn, thật phong sương và thật anh hùng.” 

 

Trước khi vĩnh viễn ra đi, ông còn muốn nhắn nhủ lần cuối 

những người cùng chí hướng ở phương xa trong sáng tác Việt 

Nam Quê Hương Lộng Lẫy thì những năm dài sống âm thầm 

không hẳn là đã phí phạm như ông từng ngậm ngùi cho thân 

phận:  

Từ tim núi sông Việt Nam quê hương 

Gởi tâm tình này ra muôn phương... 

Chào mùa Xuân tình yêu Việt Nam 

Hãy khép lại tỵ hiềm hẹp hòi 

Để thấy lại TÌNH QUÊ HƯƠNG LỘNG LẪY. 

 

Trước khi dừng bút, tôi xin nghiêng mình trước anh linh của 

một người con Việt Nam đã sống một cuộc đời hào hùng, đã 

dâng hiến cho quê hương tất cả tấm lòng mình và cầu mong 

ông được yên nghỉ ở một cõi giới bình an hơn.  Tôi cũng 

không thể không nghĩ rằng tấm ảnh của người em gái hậu 

phương mà chàng Trung Uý 24 tuổi mang theo trong chiếc ba-

lô lên đường “bước nhẹ tênh vào cuộc chiến đầu đời” là tấm 

ảnh của một Cô Nữ Sinh Gia Long, đã gợi nhớ cho ông sáng 

tác bài hát cùng tên! 

 

Hoàng Thị Quỳnh Hoa 
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Đệ Nhất A6, 1966 

Tình Thầy Trò 

“Thời buổi đát-com này làm gì có tình thầy trò!” là câu mọi 

người thường nghe người lớn than thở. Họ bảo chả bù với 

ngày xưa thuở trời đất chưa nổi cơn gió bụi, tình thầy trò 

thiêng liêng hơn tình cha con, cái thời mà chỉ bày cho ai nửa 

chữ cũng được tôn làm thầy và được xã hội trọng vọng. Cái 

thời mà “một ngày cũng là nghĩa, nửa chữ cũng là thầy” không 

còn nữa, than ôi! Tôi thì không nghĩ như vậy và mừng thầm đã 

chọn nghề dạy học. Không những học trò cũ của tôi mà chỉ là 

học trò của trường Gia Long thôi cũng đối đãi với tôi rất tử tế, 

thân tình. Đến tuổi thầy ngoài 80, trò ngoài 70 mà vẫn “cô cô, 

em em” râm ran như những ngày tháng cũ.  

Nhớ trường xưa, thầy xưa, bạn cũ, cựu học sinh trường Nữ 

trung Học Gia Long, Sài Gòn thành lập hội ái hữu khắp nơi để 

được cùng nhau sống lại những ngày vô tư êm đềm dưới mái 

trường xưa thân ái. Tôn sư trọng đạo là phương châm của hội 

đoàn các nơi. Đi đâu cũng được học trò Gia Long mở lòng đón 

tiếp. Nhớ năm 2010 tôi sang Paris thăm người cô, các em Gia 
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Long đón tiếp như khách quý. Trước ngày đi, Ngọc Hạnh, hội 

trưởng hội đoàn Gia Long Paris, email hỏi ngày giờ nào thì 

mấy em gặp thăm được. Tôi than là không có em nào ở Paris 

học với tôi ngày trước thì em trả lời thầy cô Gia Long nào, dù 

có dạy hay không thì các em cũng quý mến như nhau.  Nghe 

mà mát lòng mát ruột. Ở Paris lại có đến hai hội đoàn Gia 

Long, Paris và Âu Châu. Thế là tôi được đưa đi ngoạn cảnh, 

ăn uống vui chơi với cả hai hội. A-ha, tình thầy trò ấm áp! 

Sang đến Thụy Sĩ lại gặp một em cựu Gia Long thuộc thế hệ 

trẻ được một người bạn ở GLMĐ báo tin, cũng tìm đến thăm 

và đưa tôi đi lang thang mấy ngày.  

Một GL Sài Gòn 

dự Đại hội Gia 

Long Thế giới 

Kỳ 6 ở Sydney 

(2013) nhận ra cô 

giáo Anh văn của 

em dù đã cách 

mặt gần nửa thế 

kỷ mà vẫn không 

cách lòng. Và từ 

đó Bạch Tuyết 

làm tour guide 

mỗi khi tôi về Việt Nam. Còn GL Duy Oanh là liên lạc viên 

cho nhóm GL Saigon. Mỗi khi tôi về tới là Duy Oanh liên lạc 

với nhóm làm tiệc khoãn đãi. A-ha, tình thầy trò ấm áp! 

Sau đại hội GL Kỳ 5, (2011) ở San Jose, GS Tuyết Anh rủ tôi 

lên bang Washington chơi có cô học trò ruột của chị đón tiếp. 

Chị nói: “QH hên lắm đó, Út, học trò của tôi dễ thương lắm, 

sẵn sàng đưa tụi mình đi chơi, muốn sang Vancouver cũng 

được. Út cũng bằng lòng lái xe đưa tôi về Portland, Oregon, 

thăm cô em họ. A-ha, tình thầy trò ấm áp! Vậy là tôi theo 

Tuyết Anh bay lên Wahington liền và đã có những kỷ niệm 

GL Saigon, 2016 
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êm đềm, vui vẻ với gia đình Út (tôi không nhớ em có họ là gì). 

Qua ngày hôm sau, Út đến bên tôi, thành khẩn: “Em xin lỗi 

cô, đã không nhận ra cô ngay. Tối hôm qua em nhìn tấm hình 

chụp lớp em với cô.” A! Vui quá, vậy Út cũng là học trò cũ 

của tôi. Tuyết Anh có vẻ hơi cụt hứng thấy học trò ruột của 

mình cũng là học trò của tôi hay tôi tưởng tượng!  

Một lần khác, sau khi đi cruise với Tuyết Anh, cô nàng rủ tôi 

về Nam Cali có cô học trò sẵn sàng đón ở phi trường đưa về 

nhà rồi sẽ làm tài xế cho hai cô giáo đi chơi. Tuyết Anh lại 

hãnh diện: “Bồ hên lắm nghe. Học trò của tui có tình lắm mà 

nhà của em này rộng lắm, lại gần phi trường”. Tôi xin ở lại 

một đêm thôi, đêm sau sẽ về nhà bạn. Tối hôm đó ăn uống ở 

nhà Cẩm Nhung rất thịnh soạn. Ăn xong thì Cẩm Nhung nhớ 

ra là có học Anh văn với tôi. Ô! Thích quá, lại một cô học trò 

cũ, thế là tôi nhìn Tuyết Anh như thầm bảo là tôi không nhờ 

phước của Tuyết Anh mới được đón tiếp thân tình, nhưng 

cũng nhớ ơn bạn đã rủ đến nhà Cẩm Nhung mới có dịp gặp lại 

học trò. Không những vậy, Cẩm Nhung còn cho biết có mấy 

bạn cùng lớp cũng ở trong vùng. Vậy là hai hôm sau, Cẩm 

Nhung cùng mấy em ấy đưa tôi đi ăn tối ở một nhà hàng sang 

trọng. Em nào cũng khá giả. Tôi mừng khi thấy cựu nữ sinh 

Gia Long rất 

thành công ở 

miền đất quê 

hương thứ hai.  

 

Tình thầy trò 

trường Gia Long 

ấm áp như vậy, 

còn những 

trường khác thì 

sao. Khi tôi hỏi 

xin tài liệu để 
                                   Lớp  Học Xưa 
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viết bài này, một giáo sư trường Vạn Hạnh nói anh thấy học 

trò cũ Vạn Hạnh vẫn muốn giữ nề nếp quân sư phụ. Tuy 

không cư tang cho thầy như ngày xửa, ngày xưa khi phải ở 

nhà thầy năm này qua năm nọ, học hết tam tự kinh đến tứ thư 

ngũ kinh cho đến khi thi đỗ ra làm quan; học trò Vạn Hạnh 

mỗi năm đều có chúc thọ và biếu quà cho thầy, còn lãnh việc 

khiêng quan tài cho thầy nữa.  

Cũng đáng mừng họ còn quý trọng tình nghĩa thầy trò, họ còn 

nhớ câu “không thầy đố mày làm nên” của nếp sống ở xã hôi 

nước ta thuở trước. Các trường trung học, và cả đại học nữa, 

đều có hội ái hữu và có tổ chức họp mặt mỗi năm, thăm viếng 

thầy cô. Ở Nam Cali còn có tiệc “Tôn Sư Trọng Đạo” do 

nhiều trường chung nhau tổ chức để vinh danh thầy/cô giáo. 

Tôi được các em GL Nam Cali đưa đi dự một lần, rất trang 

trọng, rất cảm động.  

Tôi nghĩ tình thầy trò ấm áp như vậy cũng nhờ triết lý giáo 

dục ở nước ta dựa trên nguyên tắc Nhân Bản, Dân Tộc, Khai 

Phóng, rèn luyện con dân vẹn toàn cả về trí lẫn đức. Thầy giáo 

thì tận tâm mà học trò thì hiếu học và biết ơn thầy. Xã hội Việt 

Nam đặc biệt tặng chữ ‘thầy’ cho hai ngành nghề cao quý: 

thầy thuốc và thầy giáo. Ngay cả xã hội Âu Mỹ cũng quý 

trọng nghề gõ đầu trẻ. Nếu đọc tài liệu về nghề này ở Mỹ, các 

bạn sẽ thấy những người chọn nghề dạy học được coi là ‘the 

salt of the earth’! Có nghĩa là những người cao quý nhất của 

xã hội. (Thời tiền sử muối rất quan trọng, cho nên đã có một 

thời người làm công được trả lương bằng muối.)  

Ngày nay nhiều người cho rằng dạy học cũng là một ngành 

nghề chuyên môn như những nghành nghề chuyên môn khác, 

nhưng tôi thấy ở xã hội nào người ta cũng vẫn dành một sự 

trân trọng trìu mến cho thầy/cô giáo. Vẫn có học trò nhớ thầy 

cô suốt cả một đời như chuyện một cậu học trò tiểu học ở Mỹ 

mồ côi cha, mẹ cậu chăm lo đầy đủ nên cậu vẫn học giỏi 

nhưng bỗng dưng cậu biếng học, hay nghỉ, không còn sạch sẽ 
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thơm tho như trước. Nhà trường cũng không tìm hiểu nguyên 

do, cô giáo phê học bạ xấu cho đến một ngày, một cô giáo mới 

tò mò tìm hiểu sao bỗng dưng cậu học hành sa sút. Cô chảy 

nước mắt khi thấy là mẹ cậu đã qua đời sau một cơn bệnh và 

từ đó cậu không còn chăm học nữa. Lễ Giáng Sinh năm ấy, 

học trò biếu quà cho cô giáo, cậu này đem biếu cô một cái 

vòng đeo tay cũ kỹ và một lọ nước hoa đã dùng rồi. Các bạn 

nhỏ xì xào chê cười nhưng cô giáo đến bên cậu cám ơn và đeo 

vòng vào tay liền rồi mở lọ nước hoa xức lên tay. Mặt mày 

cậu rạng rỡ vui mừng. Từ ngày đó, cô giáo hay để ý theo dõi 

sự học, và cũng từ ngày đó, cậu học giỏi trở lại. Cuối năm, cậu 

viết thư khen tặng cô là cô giáo giỏi nhất. Cậu cho biết là mùi 

nước hoa cô dùng (cậu tặng cô giáo nước hoa của mẹ) nhắc 

cậu nhớ đến mẹ và càng cố gắng hơn. Năm sau tuy không học 

với cô, cuối năm cậu vẫn viết thư thăm và vẫn cho rằng cô là 

cô giáo giỏi nhất trên đời! Và cứ thế, cậu học xong trung học. 

Khi ra trường cậu mời cô giáo cũ dự lễ ra trường và dĩ nhiên 

cô giáo đến chia vui cùng cậu học trò năm xưa. Bảy năm sau, 

khi ra trường với bằng cấp tiến sĩ cũng có mặt cô giáo tiểu học 

và khi cậu cưới vợ thì dĩ nhiên là có sự hiện diện của cô giáo 

nữa! Rất tiếc đã không tìm lại được câu chuyện trên mạng này 

có cả tên tuổi của cậu học trò và cô giáo. 

Còn ở bên trời Tây thì có câu chuyện Thưa Thầy, Con Là 

Carnot Đây mà chắc ai trong chúng ta cũng còn nhớ chuyện 

cậu học trò tiểu học ở Pháp trong sách giáo khoa thư. Cậu học 

trò nhỏ bao nhiêu năm sau đã trở lại trường làng, vào thăm lớp 

Ba và cung kính chào ông thầy có tuổi với đôi kính cận trên 

mắt: “Thưa Thầy, con là Carnot đây!” Ôi tình nghĩa thầy trò! 

Trên mạng gần đây (Aug. 2018) cậu Johny Nguyễn đưa ra câu 

chuyện tình thầy trò có tựa đề Tấm Lòng thật cảm động. 

Chuyện xảy ra ở Sài Gòn với một người túng quá phải đem tủ 

sách quý ra bán ở vỉa hè. Một ông lão hình dáng tiều tụy mang 

đến bán hai pho sách dày. Một cuốn là Hán Việt Từ Điển của 
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Đào Duy Anh, cuốn kia là Petit Larousse Illustré in tại Paris 

năm 1973. Sách còn tinh tươm lắm, hẳn chủ nhân đã xài rất 

kỹ… Ngoài bìa và một số trang ruột của mỗi cuốn, đều có ấn 

dấu son hình ellipse “Bibliotheque – Đô Bi – Professeur”. À té 

ra ông lão vốn từng là giáo chức. Thảo nào! Cất tiền vào ví rồi 

mà ông cứ dùng dằng nuối tiếc, ngoảnh lại nhìn những tài liệu 

– tài sản phải đứt ruột bán đi. Ngoái mãi mấy lần rồi ông mới 

dắt chiếc xe đạp cà tàng đạp về. Mắt ông đỏ hoe. Lòng tôi se 

lại! Chiều 25 Tết. Ngồi cạnh các danh tác, tôi vẫn lim dim 

thấp thỏm, chồm hổm ra đấy…  “Anh mua bánh bò, bánh 

tiêu?” Một chị hàng rong đến mời. Tôi lắc đầu. Bỗng chị sững 

người chăm chú nhìn vào hai bộ từ điển. Chị ngồi thụp xuống, 

đặt sề bánh bên cạnh, cầm hết cuốn này đến cuốn kia lật lật. 

Rồi chị hỏi giá cả hai. Ngần ngừ lúc lâu, chị nói:  

- Anh có bán trả góp không? 

- Trời đất ơi! Người ta bán trả góp đủ thứ, chứ sách vở, sách 

đại hạ giá ai đời bán trả góp? Vả lại, tôi nào biết chị là ai, ở 

đâu? 

- Tôi cần mua cả hai – chị nói tiếp – xin anh giữ, đừng bán cho 

người khác. Khi nào góp đủ, tôi sẽ lấy trọn. Anh thông cảm 

làm ơn giúp tôi. 

Thấy lạ, tôi hỏi chuyện mới vỡ lẽ. Đô Bi chính là thầy cũ của 

chị hàng rong. Chị Tám (tên chị) bất ngờ thấy có dấu son 

quen, hiểu ra hoàn cảnh của Thầy, bèn nảy ý chuộc lại cho 

người mình từng thọ ơn giáo dục. Song bán bánh bò, bánh tiêu 

được bao nhiêu, lại còn nuôi con nhỏ, không đủ tiền mua một 

lần nên chị xin trả góp. Tôi cảm động quá, trao ngay hai bộ từ 

điển cho chị Tám:  

- Chị hãy cầm lấy, kịp làm quà Tết cho Thầy. Tôi cũng xin lại 

đúng số vốn mà thôi, chị à. Chị trả góp dần sau này cũng 

được. 

Chị lấy làm mừng rỡ, cuống quýt trả tôi một ít tiền.  

- Chao ôi, quý hóa quá! Cảm ơn, cảm ơn anh nhá!”  
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Mai lại, chị Tám trả góp tiếp. Chị kể:  

- Thầy bi thảm lắm… Gần Tết, cô lại ngã bệnh… Thầy nhận 

sách, mừng mừng, tủi tủi, tội ghê, anh à… Thầy cũ, trò xưa, 

khóc, khóc mãi! 

Ôi tình nghĩa thầy trò! 

Một chuyện nữa về nghề dạy học cao quý của thuở trước được 

ông Nguyễn Phú Khải đưa lên mạng (Aug. 2018, xin lỗi 

không biết ông ở đâu để xin phép) mà ông gọi là “Bàn Về Cái 

Thiêng Liêng.” Câu chuyện bắt đầu: “Ngày nhỏ đi học lớp 1, 

lớp 2… Cứ mỗi lần được thầy giáo kêu lên bục xóa bảng, hoặc 

sai đi giặt khăn lau bảng là tôi sung sướng cả ngày hôm đó. 

Thầy giáo nhớ tên mình, gọi tên mình… Chao ôi là vinh hạnh, 

không sướng sao được. Có lần tôi đi dự đám cưới một người 

chị họ, gặp thầy giáo của tôi đến cùng dự đám cưới, dù là đứa 

trẻ vốn tính tình nhút nhát, tôi cũng rẽ đám đông đến trước 

mặt thầy tôi, khoanh tay lễ phép chào: “Con chào thầy ạ.” 

Thầy giáo đã xoa đầu tôi trước hai họ. Tôi hãnh diện vô cùng. 

Đã hơn nửa thế kỷ qua, vậy mà đến giờ tôi vẫn nhớ cái buổi 

chiều hôm đó, nhớ như in cái cầu thang mà tôi đã vội leo lên 

thành cầu để tụt xuống, len đến trước mặt thầy tôi… Trong 

con mắt trẻ thơ của tôi lúc đó, thầy giáo thiêng liêng lắm. 

Thầy giáo của tôi ngày ấy là một người cao cả, vì cao cả nên 

thầy thật thiêng liêng với học trò… Thế mà bây giờ thằng 

cháu nội tôi lại bĩu môi nói với ông nội nó: “Cô giáo của con 

mới mua xe Atilla đó!” Tôi hiểu nó muốn nói, vì cô giáo muốn 

thâu tiền nên bắt nó và bạn bè của nó phải học thêm… Xe 

Atilla mới mua của cô giáo là tiền bố mẹ nó phải oằn lưng ra 

đóng góp cho con học thêm. Có lần tôi đã mắng mẹ nó, vì sao 

cứ phải cho con đi học thêm, trong khi nhà thì túng thiếu. Mẹ 

nó phân trần: “Thằng T nó bảo nếu không đi học thêm, cô giáo 

sẽ tấn công nó trong lớp học.” Tôi hỏi: “Tấn công như thế 

nào?” Mẹ nó trả lời: “Bắt lên bảng làm toán, rồi đe nẹt, thằng 

T sợ lắm, khóc đòi mẹ cho đi học thêm, vì những đứa học 
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thêm không bị cô giáo đối xử như thế.” Chữ “tấn công” là từ 

miệng thằng cháu nội tôi nói ra. Cô giáo đã hết cao cả thì còn 

thiêng liêng cái nỗi gì? Một thế hệ con trẻ đi học không còn 

cảm nhận về cái thiêng liêng, lại thấy thầy cô giáo của mình là 

những kẻ thấp hèn, khi nói đến họ, nó phải bĩu môi ra thì còn 

gì để nói! 

 

Không phải mèo khen mèo dài đuôi nhưng phải nói tôi rất 

mến phục các em Gia Long tình nghĩa.  

GS Đặng Kim Chi đau ốm một thời gian khá lâu ở Paris, chị 

không có con nên chỉ một mình chồng chị ra vào chăm sóc. 

May mắn mấy em Gia Long biết gia đình chị đơn chiếc nên 

thay nhau ở bên chị, đút cơm, đút cháo làm anh chị cũng ấm 

lòng. Ở Cali thì có trường hợp GS Hồ Thị Nguyệt bị stroke 

không tự săn sóc được mà chồng con thì ở xa. Gia Long cũng 

hay thăm viếng mà giỏi nhất là Hồng Phương, cách hai tuần là 

vào cắt móng tay, móng chân, xoa bóp, chuyện trò với cô 

trong hơn hai năm. Từ ngày tôi được các em Nam Cali đưa đi 

thăm chị Nguyệt ở Nursing Home, tôi mới biết Hồng Phương 

và rất thương mến em. Ở miền Đông thì có chị cựu hội trưởng 

Thu Anh, năm nào cũng nhắc nhở chị em cúng giỗ bà hiệu 

trưởng Huỳnh Hữu Hội. Năm bà mới mất thì làm lễ ở chùa, về 

sau thì ở nhà cô Kim Oanh hay ở nhà chị. Năm nay tôi được 

tham dự với sự hiện diện của cô Kim Oanh và mười mấy chị 

em Gia Long. Trên bàn thờ, ngoài hình của bà Hội, còn có 

hình của cô hiệu trưởng Trần Thị Tỵ mới mất và cô Yolande 

Ngọc Diệp, con bà Hội, cũng giáo sư Gia Long.  

Tôi có khấn khứa cô Hiệu Trưởng Trần Thị Khuê nữa, mới 

mất đầu năm nay. Nhớ năm ngoái, tôi và GS Kim Oanh được 

các em đưa đến thăm chị vừa mới qua một cơn ốm nặng. Chị 

vui mừng kể lể vừa thoát tay tử thần. Thấy chị tuy gầy nhưng 

khỏe và yêu đời lắm. Vậy mà chỉ mấy tháng sau không còn. 
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GL Houston, 2017 

Chắc sang năm sẽ tìm một bức ảnh của chị để chung với 

những vị kia.  

 

Tháng Tám năm 2017, các em Gia Long ở Houston sửa soạn 

rất công phu cho buổi giới thiệu cuốn sách Lá Trúc của tôi. 

Cô Kim Oanh cũng bay về Houston ủng hộ tinh thần. Không 

may bão Harvey ập tới phá vỡ chương trình của thầy trò chúng 

tôi. Harvey thì kệ Harvey, mấy em cũng tổ chức tiếp đón tôi 

và cô Kim Oanh ở nhà hàng Kim Sơn rất ân cần thân thiết. 

Hình như gần 30 em tham dự, có cả mấy anh rể nữa.  

Đang ăn uống thì có một chị từ bàn khác đến hỏi thăm và tự 

giới thiệu là Huệ có học với tôi ngày trước. Chị mừng rỡ giới 

thiệu ông chồng rồi dúi vào tay tôi $100 dollars nói để kỷ 

niệm dịp gặp cô. Tôi cảm động ký biếu chị một cuốn sách và 

cho chị biết sẽ gởi số tiền này vào quỹ học bổng Hoàng Thị 

Kim Cúc, được thành lập cuối năm 2013 để giúp đỡ học sinh 

nghèo ở Huế. Hoàng Thị Kim Cúc là cô tôi, là vai chánh trong 

cuốn Lá Trúc.  

Tuy phải hủy chương trình giới thiệu sách nhưng các chị em 

Gia Long đã chia nhau mua hết sách, không muốn để cho cô 

phải mang sách về! Ôi, tình nghĩa Gia Long!  
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Một em khác ở Montreal, Canada đã sắp xếp chương trình 

thăm viếng khi biết tôi sẽ sang dự đại hội mùa thu 2017. Thấy 

tôi không đến được, em Tạ Thị Thanh Tân gởi cô Kim Oanh 

đem về một lá thư thăm, một bức hình lớp em ở trường Gia 

Long, hình mới của em với các bạn và $100 dollars “để kỷ 

niệm chút tình thầy trò”, em ghi trong thơ. Em còn nhắc lại là 

bài thi oral đã làm em chết đứng và nghĩ: “Cô hỏi chi ác dữ!” 

Vui quá! Vì câu hỏi ác quá nên em mới nhớ cô mãi, phải 

không? Đào Tơ ở San Jose thì còn nhớ mấy bài hát tiếng Anh 

tôi dạy các em hồi đó. Không những nhớ mà em còn hát được 

và bây giờ vẫn hát ru cháu với những bài hát tiếng Anh bình 

dân ấy. Khi gặp lại tôi ở Miền Đông mấy năm trước, em hát 

cho tôi nghe. Thật vui!  

Ôi, những kỷ niệm học trò mà đã đến tuổi bà nội, bà ngoại vẫn 

còn rõ ràng trong ký ức. Một em GL ở đây cho biết ngày ấy 

“cô mặc áo gì là tụi em đi lùng mua để may áo giống cô.” Tôi 

nghĩ giáo sư nào cũng có những kỷ niệm dễ thương với học 

trò mình và em nào cũng có một thời “mê” một thầy cô nào 

đó.  

Gia Long Miền Đông (GLMĐ) thì tổ chức sinh nhật cho cô 

Kim Oanh 

từ thuở 

khai sinh 

hội GL 

miền Đông. 

Khi tình cờ 

biết tôi ra 

đời trước 

cô Oanh 4 

ngày, các 

em cho tôi 

ăn ké bánh 

sinh nhật.                                                GLMĐ, 2017 
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Thương Gia Long Nam Cali vất vả, năm nào cũng phải tổ 

chức đón tiếp cô giáo cũ vì năm nào tôi cũng cùng anh chị tôi 

sang Cali chơi. Mỗi lần gặp lại các em là tôi thấy mình trẻ lại 

và “oai” quá.  

Chúng ta may mắn được hưởng một nền giáo dục VNCH nhân 

bản, lấy gia đình làm trọng, lấy con người làm gốc. Từ bậc 

tiểu học, nội dung trong các sách giáo khoa tác động đến hình 

thành và phát triển nhân cách của trẻ thơ, chú trọng những vấn 

đề luân lý, đạo đức truyền thống, rèn luyện con người có nhân 

cách, biết trọng tình nghĩa, yêu thương đồng loại, yêu thương 

quê hương tổ quốc. Dù ngày nay cả mấy triệu người Việt phải 

sống lưu vong xa xứ, chúng ta vẫn mang theo những giá trị 

tinh thần ấy đến những vùng đất tạm dung. Trò xưa vẫn 

thương quý thầy cũ, tình nghĩa thầy trò vẫn đậm đà ấm áp. 

Hiện tượng đáng mừng này xảy ra rất nhiều nơi, không như 

những người bi quan than thở là thời buổi đát-com không còn 

tình thầy trò. 

 

Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

 

 

GL Nam California, 2017 


