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Bố Mẹ tôi di cư vào Nam lúc tôi mới được vài tháng.  Thay 

tên đổi họ, Bố phải làm lại từ đầu mặc dù đã có bằng Diplome 

Pháp.  Trước tiên là Bố thi Tiểu học, năm sau thi nhảy Tú tài I, 

rồi năm kế thi Tú tài II, sau đó thi vào ngạch Bộ Y tế.  Bố vừa 

đi làm vừa lấy bằng cử nhân Luật trong bốn năm, rồi lại thi 

chuyển ngạch sang Bộ Ngoại giao.  Ban ngày Bố đi làm, ban 

đêm chong đèn học khi các con đã đi ngủ hết.  Bố học rất giỏi 

lại nhớ lâu, như một tủ sách biết đi.   

Nhà đông con, cứ hai năm lại thêm một đứa, chỉ một mình Bố 

đi làm nuôi cả gia đình.  Đời sống tuy chật vật, nhưng Bố lại 

không muốn Mẹ tôi phải tất bật phụ giúp việc mưu sinh vì Bố 

cho rằng việc chăm sóc và dậy dỗ con cái là tối quan trọng.  

Bố lo cho gia đình rất đầy đủ, cho chúng tôi được ăn học đàng 

hoàng nhưng bản thân Bố rất cần kiệm, ăn uống rất giản dị, 

nhường cho vợ con ăn trước, rồi còn gì ăn nấy, nhiều khi 

nhâm nhi tí rượu với rau muống luộc cũng xong.  

Bố Mẹ tôi có bảy người con, hai con trai đầu và cuối, ở giữa là 

năm cô con gái.  Mỗi lần sanh, nghe bà đỡ reo lên “con gái” là 

Mẹ lại ớn đến phát rét, nhưng Bố thì rất thích, cho rằng: 

“Con gái là con của ta, 

Thương Cha, thương Mẹ, việc nhà đảm đang.” 

 

Tôi là chị cả của đám con gái.  Khỏi cần phải nói, tôi được 

hưởng nhiều quyền lợi hơn các em, cái gì cũng được ưu tiên, 
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từ quần áo đến đồ chơi, nhưng ngược lại tôi phải phụ Mẹ tôi lo 

cho gia đình.  Tôi đảm nhiệm vai trò của mình khá giỏi giang, 

lại hợp tính Bố, hay thủ thỉ tâm tình, nên Bố yêu thương tôi 

hơn cả.  Những lúc lỡ tay làm vỡ chén bát, đồ đạc, tôi chỉ cần 

mau lẹ thú tội với Bố là Bố nhận hết tội dùm tôi, thế là tôi 

tránh được biết bao nhiêu cái roi vào đít. 

Khi tôi lên chín, thì Bộ Y tế cho Bố đi tu nghiệp ở London sáu 

tháng.  Tôi không bao giờ quên được hôm tiễn Bố ở phi 

trường Tân Sơn Nhất. Tôi cứ bịn rịn, quấn quanh chân Bố 

không muốn rời.  Đến khi Bố đưa tay vẫy và khuất bóng sau 

cách cửa tàu bay thì tôi khóc nức nở, chỉ sợ Bố đi luôn, không 

về nữa.  Mẹ phải trấn an và dỗ dành là Bố sẽ về và sẽ mua cho 

tôi nhiều đồ chơi thật đẹp. 

Tôi nhớ Bố đến héo hon.  Chiều nào cũng vậy, sau bữa cơm 

tối, chị Hai giúp việc dẫn tôi ra đầu đường ngóng Bố. Tôi 

đứng ôm cột đèn, dõi mắt tìm Bố trong dòng người, dòng xe 

cộ tấp nập qua lại.  Mãi đến khi phố lên đèn thì tôi mới lủi thủi 

đi về.   

Sáu tháng dài dằng dặc rồi cũng qua.  Ngày đón Bố về vui như 

hội.  Tôi lăn xả vào lòng Bố đòi Bố kể cho nghe những món 

quà đang nằm trong va-li.  Tôi nài nỉ, kì kèo cho mình được 

chọn quà trước và tôi đã dành được con búp bê đẹp nhất, tóc 

dài vàng óng, váy đỏ viền ren, biết nhắm mắt mở mắt.  Các em 

tôi còn hậm hực, ấm ức mãi cho đến bây giờ. 
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Đời sống hạnh phúc, êm đềm trôi giữa những dao động của 

chiến tranh.  Công việc của Bố ở bệnh viện Chợ Rẫy rất vững 

bền.  Bố được cấp nhà cho ở gần đó và được mọi người kính 

nể, thương mến.   

Năm 1968, Tết Mậu Thân, Việt cộng tấn công thủ đô và các 

vùng phụ cận.  Gia đình tôi chứng kiến cảnh giết người ngay 

trước cửa nhà, trên đường Lê Đại Hành. Lần đâu tôi thấy Bố 

sợ hãi, như thể một cái gì thật khủng khiếp trong quá khứ 

bỗng dưng chổi dậy đối mặt, đe dọa phá vỡ những gì mà 

chúng tôi đang có, kể cả sinh mệnh. 

Tôi lập cập chồng hai cái ghế vào nhau để Bố leo lên trần nhà 

trốn.  Sự sợ hãi của Bố Mẹ bao trùm con cái, cả con chó cũng 

sợ lây. Tôi núp trong căn phòng nhỏ dưới chân cầu thang, xiết 

chặt hai bàn tay cho cơ thể đỡ run rẩy, nhắm ghiền mắt cầu 

nguyện với niềm tin tuyệt đối vào sự cứu khổ và linh ứng của 

Phật Bà Quán Thế Âm. 

Thật may mắn, bọn Việt cộng đã bỏ đi sau khi giết chết một 

người đàn ông vô tội.  Bố vội vã đưa gia đình vào tạm trú 

trong nhà thương Chợ Rẫy.  Đến khi bình yên trở về nhà, tôi 

thấy có những vết đạn loang lổ trên tường.  Từ đấy Bố tôi trở 

nên trầm tư, bi quan, và để ý theo dõi cuộc chiến mà mỗi ngày 

một thêm khốc liệt. 

Rồi Bố nhất định bỏ hết những bổng lộc đang có, để thi 

chuyển ngạch vào Bộ Ngoại giao, mong muốn sẽ có cơ hội 

đem cả gia đình đi ngoại quốc.  Bố am hiểu tình hình chính trị 

nước nhà và thế giới, đã tiên đoán được vận mệnh không may 

của đất nước sau này.  

 

Những ngày tháng của 1975 rất hoảng loạn… Ai cũng tìm 

đường chạy, vòng trong và vòng ngoài phi trường Tân Sơn 

Nhất đầy xe và người.  Bố liên lạc hàng tuần, dục Mẹ lên Bộ 

Ngoại giao xin visa qua Lào đoàn tụ gia đình, chuẩn bị hành 

lý, đốt những giấy tờ, hình ảnh không cần thiết.  Nhờ có Bố 

mà chúng tôi đi được trót lọt, đáp chuyến bay cuối cùng qua 

Lào chỉ một tuần trước khi mất nước.   

Đến Lào, sau vài hôm nghỉ ngơi, Bố lại dục chúng tôi “dọn 

nhà”, chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc ra đi khác.  Đúng như 

Bố dự đoán, 10:45 sáng ngày 30 tháng Tư, có tin Sài Gòn đã 
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mất.  Từ nhiệm sở về, Bố tôi vội vã hối thúc mọi người ra xe 

thật nhanh vì Bố biết bọn Lào cộng sẽ kéo đến đây bắt Bố là 

người tổ chức những chương trình dân vận để lôi kéo đồng 

bào Việt về với quốc gia.  

Cả gia đình gồm chín người và hành lý không thể dồn hết vào 

chiếc xe Toyota.  Bố Mẹ tôi và em gái phải ở lại chờ chuyến 

sau.  Chú Lễ, nhân viên của Bố, chở chúng tôi về nhà chú gần 

đấy rồi quay trở lại ngay để đón Bố Mẹ và em tôi.  Đúng đến 

lúc tôi tuyệt vọng, không thể chờ được nữa thì Bố Mẹ tôi về 

cùng với ba chiếc taxi.  Mọi người hối hả lên xe, chạy hết tốc 

lực về phía Thadeur là nơi giáp sông Mekong, từ đây chúng 

tôi hồi hộp vượt sông, lấy chuyến xe lửa tốc hành chạy suốt 

đêm đến Bangkok.  Vừa đến đây lại được tin tòa Đại sứ VN 

đóng cửa, chúng tôi đành theo nhân viên tòa Đại sứ lên mấy 

chiếc xe bus trực chỉ căn cứ Utapao của Mỹ.  

Cuộc trốn chạy bọn Lào cộng, tìm tự do của gia đình tôi từ 

Vientiane, qua sông Mekong, đến Bangkok, rồi đến Utapao có 

nhiều khó khăn và nguy hiểm, nhưng có Bố bên cạnh, tôi 

không thấy sợ hãi, chỉ thấy buồn thấm thía. Trong cái tai họa 

chung của dân tộc, mới thấy gia đình tôi thật là quá may mắn. 

 

Lại một lần nữa Bố tôi phải gầy dựng lại từ đầu, từ hai bàn tay 

trắng.  Bố sẵn sàng làm bất cứ việc gì để nuôi gia đình và chỉ 

muốn Mẹ tôi tiếp tục quán xuyến việc nội trợ như xưa.  Khi 

cầm cái paycheck đầu tiên, Bố tôi đã bật khóc. Cái paycheck 

ấy đã đem lại sự sống, niềm hy vọng cho gia đình tôi và cũng 

trả lại cho Bố tôi sự tự ái, niềm hãnh diện là đã được tiếp tục 

làm tròn phận sự làm cha, làm chủ gia đình. 

Bố mua một chiếc station wagon để đưa đón chị em tôi đi học 

ở Ohio University, cách nhà hơn bốn tiếng lái xe.  Bố không 

quen lái đường xa, mà vẫn vui vẻ đón đưa con đi về mỗi lần 

được nghỉ (school breaks) dù tôi muốn tránh cho Bố việc lái 

xe nhọc nhằn, nguy hiểm bằng cách xin ở lại trong dorm.  Sự 

lo lắng của tôi đã thành sự thật, trên đường về, xe của Bố đâm 

xuống ruộng, may mà Bố chỉ bị thương nhẹ, nhưng cái xe thì 

hư hại hoàn toàn, bán cho tiệm xăng được 100 dollars thì đi 

taxi về nhà hết 120 dollars. 

Sau bao nhiêu năm vất vả, Bố đã hoàn thành mỹ mãn nhiệm 
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vụ làm Cha.  Các con đã trưởng thành, đã có nghề nghiệp 

vững chắc, và đã có tổ ấm riêng.  

 Mỗi năm, từ mọi miền đất hứa, các con 

về thăm viếng, quây quần họp mặt tại 

nhà tôi vì Bố Mẹ đã chọn ở với gia 

đình tôi sau khi về hưu.  Vào dịp lễ 

thượng thọ, tôi làm hai câu đối này 

để tặng Bố, một người thương yêu 

gia đình rất mực, luôn tận tâm lo 

lắng và hy sinh tất cả cho vợ con:  

Một đời tận tụy vì vợ vì con, 

Hai phận vuông tròn làm Phu làm Phụ. 

 

Quá tám mươi tuổi, Bố vẫn còn minh mẫn, vẫn còn nhớ ngày 

sinh nhật của đám con cháu hơn hai mươi đứa và còn giúp tôi 

những việc vặt trong nhà. Ngoài những đau nhức phong thấp 

thường có ở tuổi già, Bố ít khi bị bệnh nặng.   

Năm ngoái, Bố phải vào nằm nhà thương mấy hôm vì có sạn ở 

túi mật.  Để tránh bị đau đớn lần nữa, bác sĩ đề nghị cắt bỏ, 

nhưng Bố không chịu, nói là chỉ còn sống thêm vài năm nữa, 

tội gì phải chịu mổ xẻ. Vì không muốn vào nhà thương và 

không muốn làm khổ con cháu, Bố bắt đầu ăn kiêng ngay từ 

hôm về lại nhà.  Bố gầy yếu hẳn đi, nhưng tinh thần không bị 

dao động, không sợ hãi.  Bố đã hiểu rõ chuyện sinh tử, luân 

hồi của đạo Phật từ lâu và đã sẵng sàng để “Về”.  

Tôi hằng cầu nguyện: 

“Xin Trời lấy bớt tuổi đời, 

Thêm vào Cha Mẹ sống thời bách niên. 

Cho chúng con được đáp đền, 

Công Cha, nghĩa Mẹ bách niên chưa vừa.” 

 

Dù Bố có sống đến trăm năm hay không, tôi vẫn được an ủi 

rất nhiều vì tôi đã có được một phần thân thể của Bố và đã học 

được những đức tính quý giá như nhân hậu, tận tụy, hy sinh từ 

Bố.  Tình yêu của chúng tôi dành cho Bố tuy không biểu lộ 

qua lời nói thường xuyên nhưng lại vô cùng sâu đậm, mãi mãi 

với thời gian.  

Nguyễn Phương Thúy 
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Trong tử vi, người có sao Thiên 

tướng chiếu mệnh là người tài năng, 

tháo vát, và quyền biến.  Mẹ tôi là 

một trong số những người này và 

điều đó được chứng minh qua những 

mẫu chuyện đời của chúng tôi mà Mẹ 

thường đem ra kể trong những lần họp 

mặt gia đình.  Những mẫu chuyện rất hỉ, nộ, 

ái, ố mà chúng tôi chỉ còn nhớ mang máng.  

 

Mẹ kể tôi làm khổ cha mẹ ngay từ lúc mới lọt 

lòng. Tôi sinh ra ở Hà Nội, nhà hộ sinh nằm trên đường Quan 

Thánh.  Vừa đẻ ra tôi đã ị xoành xoạch. Mới thay tã xong, lại 

nghe phẹt, phẹt, phẹt… Suốt một ngày một đêm như thế, 

không làm khổ cha mẹ là gì!  

Khi ấy anh tôi mới hai tuổi.  Yêu em lắm! Cả ngày mang đôi 

guốc đặt trước nôi, bắt em dậy đi.  Em không dậy, thế là hờn 

khóc oang nhà.  Mẹ phải giao anh cho ông bà Ngoại trông 

nom.  Một tuần sau, Mẹ về thăm con, thấy anh gầy xọm, nằm 

trên giường, thều thào gọi: “Mẹ!”  Hỏi ra mới biết ông bà 

Ngoại chiều cháu, cho uống cream soda nhiều quá nên bị đi 

chảy đã mấy hôm rồi.  Mẹ vội vàng mang anh đi nhà thương. 

Xém chút nữa thì anh vong mạng! 

 

Lúc tôi được hơn sáu tháng, cả nhà đi chuyến may bay chót 

vào Nam.  Tôi lìa xa Hà Nội khi còn quấn tã, không biết cái 

cốt cách thanh lịch của đất ngàn năm văn vật có quyện vào 

người được tí nào không? Nhưng điều tôi biết rõ là các bạn 

thời trung học đã tặng cho tôi cái tên riêng thật tượng hình là 

“Khả Năng” vì cái tạng người dềnh dàng của tôi. 

Những ngày mới vào Nam, không hợp thủy thổ.  Gió bụi và 

cái nóng bức hừng hực, gay gắt đến điên người đã làm cả nhà 

ốm.  Mắt tôi bị nhiễm trùng sưng húp, sau đó lên cái nhọt to 
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tướng. Mắt đổ ghèn, kéo màng đỏ, không nhìn thấy gì cả.  Mẹ 

tôi quýnh lên vì sợ tôi bị mù mắt.  Thuốc ta rồi thuốc tây mà 

vẫn không thấy đỡ.  Thầy lang khuyên nên chữa mẹo, dùng 

mủ cao su đắp lên mắt may ra khỏi.  Mẹ nhờ con trai thầy lang 

chở lên rừng cao su Phú Thọ.  Đầu tóc Mẹ bù xù vì gió, tay 

lăm lăm cầm con dao phay to bản, sắc bén, trông Mẹ như 

người đi đánh ghen, ai 

cũng dạt ra vì sợ.  Ấy thế 

mà tôi khỏi bệnh sau một 

tuần chữa mẹo, còn 

nguyên đôi mắt nai ngơ 

ngác! 

Anh tôi cũng chả khá 

hơn, ho xù xụ. Đứng 

trước cửa nhà hàng xóm, 

ôm đít mà ho khan, khiến 

họ bực mình quá, xua 

đuổi: “Về nhà mày mà 

ho.”  Mẹ tôi lại đem anh 

đến ông thầy lang quen 

thuộc.  Anh uống thuốc 

cả tháng vẫn không hết, 

tiền mất mà tật vẫn mang, 

Mẹ bỏ thầy bỏ thuốc, nghe anh ho mãi cũng quen.  Đến lúc 

chẳng ai để ý thì anh hết ho hồi nào không hay.  

Khi tôi lên ba, chị Thiều, người giúp việc, chiều chiều hay dẫn 

tôi ra sân đá banh chơi.  Tôi tung tăng chạy nhảy trên nền xi 

măng nóng với đôi chân trần.  Một hôm cái chân tôi như bị tê 

liệt, tôi tập tễnh kéo lê từng bước.  Nhìn cái chân gạt tép của 

tôi, Mẹ u sầu, nghĩ là tôi sẽ bị tàn tật suốt đời.  Thấy những 

đứa trẻ khác nhởn nhơ chạy nhảy, Mẹ lại chạnh lòng, giọt 

ngắn giọt dài.  Sau mấy năm chạy chữa và nhờ gặp đúng thầy, 

đúng thuốc, chân tôi trở lại bình thường.  Nếu không có Mẹ thì 

tôi chẳng có dịp đi õng ẹo trên những đôi giầy cao gót. 

Tôi làm khổ cha mẹ từng ấy tưởng đã đủ.  Ai ngờ lại thêm cái 

sợ gián.  Những con gián xấu xí, hôi hám, bẩn thỉu, với hai cái 

râu dài ngọ nguậy, làm tôi nổi da gà, co rúm người.  Chúng 

xuất hiện ở mọi nơi, chúng chui vào chạm thức ăn, vào tủ, vào 
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quần áo, … Một con chui vào trong áo mưa của tôi mà tôi 

không biết.  Đến khi mặc áo vào, tôi cảm thấy nhột nhạt như 

có cái gì di chuyển trong áo.  Tôi vội cởi ra, rũ áo, thì một con 

gián to tướng rớt ra.  Thế là tôi lăn đùng ra sàn nhà, vừa khóc, 

vừa hét, vừa dẫy dụa.  Đến khi Mẹ tôi giết được nó, đưa cho 

tôi xem, thì tôi mới hoàn hồn.  Tôi sợ nhất là những con gián 

bay. Vừa nhác thấy nó là tôi đã vội trốn, có khi chui gầm 

giường hoặc gầm bàn, núp sau cánh cửa, hay trùm chăn kín 

mít, rồi gọi Mẹ giết gián inh ỏi.  Vì tôi mà Mẹ vướng nghiệp 

sát sinh! Qua bên Mỹ tưởng đã thoát được nạn gián bay, ai 

ngờ khi tôi đi chơi thành phố New York, ở khách sạn 4 sao, 

vừa nằm xuống giường một con gián bày vèo qua mặt. Tôi vội 

vàng xách va-li đi ngay.  

Tuổi dậy thì, tôi có mụn.  Cái tay táy máy hay cậy nên mụn 

lan trên mặt.  Bác sĩ cho thuốc thoa nhưng tôi không theo lời 

chỉ dẫn, xoa thuốc đầy mặt cho mau hết.  Ai ngờ thuốc quá 

mạnh, cháy nám hai bên má.  Mỗi lần đi học, Mẹ bắt tôi chải 

tóc che khuôn mặt, đội mũ xùm xụp để che cái nắng và tránh 

bụi bậm, vi trùng.  Mẹ phải dùng thuốc đỏ để sát trùng và bôi 

thuốc cho tôi mỗi ngày trong nhiều tháng mới hết hoàn toàn.  

 

Những năm về sau, tôi đỡ ốm đau, lại ra dáng chị cả, biết giúp 

Mẹ việc nhà, nhất là việc may quần áo.  Nguyên do là tôi có 

con búp bê xinh đẹp, tóc vàng, mắt xanh, mở mắt khi đứng và 

nhắm mắt khi nằm.  Tôi rất yêu thích nó, hay xin vải vụn của 

Mẹ để may quần áo cho nó.  Thấy tôi có khiếu may vá, Mẹ 

cho tôi vào học trong nhà may của bệnh viện Chợ Rẫy.  Rồi 

Mẹ mua cho tôi cái máy may Singer và tôi nghiễm nhiên trở 

thành thợ may riêng cho cả nhà.  Mẹ cắt, tôi may.  Tôi bận 

luôn tay vì nhà đông người.  Tôi ớn quá, không ngờ trò chơi 

búp bê lại trở thành công việc quanh năm.  Tôi chạy làng, lấy 

cớ bận học.  Mẹ cứ phải dỗ tôi bằng những tô phở thơm phức, 

béo ngậy vào mỗi buổi sáng.  Tôi được riêng một tô lớn, trong 

khi các em tôi phải chia nhau hai đứa một tô và trộn thêm cơm 

nguội.  Nhờ ăn phở mà tôi phổng phao, cao lớn.  

Tuy thế tôi vẫn hay cằn nhằn và bực bội khi phải vá quần cho 

anh tôi.  Dù cho Mẹ đã cắt trừ hao, dài và rộng, quần anh cứ bị 

rách đũng.  Anh cũng biết thân, chiều chuộng tôi lại còn đưa 
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đón tôi đi học trên cái xe Honda mới của anh.   

Ngày anh đi du học, tôi lại đâm ra quyến luyến, ủ ê, giành lấy 

cái chăn cũ của anh làm kỷ niệm.   

Ấy, chuyện anh được đi du học cũng là nhờ có Mẹ.  Anh có đủ 

điều kiện, đơn nộp đã lâu mà vẫn chưa có giấy xuất ngoại.  

Trong khi đó, người bạn anh có cùng họ, đậu kém hơn, đã ăn 

mừng đi du học.  Mẹ vào thẳng Bộ Giáo dục than phiền: 

“Thằng Bách, em họ của cháu (nhận vờ thế), đỗ kém, nhưng 

nhà giầu, nên nó đã có giấy đi du học.  Còn cháu đỗ cao hơn 

nhưng nhà nghèo, nên đến bây giờ vẫn chưa có giấy phép.”   

Họ vừa nghe qua, xua tay lia lịa, bảo: “Bà chớ có nói thế, 

chúng tôi làm việc đàng hoàng, không nhận hối lộ.  Vì có quá 

nhiều hồ sơ nên bị chậm trễ.  Bà đợi thêm vài hôm nữa nhé.”  

Mấy hôm sau, anh tôi nhận được giấy cho đi. 

Nếu không có Mẹ thì chắc gì anh đã đi được và trong thời 

buổi đất nước ly loạn, cuộc đời anh đương nhiên sẽ có nhiều 

rủi hơn may. 

 

Mẹ còn đắc chí khoe chuyện công danh của Bố được như ngày 

nay cũng là nhờ Mẹ cả. Vào Nam, Bố phải thi lại các mảnh 

bằng đã có từ ngoài Bắc.  Khi có kỳ thi vào ngạch Y Tế thì Bố 

đang công tác tại Rạch Gíá.  Mẹ muốn Bố về cho kịp ngày thi 

nên dắt con lên gặp cụ Cao Xuân Cẩm, Đổng lý văn phòng Bộ 

Y Tế, xin cho chồng về lo cho gia đình. Lúc ấy Mẹ đang mang 

thai đứa thứ ba.  Thấy Mẹ bụng chửa vượt mặt, dắt hai đứa 

con mặt mũi lem nhem, quần áo xốc xếch, cụ động lòng bảo: 

“Ai cũng phải đi công tác ít nhất một năm, ông ấy mới đi có 6 

tháng, nhưng thấy gia cảnh bà đơn chiếc, tôi sẽ giúp.”  Một 

tháng sau Bố được về.   

Những đêm Bố học thi, khi cả nhà đã vào giường ngủ, thì Mẹ 

là người bạn học chuyên cần, vừa dò hỏi bài cho Bố vừa phe 

phẩy chiếc quạt nan cho dịu cơn nóng hầm hập của mái nhà 

lợp tôn.  

 

Tháng Tư 1975, nếu không có Mẹ thì gia đình tôi đã kẹt lại 

VN.  Lúc đó Bố đang làm Tham vụ tòa Đại sứ VN bên Lào.  

Bố không đem gia đình theo vì không muốn chúng tôi bị gián 

đoạn việc học.  Lệnh cấm xuất ngoại ban ra khi chiến tranh 
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đến hồi kịch liệt.  Mẹ như ngồi trên đống lửa, ngày ngày lên 

Bộ Ngoại giao xin giấy phép sang Lào đoàn tụ gia đình. Đã 

một lần chạy Cộng Sản từ Bắc vào Nam, Mẹ hiểu bọn gian ác, 

khát máu ấy rất rõ.  Mẹ sợ một sự trả thù, một kết cục bi thảm 

nên quyết định phải rời Việt Nam bằng mọi cách, nếu không 

được thì phải chọn cái chết!  Mẹ đến những căn cứ quân sự 

của Mỹ trên đường Lê Văn Duyệt, lân la dò hỏi người gác 

cổng xem có lính Mỹ nào muốn lấy vợ VN.  Mẹ muốn gả tôi 

cho họ để tôi được theo chồng về Mỹ và mang theo đứa em 

trai út.  Tôi ngao ngán nhưng không cản, cứ để Mẹ định đoạt 

đời tôi.  Người gác dan hẹn Mẹ hai ngày sau.  Nhưng Mẹ đã 

không trở lại vì Bộ Ngoại giao đã cho phép chúng tôi được 

qua Lào đoàn tụ gia đình. 

Tưởng là đã thoát, nhưng sự vụ lệnh chỉ áp dụng cho vợ chồng 

và con cái, còn cha mẹ không được đi theo.  Bà Ngoại tôi 

tuyệt vọng, sinh bệnh sốt rét, chả thiết ăn uống gì, nằm đắp 

chăn, rên hừ hừ.  Mẹ không bỏ cuộc, lại lên Bộ Ngoại giao 

khiếu nại cho tứ thân phụ mẫu được đi.  Tôi đứng chờ Mẹ 

ngoài cổng rất lâu, khi thấy Mẹ đi ra, tôi hấp tấp bước đến, 

đâm sầm vào cột đèn đau điếng, nhưng vẫn cười sung sướng 

khi nghe Mẹ nói: “Được rồi.” 

Có giấy phép, Mẹ quýnh quáng lo chích ngừa, đổi tiền, mua 

vé máy bay.  Nơi nào cũng đầy nghẹt người, xếp hàng dài 

phơi nắng.  Rất may là Mẹ khéo léo nên được sự mách bảo, 

giúp đỡ của mọi người, chóng xong thủ tục rắc rối, phiền hà.  

Sáng 26 tháng Tư, xe Air VN đến đón, gia đình tôi rời cư xá 

trong lúc thành phố còn yên ả trong giấc ngủ.  

21 năm trước tôi rời đất Bắc trong vô tư, 21 năm sau trong 

ngậm ngùi, nuối tiếc.  Tôi nhìn Mẹ, đang dang rộng tay ôm 

các con vào lòng, mắt long lanh ngấn lệ.  Một đời người, hai 

lần bỏ quê hương.  Vĩnh biệt Sài Gòn! Vĩnh biệt Việt Nam. 

 

Mẹ kể, những ngày mới sang Mỹ là những ngày chắt chiu, tần 

tiện, những cố gắng dành dụm để tạo dựng tương lai lần nữa.  

Mẹ đi chợ, so đo giá cả, tính toán sao cho đủ sống mà không 

cần đến welfare.  Đoạn đường giữa nhà và chợ gần một dặm 

(mile), Bố Mẹ khệ nệ xách từng túi đi bộ về.  Những ngày 

mưa, tuyết thì Mẹ đem hết các túi lên xe bus, tốn 25 xu, để Bố 
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đi tay không về.  Có một lần vô ý, xe bus chạy quá trạm gần 

nhà, Mẹ không có tiền để đi chuyến ngược về, vừa sợ vừa tủi 

thân vừa không biết nói thế nào, Mẹ khóc òa.  Người lái xe 

bus vội vàng gọi cảnh sát đến.  Rồi cảnh sát cứ theo hướng chỉ 

tay của Mẹ mà chở về đến tận nhà. 

Mẹ còn nghĩ rằng Mẹ là thần hộ mệnh của gia đình, nếu có sự 

hiện diện của Mẹ thì mọi việc hanh thông trót lọt.  Mẹ dẫn 

chứng lần anh tôi xém chết vì bị tiêu chảy.  Rồi lần tôi trở lại 

trường đại học sau nghỉ hè. Bố đưa tôi đến trường một mình vì 

Mẹ bận không đi cùng được, và trên đường về xe đâm xuống 

ruộng khi còn cách Cleveland khoảng một tiếng.  Rất may, lần 

đó Bố không sao nhưng cái xe thì hư hại hoàn toàn.  

Rồi lần đứa em trai út bị tai nạn.  Lúc đó em đang ở với vợ 

chồng tôi để đi học tại Maryland University, bị đụng xe khá 

nặng, nằm coma hết 10 ngày. Mẹ đã chăm sóc em ngày đêm 

trong suốt thời gian này.  Khi em tỉnh lại từ coma, Mẹ thấy em 

hay bực dọc, tìm cách giật tung dây truyền máu và các dây đo 

dấu hiệu sinh tồn, Mẹ hỏi thì em cáu kỉnh bảo: “Khó chịu… 

Chỉ muốn chết thôi.”  Mẹ nắn bóp chân tay em thì thấy tay em 

bị sưng vù, tím bầm vì ống dẫn máu bị chệch, không truyền 

được máu vào cơ thể, áp huyết xuống thấp làm cho người bần 

thần, bẳn gắt.  Khi y tá điều chỉnh lại đường kim vào mạch 

máu thì em hết gắt gỏng. Từ đó Mẹ càng tin tưởng vào vai trò 

quan trọng này. 

Chuyện nuôi con chưa hết, Mẹ lại có thêm chuyện nuôi các 

cháu.  Đứa thì nhỏ và dài như khúc bánh mì; đứa thì mặt đỏ 

như mọi da đỏ; đứa thì đầu trọc lóc như sư; đứa thì đẹp như 

con gái; đứa thì quấn chăn làm Superman, nhảy qua bàn ghế 

đến ngã sưng tều cả miệng; v.v. Nếu mà viết hết ra đây thì tôi 

còn phải cặm cụi gõ thêm vài trang nữa. 

  

Sau khi về hưu, Bố Mẹ chọn về ở chung với gia đình tôi, có lẽ 

vì tôi vẫn là đứa lắm bệnh nhiều tật. Tôi dành hẳn một phòng 

ngủ để Mẹ làm phòng thờ.  Đấy là niềm vui của Mẹ.  Mẹ trang 

hoàng bầy biện thật trang nghiêm và đẹp đẽ, không thua gì 

chính điện của các ngôi chùa.  Mẹ thờ Phật, tổ tiên, và các anh 

hùng tuẫn tiết của quốc nạn 30 tháng Tư.  Từ Internet, tôi in 

được hình của các vị tướng anh hùng, Mẹ cẩn thận lồng hình 
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trong khung ảnh, với đầy đủ tên họ, cấp bực, ngày tử nạn, để 

riêng một kệ thờ và thường cầu nguyện cho vong linh họ được 

siêu thoát.  Mẹ khuyên chúng tôi năng tu hành nhưng tôi còn 

phải lo miếng cơm manh áo, tất bật chuyện đời, nên chỉ tu tâm 

chứ chưa theo Mẹ tu tại gia được. 

 

Tính Mẹ năng động, thích trồng hoa, trồng rau ngoài vườn.  

Mùa xuân, mùa thu có rau cải xanh mơn mởn; mùa hè có ớt, 

ngò, húng, thì là, hoa huệ, hoa hồng. Ban đầu chỉ có một dẻo 

đất bên hông nhà, sau lớn dần rồi lan ra cả đằng trước nhà, 

trên đồi sau nhà.  Bố Mẹ khỏe là nhờ sáng chiều kéo dây, xách 

thùng tưới cây. Chỗ tôi ở mùa đông không bị bão tuyết nhiều, 

trời lạnh khoảng 3 tháng thôi, Bố Mẹ không bị bó gối ngồi 

trong nhà lâu.  

Ngoài việc thích trồng cây, Mẹ thường đi bộ quanh khu phố.  

Bố đi trước, Mẹ lẽo đẽo phía sau, khi thì hái mấy cành hoa 

dại, lúc khoe nhặt được cái này cái nọ của người ta bỏ đi, thấy 

phí của trời lấy mang về.  Đồ đạc trong nhà không thiếu thứ gì 

mà Mẹ vẫn thích đi chợ trời (garage sale), hí hửng mang về 

những cái lặt vặt, không cần thiết, rồi lại xếp cất dưới gầm bàn 

thờ hay ngoài garage.  

Mỗi tuần Bố chở Mẹ đi 2, 3 cái chợ vì mỗi chợ bán rẻ những 

thứ khác nhau, nhưng nếu Mẹ tính tiền xăng thì sẽ không thấy 

rẻ là bao.  Bố lái xe. Mẹ lái tài xế, ngồi chỉ đường, quẹo phải, 

rẽ trái, coi chừng đèn xanh, đèn đỏ.  Bị đụng xe cũng mấy lần, 

người đụng mình và mình đụng người đều có cả.  Mẹ bảo nhờ 

có Mẹ ngồi bên nên chỉ bị hư xe qua loa thôi, chứ người 

không bị thương tích gì. 

Mẹ còn là đầu bếp riêng của Bố.  Lấy nhau mấy chục năm, Mẹ 

biết Bố thích ăn gì và ghét cái gì.  Bố ăn dễ nhưng khó, món 

nào ra món nấy.  Còn Mẹ thì ăn sao cũng được, không cần 

ngon, chỉ cần bổ cho cơ thể được khỏe mạnh, ít bệnh tật, 

không làm khổ con cái là tốt.  Món ăn của Mẹ thường là món 

không có tên: khoai, rau trộn lẫn, lổn nhổn, mà ai nhìn cũng 

chạy, mời không dám thử.   

Bữa cơm nào Mẹ cũng ép Bố ăn cho nhiều.  Bố xin một thìa 

thì Mẹ đưa nửa bát, Bố xin nửa bát thì Mẹ đưa đầy bát.  Ngày 

nào cũng cự nự, eo xèo chuyện ăn uống.  Có những lúc thấy 
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Mẹ khoanh tay đứng hầu cơm cho Bố sao giống cảnh chồng 

chúa vợ tôi quá xá, nhưng hạnh phúc hơn nhiều!  

 

Một số thông gia của Bố Mẹ đã lẻ bạn, đơn côi, tôi mừng cho 

Bố Mẹ vẫn còn có nhau, vẫn còn hạp nhau.  Những lúc thấy 

Bố Mẹ chăm sóc cho nhau, vui vẻ nhắc lại những kỷ niệm xa 

lắc của mấy chục năm về trước, của thời kháng chiến chống 

Pháp, lúc di cư vào Nam, khi chúng tôi còn nhỏ, lúc mới sang 

Mỹ, v.v. tôi lại hết lòng cảm tạ ơn Trời Phật.   

 

Năm ngoái, nhân ngày Lễ Của Cha, tôi có viết bài tôn vinh 

lòng hy sinh của Bố:  

Một đời tận tụy vì vợ vì con, 

Hai phận vuông tròn làm Phu làm Phụ. 

 

Năm nay nhân ngày Lễ Của Mẹ, tôi tôn 

vinh công đức sinh thành, dưỡng dục của 

Mẹ, người đã thực sự dang đôi tay bảo bọc, 

chăm chút cho con cháu suốt cuộc đời.  Đối 

với Mẹ, chúng tôi lúc nào cũng là những 

đứa trẻ còn non dại, cần sự che chở, 

bảo vệ của Mẹ.  Tôi biết Bố cũng muốn 

tôn vinh tấm lòng chung thủy, yêu 

thương của người bạn trăn năm, đã đảm 

đang, hết lòng hết sức với gia đình. 

Khi đã có gia đình riêng, có làm mẹ, tôi mới hiểu: 

 Có con mới biết đêm dài, 

Biết lòng Mẹ đã miệt mài vì con. 

Tuổi già, sức khỏe hao mòn, 

Chăm lo con vẫn như còn trẻ thơ, 

Bao la tình Mẹ không bờ, 

Áo cài hồng đỏ, tạ ơn Phật Trời! 

 

Nguyễn Phương Thúy 
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First time, Mom is not home for the holidays 

The stroke and dementia had taken her away 

Nursing facility is her new home 

It keeps her there nights and days. 

Her body, withered and thin, sustains survival to bareness 

Her mind is incomprehensive and spotty 

Looking at everyone with the same blankness 

Unable to recognize herself and family. 

By the windowsill in her room 

Does she wait for family members to stop by? 

Season changing unfolded outside 

Does she want to be part of life? 

Alone, facing walls and darkness 

Is she scared when no one is by her side? 

Existence slowly slips through her fingers 

Any thoughts running through her mind? 

TV blasts in a distant corner 

Holiday ads full of cheers and bright colors 

Flashing on the screen, enticing good time together 

Her face, missing joy and desire – one wonders! 

Maybe it’s best for her 

Having an emotionless life 

Not waiting and hoping, nor angry or sad 

Therefore, she does not feel abandoned and cry. 

Such an insensate state – like a stone 

Rolling down and down until it comes to rest 

An eternal rest in a permanent home! 

For her sake, it might be best. 

Nguyễn Phương Thúy 
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Ngày Lễ Thiếu Mẹ 
(Phỏng dịch bài Holidays Without Mom.) 

 

 

 

 

Lần đầu, dịp lễ vắng nhà, 

Trí mòn, đột qụy... đã sa sút rồi! 

Nhà Già: Mẹ nhập cư thôi, 

   Chốn này giữ miết cuộc đời sáng đêm. 

Thân hình xơ xác, gầy thêm, 

Tinh thần suy sụp, nhớ - quên thất thường. 

Mắt nhìn mất ánh tinh tường, 

Không còn nhận được người thương, chính mình. 

Ngồi bên cửa sổ im lìm, 

Mẹ đang mong đợi gia đình ghé thăm? 

Bên ngoài mùa đổi lạnh căm, 

Mẹ ơi, sao đứng ngoài dòng đời trôi? 

Đối diện bóng tối, tường vôi, 

Sợ không, khi chẳng có người kề bên? 

Tồn sinh lọt kẽ tay mềm, 

Trong đầu có những nỗi niềm vấn vương. 

TV dựng ở góc tường, 

Màn hình rực rỡ cảnh mừng Giáng Sinh. 

Tưng bừng, vui vẻ đoàn viên, 

Mà sao Mẹ lại thản nhiên, hững hờ? 

Vô tình, vô cảm, vô lời, 

Phải chăng rất hợp với người hiện nay. 

Không hy vọng, đợi, buồn, than, 

Mẹ thôi khóc, khổ, … ngỡ rằng bỏ rơi. 

Vô tri như đá giữa trời, 

Lăn theo triền dốc, đến nơi tận cùng. 

Yên bình vĩnh viễn - cáo chung, 

Mẹ ơi, an nghỉ, dửng dưng thoát trần! 

 

Nguyễn Phương Thúy
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Khóc Mẹ! 
 

Tuổi tôi vừa 66 
Mẹ đột ngột qua đời 
Bây giờ tôi mới biết 
Thế nào là mồ côi… 
Đã bảo thôi đừng khóc 
Nhưng đau đớn không thôi 
Lệ chan hòa tuôn chảy 
Ôi, Mẹ đã đi rồi… 
Phật, Pháp dạy niềm tin 
Vào sinh, lão, bệnh, tử 
Mẹ từng học đạo, thiền 
Thuận lẽ trời hành sự. 

Nhưng còn đâu vai dựa 
Những lúc lòng ủ ê 

Còn ai nghe kể lể 
Chuyện đời lắm não nề… 

Con đường dài lê thê 
Đưa Mẹ về cõi khác 
Tâm chưa dứt u mê 

Hồn quặn đau, xơ xác… 
Lò hỏa thiêu vừa khép 

Ngọn lửa phựt cháy quanh 
Áo đời rũ sạch hết 

Mẹ thành khói tan nhanh… 
 

Nguyễn Phương Thúy 
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Mẹ tôi mới qua đời.  

Vì COVID mà Mẹ bị ngăn cách với thế giới bên 

ngoài, không được gặp các con. Mẹ đã ngơ ngác 

lúc chúng tôi vội vã giải thích lý do trước khi đi 

về. Nursing home đóng cửa, không cho thăm 

viếng. Tôi vẫn đến nhưng chỉ thấy Mẹ qua 

khung cửa kính. Mẹ héo hắt, buồn bã, câm 

nín… Mẹ có hiểu được sự bất thường và 

nghiêm trọng của hoàn cảnh? Mẹ giận?  

Vài tuần sau Mẹ mất trong cô đơn. COVID đã 

cướp đi mạng sống của Mẹ! Tôi chìm đắm 

trong sầu hận.  

 

Thấy tôi bi lụy, Duy rủ xem các phim hoạt 

họa của Nhật (anime) cho khuây khỏa. Tôi 

thích nhất phim Demon Slayer vì có những rừng hoa bỉ ngạn 

(Lycoris Radiata) bạt ngàn, hoa đỏ rực rỡ, nở bung trên những 

cành khẳng khiu không một chiếc lá. Tôi bị hớp hồn bởi sắc 

hoa lộng lẫy, quyến rũ, hình dạng kỳ lạ như những cánh tay 

hướng lên trời cầu khẩn. Tôi xúc động bởi sự tích bi thương và 

chung thủy.  

 

Truyền thuyết #1: 

Ngày xưa có cặp nam tử và nhi nữ xinh đẹp trên thiên đình. 

Theo quy luật, họ không được phép gặp gỡ. Một ngày, họ đã 

phạm luật khi tìm cách gặp nhau. Họ bị đọa xuống trần gian 

thành hoa bỉ ngạn, cùng một cây nhưng khi có hoa đỏ thì 

không có lá xanh và ngược lại. Đời đời kiếp kiếp chịu đựng 

đau khổ, chia ly trong vòng luân hồi.  

Một ngày, Đức Phật đi qua, thấy trên mặt đất có một loài hoa 

đỏ rực như lửa, Phật thấu tỏ được nguồn cơn, rất xót thương, 

mang hoa về miền Cực Lạc. Những si mê, nhung nhớ, ray rứt, 

bi luỵ… đều phải rời khỏi hoa, kết thành một khối đỏ rực rơi 

xuống sông Vong Xuyên. Khi đến Cực Lạc, đóa hoa trong tay 

Phật đã có một màu trắng tinh khiết, Đức Phật gọi nó là Mạn 
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Đà La hoa. Bồ Tát Địa Tạng biết rằng nghiệp duyên của hoa 

Mạn Đà La hiện đang nằm dưới sông Vong Xuyên. Ngài đến 

bờ sông, ném xuống một hạt giống, trong chốc lát một đóa hoa 

đỏ tươi bay ra khỏi mặt nước. Bồ Tát đón lấy hoa và nói: 

“Ngươi đã thoát thân trở về miền Cực Lạc, sao còn giữ nỗi 

hận tình si nơi này chứ? Vậy hãy ở đây làm sứ giả tiếp dẫn các 

linh hồn. Cực Lạc đã có Mạn Đà La hoa rồi (Mandarava), vậy 

ta sẽ gọi ngươi là Mạn Châu Sa hoa vậy (Manjusaka).”  

Từ đó có hai loài hoa bỉ ngạn, một loại trắng ngần tinh khiết, 

một loại đỏ rực rỡ quyến rũ; một loại gợi nhớ nhung, chia ly 

đau khổ; một loại lại vô dục, vô khổ, vô bi; một loại trầm luân 

trong thất tình lục dục; một loại lại thanh thản nơi Phật quốc.  

 

Truyền thuyết #2: 

Dương thế có đôi uyên ương đã sống những năm tháng hạnh 

phúc bên nhau. Đến một ngày, người chồng đi làm ăn xa đã 

gặp nạn, chết nơi đất khách. Linh hồn xuống Hoàng Tuyền nơi 

có rừng hoa bỉ ngạn đỏ au. Tất cả thất tình lục dục đều để lại 

nơi bỉ ngạn, quên hết những gì nơi trần thế, quên cả mối tình 

khắng khít với người vợ chốn dương gian. Linh hồn đi qua cầu 

Nại Hà, bắc ngang sông Vong Xuyên, đến Vọng Hương Đài, 

uống một bát canh của lão Mạnh Bà để quên đi tiền kiếp trước 

khi đầu thai. Linh hồn tự nhủ: “Dù phải uống thứ nước vong 

tình này thì ta vẫn nhất định không quên. Sau khi tái sinh, ta sẽ 

đi tìm nàng.”  

Còn người vợ, sau khi chồng chết, thủ tiết thờ chồng, sống 

trong nhớ nhung tha thiết. 

Hai mươi năm sau, người chồng tái sinh vào một gia đình, 

cách nhà cũ không xa. Một ngày, khi đi qua nhà cũ của mình, 

chàng thấy một quả phụ đang ngồi khâu vá nơi cửa sổ, lòng rạt 

rào thương mến kỳ lạ nhưng không biết đấy là vợ mình trong 

tiền kiếp. Cũng trong sát na ngắn ngủi ấy, quả phụ bắt gặp ánh 

mắt của chàng trai trẻ. Tuy tướng mạo chàng khác xưa, nhưng 

quả phụ bỗng hiểu ra tất cả. Quá đau thương, sầu khổ, nàng 

lâm bệnh qua đời.  

Khi xuống Hoàng Tuyền, nàng u uất hỏi Mạnh Bà: “Chàng đã 

đến nhưng sao không nhận ra ta?” Mạnh Bà an ủi: “Duyên 

phận của hai người đã hết, nhưng ta sẽ cho hai người được gặp 
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nhau lần nữa khi cô được tái sinh vào 20 năm sau.”  

Hai mươi năm sau, Mạnh Bà đưa nàng đến trước cửa luân hồi 

và dặn rằng: “Cô hãy đợi một chút. Người cô chờ 20 năm sắp 

đến rồi.” Nàng thấp thỏm, bồn chồn…  

Cuối cùng chàng cũng đến. Nàng mừng vui đến rơi lệ…  

Than ôi! Chàng dửng dưng nhìn nàng như không quen biết. 

Thản nhiên uống cạn canh vong tình, rồi đi qua cửa luân hồi… 
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Bỉ ngạn, loài hoa của ái tình tha thiết, đắm say nhưng đầy trái 

ngang, đau khổ. Truyện Bỉ Ngạn có hạnh phúc lứa đôi, có sum 

họp, có chia ly, có tử biệt.  Điều đáng nhớ và cảm động nhất là 

tình nàng chung thủy bền vững, lưu luyến đến ngàn năm!   

Dù duyên phận kiếp này đã hết, dù trải qua bao kiếp, nàng vẫn 

mong ngóng, hy vọng được tái hợp dẫu phải trải qua sự thất 

vọng não nề: “Một lần nào cho tôi gặp lại anh. Đôi môi đó 

đêm nào còn nồng. Một lần nào cho tôi gặp lại anh. Rồi thiên 

thu sẽ là nhung nhớ…” (*)  

 

Tôi nghĩ đến mối tình của Bố Mẹ, cũng có tình yêu lứa đôi, 

hạnh phúc gia đình; có sum họp, chia ly; và bây giờ là tử biệt.  

 

Bố Mẹ quen biết nhau từ những ngày kháng chiến chống 

Pháp. Cuộc chiến đầy cam khổ và thiếu thốn; có bom đạn, tàn 

phá, và huỷ diệt nhưng cũng có lòng ái quốc cao độ, tình đồng 

bào tương trợ, tình đồng đội khắng khít... Bố Mẹ nhớ mãi 

những đêm di chuyển, chọn đường khuất, băng qua những 

ruộng lúa cao đến đầu người để tránh bị lính Lê Dương phát 

giác. Đi bộ hàng giờ qua những làng quê tĩnh mịch, trăng khi 

tỏ khi lu, không gian thơm mùi lúa, êm ả và thanh bình như 

chiến tranh không hề hiện diện. Tình yêu nẩy nở, lãng mạn, và 

hạnh phúc. Bố Mẹ ước hẹn trăm năm!  

Khi Cộng Sản lộ rõ bản chất tam vô – vô tổ quốc, vô gia đình, 

vô thần - lại gian manh, xảo trá, tạo sức mạnh bằng bạo lực và 

khủng bố thì Bố Mẹ âm thầm bỏ kháng chiến.  

 

Về Hải Phòng, Bố Mẹ tính chuyện cưới hỏi.  

Bà Ngoại không chê gia cảnh Bố nghèo, phải đi làm con nuôi 

gia đình Cố Đạo để lấy được bằng Tú tài Pháp, nhưng không 

tán thành hôn nhân vì tuổi của Bố Mẹ nằm trong tử vi tứ hành 

xung: Tý-Ngọ-Mão-Dậu. Khi Mẹ nhất quyết chỉ lấy “người 

này”, bà Ngoại lo lắm, đi xem bói. Thầy nào cũng phán tương 

tự: “Ngọ với Mão bàng xung chứ không khắc chế. Hai người 

này lấy nhau được. Ăn đời ở kiếp tuy nhiều lúc giận hờn, khắc 

khẩu, và sống xa nhau nhiều lần. Được nhờ người đàn bà này 

nhiều lắm vì mệnh Thiên Tướng, số vượng phu ích tử.”   

Thế là Bố Mẹ được toại nguyện.  
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Hai năm sau, khi hiệp định Genève được ký kết, thiết lập hòa 

bình trong 300 ngày để đồng bào chọn nơi mình muốn sống. 

Bố Mẹ theo chân đoàn người, lũ lượt ra thương cảng Hải 

Phòng để đi tàu “há mồm” hay máy bay vào Nam. 

 

Giai đoạn đầu rất khó khăn, Bố Mẹ phải gầy dựng lại từ đầu 

trong một xã hội mới, lạ lẫm về tiếng nói và cách sống. Bố lại 

vắng nhà thường xuyên. Mẹ nhọc nhằn, vất vả trải qua bao 

nhiêu khó khăn để tạo dựng cuộc sống đầy đủ cho gia đình, lo 

cho các con từ học vấn đến bệnh tật. 

Ở phương xa, tuy có băn khoăn và âu lo nhưng Bố hoàn toàn 

tin tưởng vào sự đảm đang, tháo vát, và thông minh của Mẹ.  

Lần xa nhau lâu nhất là lúc Bố đang công vụ ở bên Lào. Một 

năm Bố Mẹ chỉ gặp nhau 2 lần: ngày Tết, Bố về thăm nhà và 

chúng tôi sang Lào thăm Bố vào dịp hè.  

Tháng 4 năm 1975, giữa những biến động dập dồn của chiến 

tranh, Mẹ bi quan, héo rũ vì lo sợ cảnh gia đình phân tán và 

trách nhiệm phải đem gia đình qua Lào.  Biết xoay sở cách 

nào khi có lệnh cấm xuất ngoại. Mẹ đã khóc thầm bao đêm, lo 

sợ cảnh chia ly vĩnh viễn! Đúng vào lúc tuyệt vọng thì Bộ 

Ngoại giao cho phép được xuất ngoại qua diện đoàn tụ gia 

đình. Chúng tôi rời Sài Gòn ngày 26 tháng Tư, trời chưa sáng; 

thành phố vắng vẻ, im lìm; tai họa đang chực chờ ập xuống.  

Mẹ không ngăn được những giọt nước mắt buồn vui.   

 

Định cư trên đất Mỹ, tưởng là không phải xa nhau nữa, nhưng 

năm 1988, em trai út đang ở với tôi, theo học tại UMD, bị tai 

nạn xe hơi, hôn mê mấy tuần. Mẹ vội vã lên chăm nom em. 

Bố ở lại Cleveland, tiếp tục làm việc và lo cho bà Ngoại.  

Vài năm sau, khi Bà mất, Bố về hưu, bán căn nhà ở Cleveland 

rồi dọn về nơi tôi đang sinh sống.  

Từ đó Bố Mẹ luôn bên nhau cho đến ngày duyên phận đã hết, 

định mệnh bắt phải chia ly. Mẹ bị stroke và dementia, phải 

vào nursing home. Bố hụt hẫng, buồn rầu!  

Bố vào thăm Mẹ mỗi ngày. Lúc đến cũng như lúc đi đều trịnh 

trọng chào Mẹ và âu yếm hôn tay. Ai cũng khen Bố Mẹ là đôi 

vợ chồng già hạnh phúc.  
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Đối với mọi người, Bố Mẹ là biểu tượng đẹp đẽ của hôn nhân 

bền vững, “phu xướng, phụ tùy”. Nhưng Bố Mẹ cũng như bao 

cặp vợ chồng khác, đều có những lúc bất hòa, giận dỗi. Có cặp 

vợ chồng, lúc bất hòa thì cãi cọ to tiếng, thượng cẳng chân hạ 

cẳng tay, không ngại thiên hạ đứng xem; cũng có vợ chồng 

đóng cửa dậy nhau, đấu võ phân thắng bại, v.v.  Trường hợp 

của Bố Mẹ là chiến tranh lạnh, không nói chuyện, nếu có nói 

thì nói trống không, nói qua con cái. Hôm nào thấy Bố Mẹ 

đóng cửa im ỉm, rồi Mẹ mặt lạnh tanh đi ra là chúng tôi biết đã 

có chiến tranh. Im lặng kéo dài cho đến khi Bố làm hòa trước. 

Mẹ chướng thường xuyên vì sự suy nghĩ và cách xử sự của 

Mẹ vẫn còn như hồi ở VN: rất bảo thủ, độc đoán. Bố chịu làm 

người “chiến bại” vì Bố luôn ghi nhớ sự hy sinh và công lao 

của Mẹ cho gia đình. Hơn nữa, Bố không chịu được cảnh gia 

đình xào xáo, bất hòa. Mẹ biết rõ tình thế của “đối phương” 

nên cố thủ cho đến khi chiến thắng! 

Khi qua Mỹ, các con dần dần có gia đình riêng nhưng Mẹ vẫn 

quan tâm đến các con, hay xen vào nội bộ gia đình của chúng, 

lại còn so đo với các sui gia. Những lời bình phẩm hay khuyên 

răn không hợp lý, hợp thời của Mẹ gây ra nhiều điều khổ tâm 

cho con cái và gặp sự chống đối, bất tuân mệnh lệnh.   

Từ đó Mẹ phải dùng Bố làm “phát ngôn viên” vì biết chúng 

tôi sẽ nghe lời Bố nhiều hơn. Tuy rằng Bố không gần gũi và 

chăm lo cho chúng tôi như Mẹ nhưng Bố có tư duy cấp tiến và 

cách hành xử phóng khoáng, rất hợp với chúng tôi. 
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Những lúc tôi cắt tóc cho Bố trong garage hay ngoài sân là dịp 

hai cha con tâm tình. Tôi hỏi: “Sao Bố lại nhường nhịn Mẹ 

thái quá. Thấy sai thì phải sửa để lần sau không sai nữa.” Bố 

bảo: “Bố đã làm rồi. Người già khó thay đổi lắm. Đến lúc này, 

cuộc đời chẳng còn được bao lâu, thôi thì các con cố gắng như 

Bố, làm Mẹ vui lòng được ngày nào tốt ngày đó, con ạ.” 

Từ đấy, chúng tôi ít cãi Mẹ hơn, không để tâm đến những lời 

chỉ trích, phê bình tiêu cực. Ai ngờ, những đứa con, một thời 

khổ vì Mẹ lại là những đứa con chịu cực nhọc, xa vợ hay 

chồng nhiều ngày, để ở gần nursing home chăm sóc Mẹ.  

Chúng tôi không an tâm khi Mẹ sống trong cảnh “lạ nước lạ 

cái” vì cả đời Mẹ chỉ quanh quẩn trong nhà, trong vòng tay 

bảo bọc của Bố. Mẹ chưa bao giờ phải bon chen trong xã hội, 

phải trực tiếp giao dịch với người Mỹ mà nay phải sống trong 

một cộng đồng Mỹ thì tránh sao được ngỡ ngàng, lo âu. 

 

Từ ngày Mẹ mất, Bố sống trong nhớ nhung, trống vắng. Cứ 

quanh quẩn tìm bóng Mẹ lẩn khuất đâu đây và mê muội hỏi: 

“Mẹ đâu?”  

Hôm phát tang và lễ cầu siêu, Bố gầy còm, liêu xiêu đứng bên 

quan tài, cầm tay Mẹ gọi: “Bà ơi, con cháu về thăm Bà đấy. 

Bà dậy đi!”  

Về nhà, Bố lại ngớ ngẩn đi tìm Mẹ và hỏi nữa: 

- Mẹ đâu rồi? 

- Mẹ mất rồi Bố ạ. Bàn thờ Mẹ ngoài phòng khách. Bố ra lễ 

Mẹ đi. 

Bố lủi thủi đi ra… 

Một hồi không thấy Bố, chúng tôi cuống quýt đi tìm thì thấy 

Bố đứng khuất nơi góc nhà, đầm đìa nước mắt. Ôi! Có cảnh 

nào thương tâm và xúc động hơn cảnh này! 

Không có Mẹ, những năm tháng còn lại chỉ là cô đơn, tẻ nhạt. 

Làm sao vực Bố ra khỏi vũng buồn? Làm sao để Bố có thể 

tiếp tục sống thêm vài năm nữa? Trong những giây phút quạnh 

hiu, Bố có ao ước được tái hợp với Mẹ ở kiếp sau? Mẹ có 

cùng ước nguyện? Nếu Bố mất trước, liệu Mẹ có thể tiếp tục 

sống bình an?  

Suốt 70 năm chung sống, Mẹ không có một nghề chuyên môn 

nào ngoài nghề “tề gia”. So với những phụ nữ khác, Mẹ may 
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mắn có cuộc đời an nhàn, hạnh phúc. Tôi nghĩ Mẹ sẽ khổ lắm 

khi không có Bố vì Mẹ hoàn toàn nương tựa vào Bố sau khi 

định cư ở Mỹ, khi vướng bệnh dementia, rồi bị stroke. Chắc 

chắn Mẹ mong được tiếp nối duyên phận với Bố mãi mãi. 

 

Sau lễ Thất Tuần, tôi dọn đồ đạc của Mẹ còn để lại. Tìm thấy 

hình tướng Nguyễn Trãi và Ngũ Tướng (**) tuẫn tiết khi mất 

nước vào năm 1975; những trang giấy chép Chinh Phụ Ngâm 

Khúc, Cung Oán Ngâm Khúc mà Mẹ rất thích; những chuyện 

về cuộc chiến VN; chuyện vượt biên, vượt biển; chuyện tù cải 

tạo... mà tôi đã in ra, đem về cho Mẹ đọc. Lần nào đọc xong, 

Mẹ đều rơi lệ cho số phận trầm luân của một dân tộc. 

Còn đây là những khăn quấn tóc bằng vải nhung đen và đỏ 

sậm; những lọn tóc muối tiêu buộc gọn gàng từ những sợi tóc 

rụng vương vãi; mái tóc giả làm từ tóc của tôi cách đây 54 

năm. Mẹ rất thích mái tóc dài và dầy, không cho tôi cắt ngắn. 

Mẹ gội đầu cho tôi với bồ kết cho tóc thêm đen, mượt. Nhưng 

tôi lại không thích để tóc dài, đã xin cắt tóc như là một phần 

thưởng khi thi đậu vào trường Gia Long năm 1966. 

Rồi đến hộp nữ trang, những vòng đeo cổ mà Mẹ lui cui làm 

từ những hột đá mua ở tiệm Michaels; những túi bồ kết mua ở 

VN; hộp đựng những cuốn kinh và CD thuyết pháp, …  

Trong lúc soạn kinh sách, tôi đã thấy tờ giấy rời với dòng chữ 

“Lạy Đức A Di Đà. Con xin ẩn trú nơi ngài ở cõi đời này và 

các đời sau. Cho con có thể sinh về nước của Ngài.”  

Tôi xúc động bàng hoàng… Tôi đã lầm! 

Mẹ dứt khoát nhận canh vong tình. Thản nhiên qua cửa luân 

hồi. Về cõi Phật! Dù chưa biết duyên phận còn hay hết. 

Nguyễn Phương Thúy 

 
*) Bản nhạc Một Ngày Nào Cho Tôi Gặp Lại Em của Vũ Thành An 

**) Ngũ Tướng: Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, Nguyễn Khoa Nam, 

Phạm Văn Phú, và Lê Nguyên Vỹ 

3) https://baophapluat.vn/xua-va-nay/truyen-thuyet-ve-hoa-bi-ngan-

loai-hoa-thuc-tinh-ai-tinh-485145.html 

4) https://vi.wikipedia.org/wiki/Lycoris_radiata 

(*) https://listsach.com/2019/08/22/truyen-thuyet-hoa-bi-ngan-

nhung-bai-tho-buon-xe-long/ 

https://baophapluat.vn/xua-va-nay/truyen-thuyet-ve-hoa-bi-ngan-loai-hoa-thuc-tinh-ai-tinh-485145.html
https://baophapluat.vn/xua-va-nay/truyen-thuyet-ve-hoa-bi-ngan-loai-hoa-thuc-tinh-ai-tinh-485145.html
https://vi.wikipedia.org/wiki/Lycoris_radiata
https://hoala.vn/su-tich-hoa-b-ngan.html
https://hoala.vn/su-tich-hoa-b-ngan.html
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Tỉnh nhỏ, đường dài, mướt lá me, 

Trên cây phượng rộ thắm mùa hè 

Sinh ly đến lúc tàn… Dần lụi 

Tật bệnh khi không đổ… Chẳng dè 

Đám táng chơ vơ gồm họ, tộc 

Ma chay giảm thiểu tránh bầy, bè 

Lưa thưa, vắng ngắt… Buồn lòng Mẹ? 

Có biết ngoài đời bệnh dịch đe? *  

 

Nguyễn Phương Thúy 

* COVID-19 

 

 
 

 

 

 

 

 

Chiều đưa cốt Mẹ gửi trên chùa 

Chẳng muốn chia lìa vẫn chịu thua 

Chánh điện im lìm không cử lễ 

Văn phòng ngán ngẩm rỗi người mua 

Nơi thờ lạnh lẽo xem buồn tủi 

Chỗ bếp buồn tênh chẳng cợt đùa 

Mẹ hỡi, an lòng nghe giảng pháp 

“Di Đà” chú niệm, quỷ tà xua. 

 

Nguyễn Phương Thúy 

 

 


