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Ông Lục quỳ xuống hàng ghế 

ngang giữa thánh đường.  Ông cảm 

thấy trơ trọi lạc loài trước tuợng 

Chúa nghiêng đầu, giang tay thật 

rộng ở trên cao. 

Thường, thì ông không thích đến nhà 

thờ vào những lúc vắng người, cái 

vòm mái của nhà thờ lúc vắng, cho 

ông cảm giác bóp vào con tim đến 

nghẹt thở. 

Nhưng những ngày lễ hội đông người 

hay những giờ cầu kinh thì khác, hàng 

loạt người đông đúc quỳ dưới chân 

Chúa trong buổi lễ, ngôi giáo đường trở thành 

rộn ràng, thanh thoát nhẹ nhàng trang nghiêm, dễ chịu vui tươi 

và ấm áp. 

Biết thế, nhưng hôm nay ông tìm đến đây như tìm một giải 

thoát và mong được cứu rỗi linh hồn. Cái vắng vẻ của nóc 

giáo đuờng vẫn đè nặng trong ông, nhưng cái nỗi lòng buồn 

như nỗi chết, còn đè nặng nhiều hơn trong trái tim ông già cỗi. 

Một nỗi buồn quỷ ma và đau khổ. 

       

Lan, đứa con gái thứ ba, vừa ra chỉ thị “từ” ông, chỉ vì ông 

không cho nó vay tiền làm ăn lần nữa. Sau khi tuyên bố đã 

thua lỗ sạch món tiền ông đưa cho nó làm ăn năm ngoái. 

Qua đầu giây điện thoại, giọng nó lạnh như lưỡi dao cứa vào 

giữa tim ông: 

- Được thôi ba. Hôm nọ thì con có nói là ba không đưa tiền 

cho con thì con tự tử. Nhưng hôm nay nghĩ lại, chẳng đáng để 

cho con tự tử đâu. Con vẫn sống nhưng không nhìn ba nữa. 

Đừng bao giờ ba đến tìm con nữa nghe ba. 

Ông Lục nghe mà như không kịp hiểu, ông lắp bắp: 

- Con... con nói cái gì? 
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Lan gắt lên: 

- Ba chưa nghe ra sao! Con từ ba. Chấm hết. 

Và nó cúp máy. 

Ông Lục không tin vào lỗ tai mình. Ông lẩm bẩm: “Có lý nào 

lại thế!” Và nhanh chóng đi vào phòng trong thay quần áo. 

Đội lên đầu cái mũ, vội vã lái xe sang nhà con gái. 

 

Con đuờng sang nhà Lan hôm nay sao dài thế. Hai bên đuờng 

vắng vẻ, mà có mấy lần ông suýt đâm vào xe khác. Chưa kể tí 

nữa thì vuợt đèn đỏ. 

Bóng cây bên đường rọi nghiêng chênh chếch cho biết trời đã 

sau trưa. Nắng rọi rát một bên má, ông Lục đổ mồ hôi. Chưa 

bao giờ ông vã mồ hôi nhiều đến thế kể từ ngày tới Mỹ. Ông 

có cảm giác những giọt mồ hôi chảy thành dòng, dọc theo 

lưng áo và hai bên nách. 

Rồi cũng tới trước cửa nhà Lan. 

Căn nhà sơn màu trắng, cao sang thanh khiết, có giàn hoa giấy 

màu tím leo đầy, phủ lòa xòa hết nửa khuôn cửa sổ xây tròn 

bán nguyệt. 

Đậu xe, ông buớc xuống, đi vào lối cửa chính. 

Bước lên bậc thềm, ông gõ cửa. Dường như chẳng có ai. 

Ông gõ thêm lần nữa. Chẳng có ai.   

Chờ một chút, ông gõ lần thứ ba. Ngưng lại chờ…      

Sau mười phút, lần này ông bấm chuông, cửa mở.       

 

Đứa con gái ông yêu thương nhiều nhất, hiện ra, bên cạnh là 

đứa cháu ngoại vừa sinh nhật bảy tuổi hồi tháng trước. 

Con bé Oanh thấy ông ngoại reo lên: 

- Ông ngoại, ông vào đây. 

Lan cau mặt, giằng tay con, quát: 

- Đi vào. Ai cho mày ra đây. 

Con bé xìu mặt, nhưng cố vời thêm: 

- Vào đi ông. 

Lan xô con ngược trở vào: 

- Đi lên lầu ngay. 

Con bé lủi thủi buớc đi. Ông Lục bàng hoàng chết trân tại chỗ. 

Lan hất hàm: 

- Ba đến đây làm gì? 
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Ông Lục giơ hai tay, chưa kịp mở mồm. 

Lan nói thật nhanh: 

- Hồi sáng con đã nói trên điện thoại, ba chưa hiểu hay sao? 

Ông Lục lắp bắp: 

- Vào nhà cái đã… Con này… mình từ từ nói. 

Lan cụt lủn: 

- Có gì đâu mà nói. Ba về đi và đừng bao giờ đến nữa, không 

ai rảnh tiếp ba. 

Ông Lục cố trần tình: 

- Con biết đấy, năm ngoái ba vét tiền, đưa con xây nhà, mua 

xe, mở tiệm… sau đó con tuyên bố thua lỗ hết rồi. Không trả 

lại ba, thì ba có còn đâu nữa chứ!? 

Lan cười mỉa: 

- Ba không còn, nhưng má còn. Ba phải biết hỏi bả chứ. Hai 

ông bà gần chết, giữ tiền để làm gì! 

Và cánh cửa xập lại trước mũi ông thật mạnh. 

Chưa bao giờ ông cảm thấy cuộc đời tàn bạo phũ phàng đến 

thế. 

 Bậc thềm cửa như xầm tối lại.  

Ông ngồi xệp xuống.  

Chậu hoa bên cạnh cửa rung rinh. Mầu hoa rực rỡ và trơ trẽn. 

Ông sực nhớ đến bài giảng của cha sứ hồi tháng trước: “Đừng 

bám víu vào những buồn đau mà tìm chất sống. Hãy lắng lòng 

cầu xin nơi Chúa, để đuợc Chúa ban cho bình an, lòng can 

đảm vuợt mọi khổ đau. Đau thương là quỷ dữ, phải xóa sạch 

đi. Hãy lắng lòng trong tình yêu đời đời của Chúa. Chỉ có 

Chúa mà thôi”. 

Ông Lục chuệnh choạng đứng lên, lết ra xe, lái về phía nhà 

thờ.        

 

Đến nơi. Một mình ông lầm lũi đi trên con đường láng xi 

măng, có bệ đá dọc theo lối vào cửa ngách nhà thờ. 

Bước vào giữa thánh đường, quỳ xuống. Ông cảm thấy mệt 

làm sao! 

Chúa trên cao vẫn nghiêng đầu, giang rộng hai tay trên cây 

thánh giá màu xanh xanh xám xám. Vòm thánh đường như 

bóp nghẹt trái tim ông. 
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Đã bao lần tim ông rỉ máu vì con rồi nhỉ? 

Ông đã sống một đời tử tế. Làm việc một đời, đưa tiền cho vợ, 

cất giữ, nuôi con.  

Ông đã nuôi cả đứa cháu nội, khi ba nó, tức con trai ông tử 

nạn qua đời, và mẹ nó, tức con dâu ông đi lập gia đình khác. 

Ông phiền muộn rất nhiều vì đứa cháu mồ côi ấy, từ chuyện 

nó báo tin đám cưới, đến sau cả ngày nó lấy vợ ở nơi xa. 

Vợ ông, người đàn bà chẳng ra khôn, chẳng ra dại. Mềm lòng 

và chiều con không đúng chỗ. Đã bao lần ông khuyên nhủ 

đừng chiều con quá mức và vô lý, chiều vô lý sẽ có ngày hậu 

quả, nào bà có nghe ông, và bà cứ cho như thế là thể hiện tính 

cách của một mẹ hiền. 

Và hậu quả hôm nay… là như thế đấy. 

Ông lạc lõng và cô đơn ghê gớm. 

Ông thấy đầu nhức từng 

cơn, máu ông rần rật. 

Gục đầu xuống lưng của 

hàng ghế trước, nuớc 

mắt ông trào ra, lưng 

ông run bần bật. 

 

Sắp đến giờ kinh chiều. 

Lác đác tín đồ bắt đầu 

đến lễ.  

Ông Lục vẫn quỳ gối.  

Chung quanh, người đến bắt 

đầu ngồi kín các hàng ghế.  

Người ta thấy ông đưa tay làm dấu thánh giá. Rồi thân ông đổ 

gục xuống, nuớc mắt đầm đìa hai bên má, một dòng nuớc 

vàng vàng chẩy dưới chân ông. 

Tiếng người đàn bà ngồi cạnh đấy la lên hốt hoảng, ngọng, 

khô và cứng: “Nạy Chúa. Ông ấy đã đuợc Chúa ruớc về!” 

 

nguyễnthịmắtnâu 

(Trích trong tuyển tập GIỌT LỆ CHO TỪ BI) 
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Mẹ ơi sống ở trên đời, 

Nếu không còn mẹ, một đời đắng cay. 

 

Ngày nào cũng thế, bà Lan thu dọn mớ đồ may cũng hai giờ 

sáng. Dọn mặt bàn máy, đậy máy may bằng mảnh vải màu, 

đẩy cái ghế vào lòng máy, sau đó bà đứng thẳng người, chống 

hai tay vào phần eo, bẻ qua bẻ lại năm bảy cái, một động tác 

thư giãn sau nhiều giờ cặm cụi trên chiếc máy may. 

Thu đã ngủ. Ngày mai Thu lãnh bằng tốt nghiệp, bà giục con 

ngủ sớm hơn thường lệ. 

Căn nhà nhỏ. Hai mẹ con hủ hỉ, đùm bọc chắt chiu.  

Thảo, chị của Thu, đã lấy chồng. Thu đi học, buổi tối về, phụ 

bà vắt sổ mớ đồ nhận may gia công với cái giá rẻ mạt, một 

đuờng may được tính bằng cents. Tuy biết thế nhưng bà chẳng 

biết làm nghề gì, cứ đắp đổi thế này, thôi thì vẫn lo cho Thu đi 

học được. 

Về phần Thu, biết mẹ cực khổ nuôi mình nên yêu thương mẹ 

một cách nồng nàn. Vì thế, tuy vất vả, nhưng bà Lan lúc nào 



390  

 

cũng tươi, cho không khí gia đình vui vẻ, nhẹ nhàng, hạnh 

phúc. Cả hai mẹ con hạnh phúc! 

Thu yêu mẹ, bà Lan cũng thế, hạnh phúc trong tình yêu của 

con, hy sinh không quản ngại.  

Mỗi lần Thu đau, chứng đau đầu kinh niên, bà lo lắng… Bà sợ 

Thu vắn số như mẹ nó, chị ruột của bà. 

 

…Ngày tháng qua đi, bao nhiêu gian khổ.  

Thảo và Thu khôn lớn. Thảo đã gả chồng. Thu vừa xong đại 

học, bà Lan thập phần sung sướng. 

Bà vui vì hai lẽ, lẽ thứ nhất, đống đồ may suôn sẻ hơn thường 

lệ, bà nghĩ tới số thù lao kha khá sẽ sắm cho Thu ít quần áo có 

vẻ thời trang một tí; quần áo Thu đang mặc, kiểu cọ đã xưa cũ 

lắm rồi.  

Niềm vui thứ hai lớn hơn, ngày mai Thu lãnh bằng tốt nghiệp.  

Là công lao khuya sớm, là phần thưởng của tình bà ấp ủ yêu 

con. 

Bà nhìn Thu ngủ trong yêu thương trìu mến, nằm xuống cạnh 

con, lòng dậy lên niềm vui sướng. Trồng cây đến ngày kết trái, 

bà hạnh phúc nôn nao đến không ngủ được… 

 Rồi bà nghĩ về quá khứ, quá khứ của một mối tình đầu tưởng 

đã chết, đêm nay bỗng hiện về…  

Thấp thoáng trong tâm tưởng, hình ảnh dòng sông phản chiếu 

ánh hoàng hôn, con đường ngập lá, những cảnh hoang tàn của 

một thời hẹn hò xa xưa như cổ tích…  

Để hai hàng nước mắt lặng lẽ chảy vào con tim câm nín đầy 

nhân bản. 

 

Phải, ngày ấy cũng một thời con gái mộng mơ tình tứ, cũng 

ươm mơ dêt mộng cho mối tình đầu. Tình yêu thời trẻ, lao xao 

như lá xanh, bồng bềnh như nắng lụa và nồng nàn như máu đỏ 

trong tim….  

Đột nhiên chị bà mất. Người chị đó là mẹ của Thu, của Thảo 

bây giờ. Chị Na, người chị ruột yêu thương, đã thay mẹ chăm 

sóc em là bà, mà bà Lan vẫn thường đùa với chị: 

- Chị là mẹ thứ hai. Yêu em như người mẹ... vì mẹ mình mất 

sớm. 

Thế mà sau một cơn đau đầu, chị đã mất, để lại Thảo và Thu. 
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Bà yêu chị Na như mẹ. Yêu cháu như con. Phân vân trước 

cảnh gà trống nuôi con của người anh rể hiền lương tốt bụng. 

Bà sợ cháu côi cút, lo cháu gặp cảnh mẹ ghẻ con chồng nếu 

anh rể đi bước nữa, đồng thời xót xa khi liên tưởng chính 

mình cũng mồ côi, mất mẹ… Lại thêm bà ngoại của bà cổ xưa 

ghê lắm… nào biết cháu đang yêu, mà có lẽ chẳng bao giờ các 

cụ thời ấy biết trong đời có chuyện tình yêu! 

Để trong những đêm trở giấc, nghe bà ngoại khóc chị Na, kể 

lể hình ảnh chị Na ôm chặt lấy em trong ngày mẹ mất…  

Bây giờ chị Na cũng chẳng còn!  

Bà Lan trăn trở, khắc khoải về sự bất hạnh của những đứa con 

mất mẹ, để rồi sau nhiều ngày suy nghĩ, bà cắn răng hi sinh 

mối tình đầu. Bà báo cho người yêu biết sẽ ở vậy, ôm ấp cháu 

thành con. 

      

Những ngày tháng đầu tiên, dì ruột trở thành mẹ nuôi như bà, 

đôi khi tiếc nuối, buồn và khóc. Những giọt nước mắt đầy mâu 

thuẫn.     

Thời gian trôi đi, tình thương gắn bó, nhìn hai con trưởng 

thành, bà cố quên mọi suy nghĩ, hạnh phúc vì thấy con hạnh 

phúc, dần dần buồn thương cũng nguôi ngoai. 

Đến nay, anh rể cũng chẳng còn. Anh qua đời sau sáu năm chị 

Na khuất núi. Trước khi nhắm mắt đã nói với bà những lời 

tình nghĩa tri ân. Anh tri ân sự hi sinh to lớn của người dì đã 

thay chị nuôi cháu thành con và nói điều ấy với hai người con 

hiếu đễ của ông. Bà Lan đã khóc và thấy sự hi sinh của bà 

xứng đáng. 

Ngày Thảo lên xe hoa, Thảo đã ôm dì nức nở: 

- Mẹ đã cho chúng con nhiều quá. Một đời hi sinh của mẹ, con 

không thể nào quên. 

Bà đã ôm lấy Thảo, lịm đi trong nước mắt, để vừa quên vừa 

nhớ một quá khứ dị kỳ. 

Trong bà là mâu thuẫn, là hạnh phúc pha lẫn đắng cay, là ký 

ức hoang tàn, là hy sinh, là bao dung, là lãng quên, và cất dấu. 

Ngày mai, Thu tốt nghiệp ra trường. Bà nằm mãi, chống tay 

ngồi dậy. Bước tới trước bàn thờ chị, hình chị Na đã ngả mầu 

vàng, hình anh rể rất nhỏ kế bên cũng thế. Màu vàng úa của 

hai dư ảnh như một tàn phai của thời gian hờ hững.  
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Bà nức nở gọi thầm: 

- Anh chị còn đó, hay đã đầu thai kiếp khác? 

Và lòng bà chồng chất ngổn ngang những hình ảnh một thời dĩ 

vãng… 

Người tình đầu của bà cũng đã qua đời tháng trước. Ông vẫn 

một mình, chờ bà trong câm nín… Trong một thoáng, bà thấy 

mình có lỗi và tê tái. Mảnh tâm hồn tưởng đã chết khô, nay 

bừng sống dậy. Bà gục xuống trong đêm… Ôi sân khấu cuộc 

đời! 

Một hồi lâu như thế, ngửng lên nhìn ảnh chị, bà lâm râm khấn 

với ba người: 

- Chị Na, em đã thay chị, ôm ấp, yêu con và nuôi con khôn 

lớn. Hồn thiêng của anh chị hãy cười và an nhiên siêu thoát…. 

Và người yêu ơi, xin tha lỗi! 

Khấn xong bà khóc. Khóc cho tâm nguyện nuôi con thay chị 

giờ trọn vẹn, và khóc cho quá khứ, cho hy sinh câm nín của 

một mối tình. 

 

Thu ra trường. có việc làm, nũng nịu ôm cổ mẹ: 

- Mẹ này. Con làm có tiền rồi, mẹ nghỉ đi may, hoặc chỉ may 

ít thôi mẹ nhé! 

Bà Lan nhẹ nhàng thủ thỉ: 

- Rồi con sẽ có chồng như chị Thảo. Mẹ làm việc cho vui. Bao 

giờ có cháu, mẹ trông cháu và không làm gì nữa… À, Tiến 

vẫn chờ con đấy chứ? 

Thu thẹn thùng nói nhỏ: 

- Dạ, anh Tiến vẫn chờ con. 

Bà Lan cười nụ tinh ranh hỏi: 

- Hai con vẫn yêu nhau chứ? 

Thu dúi đầu vào mẹ: 

- Vẫn yêu mẹ ạ… Nhưng vẫn là yêu mẹ nhất! 

Qua hình ảnh Thu, bà Lan sống dậy thuở yêu đương thời trẻ. 

Ôm Thu vào lòng, bà lắc đầu xua đi cái trăn trở hy sinh tự 

nguyện, một hy sinh mà bà cho là xứng đáng. 

Quá khứ là im lặng, là lãng quên trong hạnh phúc và nhen 

nhúm muôn ngàn khắc khoải trong một con người. Quá khứ 

cũng đầy ắp bao dung và tình yêu thương ruột thịt.    

Bà Lan lịm đi trong vòng tay con gái. 
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Sáu tháng sau, Thu đang dự tính với bà Lan về hôn nhân với 

Tiến, ánh mắt Thu long lanh như bà đã long lanh, nụ cười e ấp 

như bà ngày xưa e ấp…  Thì Thảo bộc phát chứng đau đầu và 

qua đời trong đột biến. 

Nhìn hai cháu nhỏ, con của Thảo, bà thoắt rùng mình. Bà nghĩ 

đến những điều mâu thuẫn. Nghĩ đến nghiệp và duyên. 

Bà thương cháu ngoại, bà thương con gái, bà nghĩ đến người 

xưa, rồi hình dung hình ảnh bà ngoại của 

bà năm xưa vật vã khi nghe tin mẹ mất 

sớm. Người tóc bạc khóc kẻ tóc xanh!   

Bà im lặng, như mấy mươi năm im 

lặng trong mối tình câm nín của một 

NGƯỜI MẸ NUÔI máu thịt.  

Bà chẳng biết mình cười hay 

khóc, khi nghe Thu quyết 

định hy sinh mối tình đầu với 

Tiến để ở vậy, yêu thương chăm 

sóc hai đứa con côi cút của Thảo, 

chị mình. 

 

Lịch sử tái diễn. Định mệnh cuộc đời. 

Bà nhìn Thu trong lòng khó hiểu.    

Ôi... sân khấu cuộc đời!    

Xa xa vọng lại lời thơ não lòng trong mùa lễ Vu Lan báo hiếu. 

 

nguyễnthịmắtnâu 

(Trích trong tập truyện NGƯỜI CUỐI CHÂN MÂY.) 

 

 

  


