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TRUYỆN HALLOWEEN: Bà Phù Thủy và Bữa Tiệc Ma 

 

Hà vừa đi làm về thì nhận được điện thoại của bà Định, mẹ chồng nàng. Cũng như mọi khi, 

bà hỏi con dâu với giọng nói có chút e dè, gần như là năn nỉ: 

- Cuối tuần này tụi con có nhà không? Mẹ muốn bắt xe buýt xuống thăm để chơi với thằng 

Cay, nhớ nó quá! Với lại, bữa trước mẹ đã hứa với thằng Cay là sẽ dắt nó đi xin kẹo trong 

ngày lễ Ma năm nay... 



Thằng cháu nội năm tuổi tên Keith mà bà Định cứ một điều Cay hai điều Cay, làm cho Hà 

vốn đã không có cảm tình với bà lại càng thêm ác cảm. Bà nói chưa dứt câu nàng lập tức 

gạt phăng: 

- Thôi đi mẹ ơi! Thăm viếng làm chi hổng biết nữa! Mẹ già rồi, ở nhà đi cho nó khỏe thân, 

cuối tuần này tụi con sẽ đưa nó đi chơi xa. 

Nói xong Hà gác máy cái rụp, sợ phải nghe bà mẹ chồng tiếp tục ca cẩm làm cho đổi ý. 

Sự thật thì Hà không đi đâu cả. Nàng đã hứa với Keith là cuối tuần vào ngày lễ Ma nàng 

sẽ dắt nó đi xin kẹo. 

 

Đôi lúc Hà cũng cảm thấy áy náy và bất nhẫn khi đối xử với mẹ chồng như thế. Nhưng mỗi 

lần nghĩ đến việc bà tìm cách ngăn cản không cho Đạt kết hôn với nàng là cái cục tức nó 

lại trào lên cổ. Hà không bao giờ quên được chuyện người ta nói lại với nàng, có lần bà 

Định kêu nàng là “Phù Thủy,” đã làm cho Đạt mê mẩn không chịu cưới con gái người bạn 

thân thuở còn đi nuôi tù bên Việt Nam của bà, theo sự hứa hẹn từ lâu giữa hai người. 

Hà tức lắm. Sau khi cưới nhau rồi có con, Hà rắp tâm trả thù bà mẹ chồng, tìm cách để tách 

bà ra khỏi gia đình nhỏ bé của nàng. Nhưng Đạt là người rất có hiếu và thương mẹ, Hà biết 

vậy nên cũng không dám tỏ ra là cô con dâu quá quắt trước mặt chồng. Nàng chỉ tỏ những 

cử chỉ khó chịu khi nào không có mặt Đạt. Bà Định cũng biết thế nên cam chịu buồn một 

mình, chứ không muốn làm khó xử cho thằng con. Và cũng vì bà rất thương thằng cháu 

nội Cay. Sau năm 75, bà đã vất vả vừa nuôi con, vừa thăm nuôi chồng, bị hà hiếp đủ điều 

mà bà vẫn tồn tại cho đến ngày ông Định ra tù rồi sang Mỹ diện HO. Sá gì chuyện khó chịu 

của cô con dâu! Bà nghĩ thế nên luôn nhẫn nhục dằn lòng để tỏ thái độ ôn hòa. Bây giờ ông 

Định đã mất, bà không muốn mất luôn thằng con và đứa cháu nội. 

 

Sau khi Đạt cưới vợ, bà Định nhận ra sự ác cảm của cô dâu nên không muốn sống chung, 

sợ xảy ra chuyện chẳng hay. Bà dọn ra cái chung cư một phòng ngủ gần đó để tiện việc 

chạy qua chạy lại thăm thằng con trai độc nhất. Khi Hà sinh thằng Cay, bà mừng vô kể và 

thường qua chơi với cháu. Hà miễn cưỡng để cho bà Định qua lại, nhưng đến khi hai vợ 

chồng đủ điều kiện mua nhà, Hà nhất định đòi Đạt mua nhà ở thành phố khác, để bà Định 

khỏi phải lui tới nhiều, chướng mắt. Đạt không muốn xa mẹ, nhưng cũng chẳng muốn gia 

đình lục đục, sẽ ảnh hưởng cho thằng con. Cuối cùng, Đạt chịu mua cái nhà ở thành phố 

kề bên, để anh có thể ghé thăm mẹ thường xuyên, và cũng để bà Định có thể lấy xe buýt đi 

thăm cháu. 

“Chiến thắng” này làm Hà hả hê, vui sướng lắm. Nàng vô hãng khoe với con bạn thân 

người Mỹ Laura, là đã thành công trong việc tách rời bà mẹ chồng ra xa thằng con của 

mình. Hà cứ ngỡ người Mỹ khô khan tình cảm, lợt lạt tình gia đình giữa các “In-Law,” mẹ 

vợ mẹ chồng, con dâu con rể với nhau và việc này sẽ làm Laura vui lắm. Không ngờ nghe 

xong Laura cười ngất: 

- “Youre a bitch!” (Mày là đồ sói cái!) Không ngờ một người hiền lành như mày mà cũng 

“dở chiêu” phù thủy ra! 



Lại “Phù Thủy”! 

Hà tái mặt, nỗi đau của nàng đã bị chạm vào làm nàng nổi giận: 

- Nhưng tao không thích bà ấy! 

- Thích hay không thích là việc của mày. Nhưng mày “cấm cửa” bà già chồng thăm cháu, 

coi chừng bị kiện đấy! 

- Kiện? Hà trề môi: - Nó là con của tao, tao muốn cho ai gặp thì cho. Ở đó mà kiện! 

Laura lắc đầu: 

- Mày sai rồi! Đối với luật pháp, ông bà cũng có đặc quyền viếng thăm cháu của họ! Bà 

hàng xóm của tao năm ngoái đã thưa con dâu về tội cấm không cho bà thăm cháu nội. Và 

tòa đã xử bà thắng kiện, buộc cô con dâu để cho bà nội đến đưa mấy đứa cháu đi chơi mỗi 

hai cuối tuần một lần. Bây giờ bà ấy không cần hỏi “ý kiến ý cá” gì cả, cứ cuối tuần là đến 

gõ cửa. Và mẹ chúng phải chuẩn bị sẵn sàng quần áo, sách vở, đồ chơi… để cho bà chở tụi 

cháu đi, đến chiều Chúa Nhật chở về trả lại. 

Hà nghe thế cũng hơi ngan ngán. Cái nước Mỹ thật là kỳ cục, luật lệ gì mà lại chui vào xử 

chuyện trong nhà của người ta kia chứ. Nhưng mẹ chồng nàng rất hiền lành và tiếng Anh 

tiếng u đâu có bao nhiêu mà sợ bà thưa với kiện. Mỗi lần cảm thấy có chút gì áy náy Hà 

thường đổ lỗi cho bà để lương tâm đỡ cắn rứt. 

 

Cuối tuần là lễ Halloween. Vợ chồng Hà mới dọn về thành phố này chỉ vài tháng, và đây 

là cái lễ Ma đầu tiên nơi chỗ ở mới. Hôm qua Hà nói chuyện với Lily bà hàng xóm Mỹ nhà 

bên cạnh và nghe mấy đứa con bà bàn tán về một “điểm hẹn” tụi nhỏ không bao giờ bỏ qua 

trong ngày lễ Ma, đó là ngôi nhà màu hồng to lớn và thật đẹp ở góc đường của bà “Phù 

Thủy.” 

Lại Phù Thủy! 

Có lẽ Hà bị ám ảnh nên mỗi khi “đụng” phải hai từ này là Hà chột dạ. Lũ trẻ còn kháo nhau 

nhà bà Phù Thuỷ năm nay trang hoàng lễ Ma rất nguy nga, “ngầu” nhất thành phố. Hà định 

bụng thế nào cũng đưa thằng cu Keith đến xin kẹo để xem cho biết “bà Phù Thủy” mặt mũi 

ra sao. 

 

Tính vậy nhưng Hà không chờ được. Buổi sáng cuối tuần, một ngày trước lễ Ma, trong khi 

cha con Đạt còn ngủ nướng, Hà đi bộ tập thể dục bên ngoài. Vừa tới góc đường là đụng 

ngay ngôi nhà mầu hồng nổi tiếng của “bà Phù Thuỷ”. Tưởng đâu xa, hoá ra bà ta cũng là 

hàng xóm. Tiện thể nàng quyết định dừng chân thăm ngôi nhà màu hồng xem thử. 

Sống ở Mỹ cũng đã một thời gian dài, Hà từng đi xem rất nhiều cảnh Halloween và hóa 

trang độc đáo. Nhưng chưa bao giờ Hà được tận mắt chứng kiến “ngôi nhà ma” nào kinh 

khủng hơn là ngôi nhà màu hồng này. Mới bước lại gần, Hà đã sợ hết hồn vì những gì hiện 



ra trước mắt. Quả thật là một sự trang trí vô 

cùng khủng khiếp. Gọi là khu nhà Ma thì cũng 

chưa đúng, mà phải kêu là “ngôi nhà ma trên 

nghĩa địa” thì chính xác hơn. 

Trước sân, tại một gốc cây xanh là con quỉ đỏ 

mình người đầu sói đứng há miệng nhe răng. 

Xung quanh nhiều con ma khác lớp trắng lớp 

đen cũng đang vung nanh múa vút hù người 

khách không mời mà đến. Hà đang đứng tròn 

mắt sững sờ nhìn vào đám bia mộ dựng xung 

quanh như một khu nghĩa trang thì "bà Phù 

Thủy" bước ra chào. Bà không có hoá trang, 

và Hà nhận ra bà Phù Thuỷ mà tụi nhỏ đồn đãi 

lại là một phụ nữ xinh đẹp còn rất trẻ, chỉ 

khoảng trong ngoài bốn chục. 

- Chào chị. Cô ta nói - Welcome chị ghé thăm. 

Hà cũng chào lại, tự giới thiệu, và người hàng 

xóm cho biết tên là Andra. Khi biết Hà là hàng 

xóm mới, Andra đưa Hà đi khắp nơi để xem 

trưng bày, giải thích cho biết tên của từng “con 

Ma Boo” được chưng trong vườn, như con ma 

sói “Wilma Werewolf,” bà phù thủy “Willow 

Witch,” và ma cà rồng “Lily Vampire…” 

Sau khi cho Hà xem hết trang trí bên ngoài, Audra nói: 

- Chị Hà này, chiều nay năm giờ chị có rảnh mời chị trở lại đây dự buổi tiệc Ma với chúng 

tôi, chị sẽ được thưởng thức những món ăn độc đáo “có một không hai.” Hàng năm nhà tôi 

đều có chuẩn bị cho buổi tiệc miễn phí nhưng linh đình này, một ngày trước ngày lễ chính. 

- Nhưng chúng ta mới biết nhau lần đầu, mà sao chị đối xử ưu ái với tôi như vậy? 

Hà ngạc nhiên hỏi. Người hàng xóm Mỹ cười và trả lời: 

- Chúng tôi mời hết tất cả mọi người, quen biết hay không cũng đều có thể vào chung vui. 

Nhưng chị là hàng xóm mới, và cũng chính vì tôi rất thích làm bạn với người Việt Nam. 

Rồi cô kể Hà nghe cô đã từng có một người bạn Việt Nam rất thân trước đây nhưng giờ đã 

dọn đi xa. 

Vì lời mời thật lòng của Andra nên đến chiều Hà rủ Lily người hàng xóm bên cạnh đến dự 

tiệc ở ngôi nhà màu hồng để xem cho biết buổi tiệc Ma. Hai người để bọn trẻ con ở nhà 

với cha chúng, ngày mai mới dắt tụi nó đi xin kẹo. Hà chỉ vì tò mò muốn biết “bữa tiệc 

Ma” ra sao nên định đi một tí rồi về. Khi họ đến thì nhà đã rất đông khách khứa. Người ta 

đang ăn uống cười nói râm ran, từ bên ngoài vào đến bên trong. Bà Phù Thủy bây giờ đã 

“lên khuôn” hóa trang y hệt bà phù thủy chưng trước cửa. Thướt tha, nhưng…ghê rợn với 



khuôn mặt trắng bệt trong chiếc áo chùng đen, tay cầm cây chổi, bà Phù Thủy ra tận cửa 

tiếp đón và dẫn khách vào nhà. 

 

Vừa bước qua khỏi cửa, Hà giật mình tái mặt 

khi nhìn thấy một cỗ quan tài đỏ chóe đặt ở 

góc nhà cạnh chiếc ghế sofa. Trong quan tài là 

xác chết nằm thẳng cẳng của một phụ nữ mặc 

áo đầm dài bằng lụa đen óng ánh, đầu đội mũ 

đen có băng đỏ hai tay gác trên bụng. Nhìn 

quanh phòng khách, Hà rùng mình khi thấy 

những chiếc đầu lâu to đùng nhe hàm răng 

trắng ởn với hốc mắt đỏ lòm như máu, trên 

tường nhiều tranh ảnh ma quỷ đủ loại nhìn 

giống như khu địa ngục mà Hà từng thấy trong 

các bức tranh minh họa ma quỉ kỳ dị. Thấy Hà 

nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài và xác chết, 

Andra nói: 

- Tôi đang kêu người đóng một cỗ quan tài thật 

bằng gỗ đó chị, chắc là đến Halloween năm 

sau sẽ có. 

- Trời đất! Hà kêu lên. - Quan tài thế này cũng 

đủ làm cho tôi sợ mất vía rồi, mà chị còn đóng 

quan tài thật thì trông… khiếp đến chừng nào! 

- Phải vậy mới đúng là để…hù ma chứ chị. 

Andra cười ha hả. - Đây là sở thích của tôi! 

Thật là một sở thích quái đản. Hà thầm nghĩ. 

 

Bao nhiêu đó cũng đã đủ làm cho Hà sợ đến “vỡ mật” rồi, nhưng khi Andra đưa Hà và Lily 

vào nhà bếp thì Hà còn “rợn tóc gáy” hơn. Trên bàn, từ ly tách đĩa bát đến thau chậu rổ rá 

đều là những hình tượng không đầu lâu thì cũng quỷ dữ, hoặc là ác thú ma vương. Andra 

giới thiệu bọn họ với ba người đàn bà bạn của gia đình, một người Hoa, một Mễ, và một 

người Mỹ trắng, đang phụ giúp lấy thức ăn vào đĩa, để sẵn ra bàn. Thomas, chồng Andra 

đứng ngay cửa nhà bếp, đưa cho mỗi người khách bước vào một đĩa thức ăn để họ bưng ra 

vườn hay trước sân vừa ăn vừa thưởng thức những cảnh tượng ma quái. 

Chào hỏi Thomas và mấy người bạn của Andra xong, Hà nhìn kỹ bàn tiệc. Khi thấy các 

thức ăn trên bàn, ruột gan nàng bỗng cồn cào, phát ói. Một bộ óc người còn tươi roi rói 

nằm trên đĩa như mới vừa cắt ra. Bàn tay, bàn chân của xác chết tái xanh có dấu mới chặt 

từ khoảng chân ngay mắt cá. Một cái đầu lâu còn dính đầy máu nằm nhe răng trên cái khay 

màu đen. Rồi những hàm răng trắng ởn, mấy ngón tay da dẻ nhăn nheo, bộ xương sườn 

người chết…  



 

 
Hà run run vịn vào bàn, ráng định thần để khỏi bị té xỉu. Thế nhưng, những người khách 

lại rất hào hứng. Vừa nhận đĩa thức ăn là họ dùng nĩa gắm một món cho vào miệng ngay, 

và trầm trồ khen “Tuyệt vời!” trước khi quay bước đi ra để cho người kế kiếp bước vào. 

Một bà khách còn nói, “Ăn một lần là nhớ cả đời, nên mỗi năm tôi đều ghé lại đây!” Thì 

ra tất cả các món ăn kinh dị này đều được làm bằng vật liệu của bánh kem và chocolate, 

thơm ngát mũi. Dù vậy, Hà cũng chẳng thể nào có gan để nếm thử. Nàng chỉ nhặt vài chiếc 

kẹo rồi ngậm cho đỡ buồn nôn. Thấy Hà không dám ăn, Andra như đọc được suy nghĩ của 

nàng nên nói: 

- Chị ra đây với tôi! Ra vườn sau cho mát. 

Bước theo sau bà “Phù Thủy,” Hà càng lúc càng thấy lạnh mình. Đây quả là chốn “âm ty,” 

là một khu nghĩa trang với rất nhiều ngôi mộ mới đắp nằm rải rác trong vườn, dưới các gốc 

cây, bên cạnh hàng rào, gần vách tường của nhà mát. Mỗi ngôi mộ đều có dựng bia đàng 

hoàng, y như mộ thật. Andra cho biết chính tay cô đã vun đất thành những nấm mồ và dựng 

bia lên trong tuần lễ đầu tiên của tháng Halloween. Hà bước ra phía cây hồng um tùm bên 

trái, và sém chút nữa thì té bật ngửa khi đụng phải một con rắn to dài thoòng treo mình từ 

trên cây xuống đất. May mà Hà kịp nhìn thấy chiếc đầu người trên mình rắn nên mới nhớ 

ra đó là rắn giả. 

- Chị Hà qua đây tôi cho chị xem cái này! Andra nói xong bước lại mở cửa nhà kho b góc 

khu vườn. Hà đi theo ghé mắt nhìn vào, và há hốc mồm vì sửng sốt. Trong nhà kho không 



biết cơ man nào là những con Ma cao lớn nhìn rất gớm ghiếc. Thôi thì đủ loại từ rắn rết, 

đến Ma Vương, Phù Thủy… Andra cho biết cô có một trang web hẳn hoi để bày bán những 

mặt hàng Halloween này. Đây là những con “ma vương giả” cao cấp, giá bán từ một trăm 

lên đến nhiều trăm. 

- Tôi dùng hết cả những thời gian rảnh để làm ra chúng đấy! Cô hãnh diện khoe. 

- Trời ơi! Hà kêu lên. –Vậy thì tiền chị để đâu cho hết. 

- Chúng tôi không hề xài số tiền này, Andra nói. -Mà là dùng chúng vào mục đích khác. 

Rồi cô cho biết, cô dùng số tiền “bán Ma” để bảo trợ, cấp thức ăn nuôi trẻ em nghèo bên 

Châu Phi và Philippines. Mỗi đợt cô bảo trợ bốn đứa, hai đứa bên Phi Châu và hai đứa bên 

Phi, cứ mỗi sáu tháng một lần, Andra đi gửi tiền và bốn thùng quà gồm quần áo sách vở 

đồ chơi cho lũ trẻ. Cho đến khi tụi nhỏ được mười tám tuổi, đủ tuổi đi làm thì hội từ thiện 

sẽ chuyển cho Andra những hồ sơ khác để cô tiếp tục bảo trợ. 

- Vui lắm chị ạ! Andra nói. – Tụi nhỏ viết thư hồi âm gửi hình ảnh chúng cho tôi và kêu 

tôi bằng mẹ, dễ thương vô cùng. Hôm nào tôi sẽ cho chị xem thư và hình chúng nó. Vợ 

chồng tôi không thể có con, nên lấy niềm vui từ những đứa trẻ này làm niềm hạnh phúc. 

Hà nghe Andra kể chuyện mà lòng xúc động vô vàn. Bây giờ nhìn Andra Hà có cảm giác 

đây là bà Tiên hiền dịu chứ không phải là một “bà Phù Thủy.” Nàng chợt nao lòng nghĩ 

đến những khuôn mặt hốc hác của các đứa trẻ Phi Châu đen nhem nhẻm, gầy gò, trơ xương 

vì đói thường chiếu trên TV, rồi nẩy ra một sáng kiến. Nàng nói với Andra: 

- Sau này khi nào rảnh, tôi sẽ qua đây phụ với chị. Tôi có chiếc máy may rất tốt và còn 

nhiều cuộn chỉ lớn, cùng các loại vải vóc đủ màu mà ngày xưa anh chị tôi mở shop may, 

rồi dọn đi tiểu bang khác còn để lại cho tôi. Chúng ta sẽ cùng làm thêm nhiều sản phẩm 

mới cho bộ sưu tập của chị. Tôi muốn góp phần vào giúp cho tụi trẻ. Tôi hy vọng ở bên 

chị, tôi cũng có thể khát triển hơn năng khiếu sáng tạo của mình! 

- Ồ! Andra kêu lên sung sướng. –Chị tốt quá! Tôi sẽ nói lại với Thomas, chắc anh ấy cũng 

sẽ vui lắm. 

 

Khi hai người vào lại trong nhà thì đã thưa bớt thực khách ra vào. Andra bỗng bỏ đi đâu 

mất. Bà hàng xóm Lily thì vẫn còn mải mê thử cho hết các món thức ăn Ma trên bàn. Hà 

ngồi không chẳng biết làm gì nên bắt chuyện cùng bà bạn Mễ của Andra tên Angela. Angela 

kể, đã chơi với Andra từ khi còn học High School. Công việc hiện nay của Andra là làm 

quản lý cửa hàng “Health Food Store” chuyên bán các loại thuốc nam, cây lá và thực phẩm 

“organic” gần giống như tiệm thuốc Bắc của người Tàu hay người Việt. Chồng của Andra, 

Thomas, là một kỹ sư ống nước cũng đang có việc làm rất tốt. Khi Hà khen vợ chồng Andra 

còn trẻ mà đã tạo dựng được sự nghiệp và làm chủ ngôi nhà đẹp nhất khu xóm này, thì 

Angela nói: 

- Đó là do công sức vợ chồng họ tự gầy dựng lên. Hai người làm việc rất vất vả để có được 

ngày hôm nay. 

Angela còn kể, ngày trước bố của Thomas rất giàu có, nhưng ông chẳng hề giúp họ một tí 

gì. Ông là người gốc Đức, rất khôn ngoan và thành công trong lĩnh vực kinh doanh, nhưng 



tính tình cũng rất độc tài. Ông giận Thomas không nghe lời theo học kinh tế để về làm việc 

với công ty chứng khoán của ông, vì Thomas mê ngành ống nước. Đám cưới của đứa con 

trai độc nhất ông cũng chẳng cho đồng nào. Nhưng không may cho ông, trong thời kỳ kinh 

tế tuộc dốc, ông đã bị phá sản. Bây giờ về già ông bị trắng tay. 

Hai người đang mải mê trò chuyện, bỗng nghe tiếng nhiều người xôn xao. Hà nhìn qua thì 

thấy một ông già đang điều khiển chiếc xe lăn từ trong phòng ngủ chạy ra. Andra bước 

theo sau cười tươi rói. Thì ra cô đi làm công việc hóa trang. Ông già với trang phục áo 

choàng trắng dài lùng nhùng phủ cả chiếc xe, đầu đội mũ chóp nhọn trắng có dải băng đen. 

Bộ tóc giả trắng toát dài ma quái lấp lánh dưới ánh đèn, tỏa ra hai bên má phủ xuống ngực. 

Mắt ông được tô vẽ đen ngòm, cái mũi thì vàng chóe, còn xung quanh miệng được sơn đỏ 

lòm nhìn thấy rộng hoang như là miệng một con quỷ. Tuy hóa trang nhìn dữ tợn vậy, nhưng 

ông già trông có vẻ ốm yếu. 

Andra đưa ông đến cạnh bàn ăn, lấy đĩa gắp mỗi món một ít, và bưng lại đưa cho ông già, 

nói bằng một giọng rất dịu dàng: 

- Try a little bit, dad! Thử một chút đi. Nếu cha ăn được con sẽ lấy thêm mấy món khác 

cho cha. 

Nói xong Andra vẹt mấy sợi tóc giả hai bên miệng ông già, sửa lại chiếc mũ nhọn cho 

chỉnh. Nhìn cô giống như đang chăm sóc cho một em bé. Rồi cô đứng dậy, nói bằng giọng 

trân trọng: 

- Năm nay, đặc biệt gia đình chúng tôi xin giới thiệu với các bạn một thành viên mới, ông 

cụ là bố của Thomas, chúng tôi vừa đón ông về từ Ohio, và từ nay ông sẽ sống với chúng 

tôi. 

Trong khi mọi người vỗ tay rôm rả thì Hà ngồi lặng lẽ. 

 

Cử chỉ của Andra đã khơi dậy trong tâm nàng một nỗi ân hận sâu xa lẫn cảm giác xấu hổ 

khiến nàng ngạt thở. Người cha chồng giàu có của Andra đã từng bỏ rơi vợ chồng cô, vậy 

mà lúc cuối đời ông già ốm yếu vợ chồng cô vẫn đem về chăm sóc. Còn Hà, chỉ một lời 

nói vu vơ khi chưa cưới của bà mẹ chồng, mà nàng mang mãi nó trong lòng để cho hận 

ghét làm cách xa tình bà cháu, nghĩa mẹ con… 

 

Trên đường về, Lily nói chuyện rôm rả, khen các món ăn trong buổi tiệc Ma. Hà im lặng 

bước đi, trong lòng nghĩ đến việc ngày mai dắt thằng Keith đi xin kẹo. 

Về đến nhà, Hà lấy điện thoại gọi ngay cho mẹ Đạt: 

- Mẹ ngủ chưa? 

Đây là lần đầu tiên từ ngày về làm dâu nàng nói chuyện với mẹ chồng bằng một giọng nói 

dịu dàng. – Mẹ chuẩn bị để mai con lên chở mẹ xuống chơi với thằng Keith, rồi tối lại mấy 

mẹ con bà cháu mình dắt nó đi xin kẹo nhé! 

Nói xong Hà vội vàng gác máy, để lại đầu dây bên kia bà Định xúc động đến sững sờ. 



Đêm đó Hà đã có một giấc ngủ thật ngon. Và đó cũng là lần đầu nàng cảm thấy nhẹ lòng 

khi nghĩ đến mẹ chồng. Sáng dậy, Hà trở lại ngôi nhà màu hồng của Andra, mua bộ đồ hóa 

trang Phù Thủy cho nàng và một bộ áo choàng mũ trái bí đỏ cho “nội thằng Keith.” 

Phương Hoa 

 

 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ÁO ĐỎ KỲ BÍ -- François-de-Nion 

 

Đó là vào một buổi chiều thời tiết khắc nghiệt của tháng mười, khi Hoàng hậu và tôi, người hầu gái của 

bà, cùng đi vào một hành lang ở viện bảo tàng Louvre cổ kính ấy, và tôi không thể quên được một 

khuôn mặt kinh khiếp đó mà cho đến bây giờ, khi ngồi viết lại những dòng này, - nét mặt ấy lại hiện ra, 

cũng như không thể nào không chấp nhận sự thật về việc này. 

Ngoài ra, chuyến du hành của chúng tôi từ Versailles đi Paris như là một chiếc thuyền đang nguy khốn 

giữa một dòng thác, với những gương mặt gớm ghiếc hung dữ nhảy múa chung quanh chúng tôi, những 

cái đầu như treo trên ngọn giáo, đôi mắt bất động, hoặc nhớn nhác, miệng đang gào thét lời nguyền rủa.. 

Một ngày khiếp hãi, mưa lạnh, u tối! 

Buổi tối thì phải lo sắp xếp chỗ ngủ trong các phòng của lâu đài Tuileries, nơi này chưa từng được sưởi 

ấm lại từ khi vua Louis XV con bé. Khắp mọi nơi đều trong tình trạng thật hỗn độn và ảm đạm. Tội 

nghiệp Thái tử từ lâu nay quen với khung cảnh ấm áp ở lâu đài Versailles, cứ nép sát vào mẹ, kinh hãi 

khi nhìn thấy tường trần đổ nát như thế này. 

-  Ở đây sao mọi thứ đều xấu xí quá Mẹ ạ. - Cậu thì thầm với Mẹ. 

Hoàng hậu Marie-Antoinette trả lời: “Vua Louis XIV đã ở đây, con ạ, ta không thể nào khó tính hơn nhà 

vua đâu con.” 

Khi giường ngủ được sắp đặt một cách vội vàng, và các con đều ngủ yên, Hoàng hậu gọi tôi lại và nói: 

- Nữ Bá tước à, hãy đi với ta nào; Vua đã ngủ rồi, nhưng ta thì sẽ không nhắm mắt được nếu không đi 

một vòng xem các phòng ốc ở đây ra sao để yên tâm và không lo sợ có một kẻ thích khách nào đang lăm 

le đao kiếm trong bóng tối đồng lõa để làm hại Hoàng thượng chăng. 

* * * 

Tôi bước đến lấy một đĩa nến. Đây là đĩa nến đặt trong phòng của Vua ở Versailles, chân nến bằng bạc 

mạ vàng cao đựng được hai ngọn nến mà bọn cận thần tha thiết ước mong được cầm lấy, vì cầm nắm 

được vật này là một điều vinh hạnh; nô gia đã cố mang vật quý này theo cho dù tình hình đang rối loạn. 

Tôi cầm chân nến và bước đi trước Hoàng hậu, soi sáng cuộc tuần hành vào đêm khuya qua tòa lâu đài 

ảm đạm. 

Đám lính hoàng gia đang canh gác ở hành lang lớn khoảng giữa cung điện, phòng này lúc trước là của 

các thống chế; về phía đó thì không có điều gì phải lo ngại. Chúng tôi đi qua một phòng nhìn ra các khu 



vườn và sông Seine. Hôm ấy trăng sáng tỏ; một vài khung cửa sổ còn làm bằng kính ghép màu được cạp 

chì từ dưới thời dòng họ Medicis. Những cửa sổ này được làm bằng thủy tinh thô, lấy từ đáy chai lọ; từ 

đó một vệt ánh sáng màu lục nhạt chiếu thành từng đốm trên khuôn mặt Hoàng hậu; bỗng dưng tôi nhìn 

thấy bà như một hình ma quái trong bộ áo trắng toát. Tôi còn nhớ là đôi tay mình run lẩy bẩy, còn những 

ngọn nến thì nhỏ giọt như từng dòng lệ trên nền nhà.  

- Cô sợ à? - Bà hỏi tôi - Xưa nay cô vẫn gan dạ lắm kia mà.   

 Rồi bà lại còn bồi thêm như thế này: 

  -Ta đã từng chứng kiến sự can đảm và lòng trung thành của cô rồi mà; ta sẽ không bao giờ quên điều 

đó... nếu như ta còn có cơ hội để nhớ như vậy nữa. 

- Ôi, dạ bẩm Hoàng hậu, tôi thốt lên. 

Nhưng rồi bằng một cử chỉ dịu dàng và đầy uy quyền bà đưa tay chỉ vào một cánh cửa. 

- Ta cũng không biết phía bên kia của những căn phòng này có gì nữa. Mỗi khi có dịp đến Paris trong 

những lần viếng thăm hiếm hoi ta chưa bao giờ mạo hiểm xa thế này. 

Tôi thoáng nhìn qua khung cửa kính: vị trí cung điện đang ở bên trên sông Seine, và gió thổi mạnh làm 

rung chuyển những cành cây cao ở bãi cát dọc bờ sông, từng nhánh cây đen sì đong đưa quyện vào tia 

long lanh ánh bạc của vầng trăng đang lên. 

- Chúng ta đang đứng trước cánh cửa thông từ lâu đài sang hành lang của điện Louvre đây cô ạ, Hoàng 

hậu giải thích. 

* * * 

Bỗng dưng một luồng điện lạnh làm tôi rùng mình: tôi có cảm tưởng như phía sau tấm cửa mỏng manh 

có đường viền mạ vàng và do nghệ nhân Coypel vẽ này là cả một trang sử huyền bí cổ đại của điện 

Louvre đang khuấy động đây. Tôi cũng không thuộc loại thông thái về sử học của nước Pháp - chỉ 

những kiến thức được học cùng lần với gia phả học của dòng họ, - nhưng tôi vẫn nhớ như in về những 

câu chuyện khủng khiếp và những truyền thuyết nghe đến rợn người. Nghe đồn rằng cung điện này 

thường có những bóng ma kỳ quặc xuất hiện quanh quẩn. Thế nhưng Hoàng hậu ra lệnh cho tôi mở ra, 

và tôi run rẩy vặn tay nắm cửa. 

Một cơn gió lốc quất vào mặt tôi và suýt thổi tắt nến; tôi lấy tay che và đưa nến lên để làm tan bóng đêm 

chung quanh; tia sáng lập lòe làm chao đảo những hình bóng rất ghê sợ trong trí tôi; nhưng rồi Hoàng 

hậu nói to lên: 

- Đáng lý họ phải để một người lính canh ngay ở đây để cho an toàn. Chỉ có Trời mới biết hành lang này 

sẽ đưa đến đâu. 

Bà nói như thế vì bây giờ chúng tôi nhận ra rằng hành lang thật dài như dẫn tới nơi vô tận. 

- Thôi ta hãy đi nào, phải xem mọi việc như thế nào đã, Marie-Antoinette nói. 

Lúc đó tôi đánh liều trình bày với Vương hậu rằng điều tối thiểu cần làm là phải gọi những người lính 

canh để đi hộ vệ Lệnh Bà, nhưng bà ra dấu cho tôi đi theo bà, rồi bà bước đi trước.  



Phần tòa nhà của điện Louvre ở đây được các kiến trúc sư thời vua Louis XIV cho xây thông qua với lâu 

đài Tuileries; những căn phòng này đã được khởi công sửa chữa, rồi lại bỏ phế, nên bây giờ là một mớ 

hỗn độn thật bừa bãi. Chúng tôi đi lạc vào nhiều hành lang quanh co với nhiều bậc thang và hàng trăm 

lối quẹo, đôi khi lại bị những bậc thang xoáy trôn ốc bất thình lình chắn ngang, và làm như thể chúng 

xoáy tuột xuống trung tâm của lòng đất, và rồi bỗng dưng ngừng ngay trước một hàng lỗ cửa, vết tích 

của những cánh cửa đã bị bít lại. Những vòm cửa trên đầu chúng tôi rất thấp, theo kiến trúc thời trung 

đại, cột chống là tượng nửa thân những con thú với vẻ mặt quái dị. Hoàng Hậu thì thầm bằng một giọng 

nhỏ tựa như hơi thở: 

- Chúng ta đang đứng ở phần tòa nhà mà chưa ai đụng đến; đây là lâu đài cổ xưa của các vua Charles IX 

và Henri III. Những tảng đá này chắc hẳn đã là chứng nhân của bao nhiêu biến cố. 

*Ngay lúc đó, chúng tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ rất rõ cách đó không xa. Chúng tôi đang đứng ở 

chính giữa một nơi tựa hình ngôi sao, ở đó những hành lang đen tối gặp nhau.  Phản xạ tự nhiên của một 

người hầu đối với vị quân chủ phải khắc phục sự yếu hèn của tôi làm tôi vươn lên phía trước Marie-

Antoinette vừa giương cao chân nến. Thế rồi một hình thù quái dị hiện ra, làm như đang bước xuống 

những bậc cấp đẽo trong các bức tường bằng đá, bước từng bậc một: đó là một người đàn ông nhỏ thó 

ăn mặc theo kiểu trưởng giả của thời xưa, với quần nịt có túi, áo kiểu kỵ sĩ có đường xẻ, và áo khoác với 

phần dưới rất dài. Tôi chiếu ánh nến về phía ông ấy và thấy trên người ông là y phục màu đỏ ngòm. 

Khi nghe tiếng hét hãi hùng mà tôi không thể nào ngăn cản được, sinh vật kinh khiếp ấy với diện mạo là 

một một ông lão nhưng dáng của đứa trẻ con, liền ngẩng đầu lên và bằng một cú nhảy thật mạnh leo lên 

các bậc thang mà ông chưa xuống hết; rồi ông bỗng bay lên như muốn đập đầu vào vòm cửa rồi biến 

mất. 

Marie-Antoinette trân người, mặt mày xám ngắt; tôi bạo dạn cầm lấy bàn tay lạnh buốt của bà. 

- Thôi ta về phòng thôi. - Bà nói: ở khu này không có sự hiện diện của con người có thể làm hại chúng 

ta. Chắc là Thượng đế muốn ta phải đến nơi này để cho ta một dấu hiệu cảnh báo về những hiểm nguy 

đang đe dọa vương triều đó thôi. 

 - Tâu Bệ hạ, vậy ngài nghĩ là? 

- Rằng chúng ta vừa mới nhìn thấy gã áo đỏ, cái bóng ma luôn luẩn quẩn ở những khúc quanh của điện 

Louvre khi quốc vương nước Pháp bị nạn. Ta không biết khi đã là con chiên của Thiên Chúa thì chúng 

ta còn có thể tin vào điều mê tín này không ; nhưng làm thế nào nghi ngờ về chứng cớ mà ta đã chứng 

kiến tận mắt như thế này đây? 

Chúng tôi trở về phòng; hoàng hậu tỏ vẻ thản nhiên, nhưng tôi thì lại kinh hãi. Toàn lâu đài đã yên ngủ. 

Tôi giúp Vương hậu thay áo, rũ bỏ những phần trang sức nặng nề trên người, rồi tôi nghe bà lẩm bẩm 

một mình: 

- Ta lo âu về mọi mặt cho Hoàng đế. Về phần ta, ta chỉ là một người ngoài dòng tộc, chúng sẽ ám sát ta; 

rồi các con tội nghiệp của ta sẽ như thế nào đây? 

Niềm đau của Vương hậu trong tòa lâu đài đầy thảm họa này đã vượt xa tất cả những bi kịch có thể dự 

kiến về bao điều kinh khủng nhất... 

* * * 



Tôi là người hầu cuối cùng của vương triều đã nhìn thấy, chứng kiến tận mắt sự xuất hiện của người áo 

đỏ kỳ bí của điện Louvre. 

 =============================== 

Phụ chú Về NGƯỜI ÁO ĐỎ KỲ BÍ (Theo parisvox.info) 

Hồn ma ĐiệnTuileries 

Jean l’Ecorcheur. 

Truyền thuyết cho rằng một hồn ma đã ám điện Tuileries trong một thời gian dài: đó là hồn của Jean 

l’Ecorcheur; người này sống dưới thời Catherine de Médicis. Khi bà quyết định xây vườn ở điện 

Tuileries- vườn ngày nay vẫn mang tên bà, thì Jean l’Ecorcheur làm ở lò mổ thịt trong khuôn viên vườn. 

Vào lúc đó nơi này chỉ có một nơi trú ngụ nhỏ bé cho gia đình của vua, sau mới trở thành tòa lâu đài, đó 

là quà của Francois đệ I cho mẹ mình, một mỏ cát, những nhà kho để sản xuất gạch ngói từ bao đời, và 

một lò mổ nơi mà Jean làm nghề của mình với hai con trai phụ giúp ông. (Sách hướng dẫn Paris huyền 

bí, tr 713). 

Nhưng họ đồn rằng Jean đã khám phá ra nhiều bí mật của Mẫu hậu. Đó là điều mà hung thủ- một người 

tên Neuville -đã cho nạn nhân biết trước khi thanh toán ông ta. Nhưng trước khi trút hơi thở sau cùng, 

Jean hứa là sẽ trở lại ...Và hắn ta đã giữ lời không lâu sau đó: Trong khi mà Neuville trở lại nơi hành 

hình để biết chắc là nhiệm vụ đã hoàn thành để báo cáo với nữ hoàng, ông ta bỗng có cảm giác như có 

người đến phía sau mình. Ông quay đầu lại và kinh hãi nhận ra rằng Jean đang đứng đó, mình mẩy 

nhuộm đầy máu. Neuville tuốt kiếm ra để chém bóng ma đẫm máu, nhưng thanh kiếm chỉ quơ vào 

không trung và hồn ma của Jean biến mất. Neuville liền trở lại nơi mình đã hạ sát hắn nhưng không còn 

thấy xác của Jean ở đó nữa, mà chỉ còn lại vũng máu. Khi ông trở về kể lại câu chuyện cho Catherine de 

Médicis thì bà chỉ phá lên cười. 

  Về một Đế Vương: 

...Cũng theo truyền thuyết, vào năm 1815, một thời gian không lâu trước trận Waterloo (18/6), Hoàng đế 

Napoleon đang ngồi ở chiếc ghế bành trong văn phòng ở Điện Tuileries, bỗng cảm thấy như bồn chồn 

về điều gì, rồi nhìn thấy như một đám sương mù màu đỏ hiện ra trước mặt. Từ đám sương này hiện ra 

một người đàn ông rồi lại biến mất. Ông ấy đội một chiếc nón len màu đỏ. Vài ngày sau đó, đội ngự lâm 

bị sát hại rồi đến lượt Hoàng đế bị đày ra đảo Sainte-Hélène và mất ở đó. 

Cái chết được báo trước của Louis XVIII  

Vua Louis XVIII (1755-1824) nối ngôi Napoléon, sống ở điện Tuileries. Ông thổ lộ với Bá tước Artois 

rằng ông cảm thấy đầu rất nặng vì trước đó đã nhìn thấy một đám mây rồi từ đó một người đàn ông mặc 

bộ áo màu máu bay ra rồi sau đó biến mất. Quốc vương băng hà vài ngày sau đó. 

Đám cháy ở Công Xã Pari: 

 Nghe đồn rằng các chiến sĩ công xã Pari là những người sau cùng nhìn thấy hồn ma của Jean. Vào năm 

1871 trong khi họ đang tìm cách chế ngự hỏa hoạn ở lâu đài Tuileries và đang nhìn đám cháy thì bỗng 

họ thấy ở cửa sổ phòng của các Viên đội,  một hình ma đỏ lòm hiện lên giữa ngọn lửa rồi tan biến mất. 

Sau sự kiện này, từ đó không ai nghe nói về Người Áo Đỏ Kỳ Bí ở điện Tuileries nữa. 

http://parisvox.info/
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LỄ MA 
 

Thấm thoát đã cuối tháng 10. Tháng của lễ hội 

Halloween. 

Tôi nhớ 27 năm về trước, tôi đến nước Mỹ cũng 

đúng thời điểm này. Tháng 9 khi còn ở trại tị nạn 

Bataan Phi Luật Tân chúng tôi đã hoàn tất các thủ 

tục chỉ chờ ngày lên đường.  

Chúng tôi ở vùng 6 là vùng trung tâm cho nên 

những chương trình văn nghệ đều được diễn ra ở 

đây.  Vũ Thành An cũng ở trại trong thời gian này. 

Anh ta có lên sân khấu biểu diễn cùng với một ca 

sĩ (hình như là ca sĩ Đài Trang). Nơi phát loa thông 

báo về các chuyến bay hay tin tức phái đoàn cũng 

ở vùng 6. Còn những việc khám bệnh, làm kính 

hoặc đi nhà thương, chích ngừa là phải lên tận vùng 

10. 

Gia đình tôi đã không bị rớt lại vì khám sức khỏe hay bất cứ lý do nào cho nên dự trù sẽ đi Mỹ đúng ngày 

quy định. Chúng tôi chỉ chờ có chuyến bay là chuẩn bị lên đường. Có những gia đình bị rớt lại vì có người 

thử lao có vấn đề, phải ở lại uống thuốc, 6 tháng sau mới được rời trại. Những gia đình có trục trặc về vấn 

đề di trú hoặc kỷ luật thì cũng không được lên list để đi. Những ngày chờ đợi nhận giấy tờ rời trại thật là 

nôn nóng và dài vô tận. Để tiện việc ăn ở cho gia đình chị, em tôi đã mướn sẵn nhà từ giữa tháng 9. Ai ở 

trại tị nạn thì biết sự lo lắng của tôi. Một gia đình đông người, không tiền, không tài sản, tiếng Mỹ như cái 

lá me, không biết tới Mỹ mình phải ra sao, sống cách nào để lo cho con cái, gia đình. Tôi lâu nay là cột 

cái chống đỡ cho cả nhà, tôi như ngồi trên đống lửa, còn ở bên Phi mà đã phải trả tiền nhà bên Mỹ với số 

nợ em trai ứng trước $950. Đó là chưa kể nếu có chuyện trục trặc nào đó không đi được thì nợ này làm 

sao trả. 

 

May quá chuyến bay không trở ngại, gia đình tôi đặt chân xuống phi trường Honolulu của tiểu bang xinh 

đẹp Hawaii. Cơ quan di trú đã làm mọi thủ tục nhập cảnh cho cả gia đình 7 người. Chúng tôi làm social 

security và thẻ xanh tại đây. Gia đình tôi là một hồ sơ và con gái lớn tôi một hồ sơ riêng vì cháu đã trên 

20. Đó cũng là lý do tại sao qua tới Mỹ những gia đình đi theo dạng con lai, đứa con lai bị tách ra phải tự 

lập. Có nhiều người ác miệng nói họ qua cầu rút ván nhưng sự thật là do quy định theo luật di trú của Mỹ.  

Trên chuyến bay này, không biết họ book vé kiểu nào mà gia đình tôi ngồi rải rác mỗi người mỗi ngã. 

Ông chồng tôi phải ngồi cạnh mẹ già để chăm sóc. Tôi ngồi cạnh hai thằng nhóc con, hai đứa con gái ngồi 

hai nơi cách xa lắc xa lơ. Cháu Thu Em ngồi gần cuối nên bị say sóng, ói mửa lênh láng, người rũ xuống, 

mặt xanh như tàu lá. Thỉnh thoảng tôi phải bỏ con nhỏ đi xuống săn sóc con lớn, mà tôi lại cũng là chúa 

say sóng mới chết. Thật là một chuyến bay hãi hùng khi qua Mỹ.  

Gia đình em tôi đón chúng tôi tại sân bay LAX và đưa về Riverside lúc trời đã tối. Hành lý nghèo nàn 

trong hai cái thùng nhôm. Đoàn người phờ phạc xơ xác đúng nghĩa dân tị nạn. Chúng tôi nhìn thành phố, 

cầu xa lộ nước Mỹ rực rỡ sáng choang, lấp lánh ánh đèn đêm. Vào nhà ngơ ngác như mán về thành phố. 

Lạ lẫm từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Một đêm thần tiên được ngủ trên nệm êm ái, cả thân thể 



được được buông thả sau chuyến bay dài mệt mỏi khôn cùng. Giấc ngủ đầu tiên ở nước Mỹ quả như lên 

thiên đàng. 

Gia đình tôi có 7 người đủ mọi lứa tuổi. Một mẹ già trên 60, hai vợ chồng trên 40, đứa con gái lớn trên 

20, con gái nhỏ 16 tuổi, hai nhóc tì 6 tuổi và 4 tuổi. Buổi sáng đầu tiên mở mắt để thấy rõ căn nhà của 

mình tại nước Mỹ là ngày 01/10/1991. Tháng 10 năm đó trời đã vào thu nên khí trời lành lạnh. Tôi dậy 

sớm đi một vòng trong nhà, đến từng phòng rồi ra sân sau mà tưởng mình nằm mơ. Mùi thơm từ những ổ 

cắm điện tỏa ra dịu cả căn nhà. Loay hoay nhìn trước nhìn sau, chưa quen với những tiện nghi văn minh 

mới, tôi không biết sáng nay mình cho cả nhà ăn gì? Có cái gì để nấu và nấu thế nào đây? May quá em tôi 

đến thật sớm, gõ cửa và mang đến hai cái Pizza Hut loại lớn còn nóng hổi. Các con tôi ăn ngon lành, còn 

mẹ chồng tôi cầm lên rồi bỏ xuống. Bà không quen mùi cheese. Bà thèm một chén cơm nóng với cá kho 

tiêu. 

  

Vâng! Ngày đầu đến Mỹ là như vậy. Chúng tôi phải làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng. Cũng may em 

trai tôi đã sẵn sàng tạm ứng những chi phí cho chị. Giúp chúng tôi hoàn tất thủ tục giấy tờ. Chở chị đi chợ 

mua nồi nấu cơm, mua gạo, mua thức ăn và mua một cái tủ lạnh. Lúc đó một cái nồi cơm điện trị giá một 

chỉ vàng VN. Tôi đứng tính nhẩm và sợ quá không biết mình phải sống như thế nào, tiền đâu mà chi tiêu. 

Tâm trạng rất là hoảng hốt. Cái tủ lạnh em mua dùm tôi là loại tủ lạnh đóng đá, cứ lâu lâu là nó đóng từng 

lớp đá trắng kín bên trong. Tôi phải tắt điện, nấu một nồi nước sôi bỏ vào trong để đá tan ra. Mệt cầm 

canh với cái tủ lạnh. Mấy năm sau dành dụm mua được cái tủ lạnh mới. Mừng rơn.  

Không biết em tôi đặt mua báo từ lúc nào, mỗi sáng trước nhà đều có một bịch nilon báo được quăng vào 

sân. Trời ơi, chữ nghĩa nhảy múa trước mắt, nó với tôi như người xa lạ. Đọc một tin, tra tự điển mờ con 

mắt. Các mẫu quảng cáo, chợ búa, tiệm... vừa không hiểu hết, vừa chưa có xe làm sao mà đi mua. Sau 

cùng đành dẹp sĩ diện năn nỉ em tôi đừng mua nữa chờ chị học ESL kha khá rồi mới tính.  

 

Một chiều gần cuối tháng 10, em tôi đem đến cho tôi một bịch kẹo to đùng. Em nói sắp đến Lễ Ma. Con 

nít sẽ đến nhà xin kẹo. Chị phải mở cửa và phát cho chúng. Đừng sợ. Phát hết kẹo thì đóng cửa, tắt đèn, 

ai gõ cửa cũng không mở nữa. 

Chiều ngày 31, chúng tôi đang ngồi ăn cơm tối, có tiếng bấm chuông. Tôi ra mở cửa và tôi giật nảy mình 

khi thấy một con ma mặc áo trắng toát, vẽ mặt kỳ dị ló đầu vào nhà và nói “Trick or Treat”. Ngoài đường, 

người lớn con nít đi lũ lượt, hóa trang đủ kiểu, rộn rã nói cười. Mẹ chồng tôi la oái oái "Phong tục chi mà 

lạ như ri, đem ma quỷ ra chơi, vào cả nhà người ta quậy phá. Ui chao! Quá dị." Bà vào phòng đóng cửa 

lại và dặn đừng có ra đường, đụng chạm với âm binh với người khuất mày, khuất mặt không được mô. 

Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Halloween. Lần đầu tiên tôi đối diện với một phong tục lạ kỳ nơi xứ người. 

Dám đùa với ma quỷ, dám chọc đến những gì thiêng liêng và bí hiểm nhất. Đại kỵ của người Việt Nam là 

chạm đến thế giới siêu hình. Thần thánh, ma quỷ là những gì mà người yếu bóng vía đại kỵ. 

Ngày còn đi dạy, ba tôi đã cho tôi riêng một căn nhà. Căn nhà đó được xây trên một nghĩa địa bỏ hoang 

từ lâu lắm. Sau hông nhà tôi là một mộ bia kiên cố, tên trên bia mộ đã mòn không thấy tên người chết. 

Bên kia bức tường ngay phòng khách cũng là một bia mộ thật to. Người chết phải là một người giàu có 

hay thân thế không nhỏ. Tên và ngày tháng chết cũng đọc không ra. Tôi sống với những mồ mả bao quanh 

và dưới đất. Bởi vì khi chiến tranh bắt đầu khốc liệt. Ba tôi đã cho đào hầm để tôi trú ẩn mỗi khi quận lỵ 

bị Việt Cộng pháo kích. Khi đào ở dưới là hai bộ xương khô. Ba tôi đã cho lấy lên, bỏ vào hũ đem lên 

chùa nhờ thầy tụng kinh và hỏa táng. 

Có ma hay không, khi sống trong căn nhà đó. Xin thưa là có nhưng tôi chưa thấy bao giờ. Tôi vẫn ăn no, 

ngủ kỹ và sống yên bình. Ba má tôi nói tôi nặng bóng vía nên không bị ma nhát. Nhưng anh tôi, hay những 

người lạ đến ở lại ngủ đêm thì rất sợ. Chính anh ruột tôi đã bị ma kéo giò lôi xuống giường và đánh thê 

thảm. Anh rất sợ không bao giờ đến thăm và ngủ lại. Chiều là anh ra khỏi nhà tôi. 



Hồi còn nhỏ kỳ thi sắp tới, học trò hay chơi cầu cơ hay xây chò để muốn biết kết quả thế nào. Nhà tôi là 

nơi lý tưởng để làm điều này. Tuy nhiên, khi tay các bạn tôi làm miếng cơ chạy vù vù thì đến phiên tôi cơ 

đứng im không nhúc nhích. Xây chò cũng vậy. Khi các chân chò nhảy lụp cụp theo câu trả lời thì tới phiên 

tôi, chân chò đứng im một chỗ. Thật lòng tôi cũng không biết tại sao, tôi tin có ma nhưng tôi không sợ ma 

vì tôi nghĩ mình không làm điều gì quấy thì ma cũng không hại mình. 

Qua tới Mỹ, ngày lễ Halloween ma đầy đường, ma đầy phố, ma khắp nơi. Những con ma giả tạo dễ thương 

và yêu đời. Chúng làm cho cuộc sống thêm màu sắc và thú vị. Đi thăm những căn nhà ma thật đáng sợ 

nhưng sợ là vì mình bị giật mình bởi những hình ảnh lạ mắt và bất ngờ khi bị hù. Chứ để giữa ban ngày, 

ngoài ánh sáng thì có nhằm nhò gì ba cái hình ảnh bằng giấy có gắn điện chớp tắt đó. 

Có nhiều năm tôi cũng trang hoàng nhà đáng sợ lắm. Tôi làm một con ma ngồi trước hông nhà, trên chiếc 

ghế đặt hơi khuất bên cửa ra vào. Tôi lấy cái mặt nạ thật dễ sợ làm đầu. Tôi lấy cái gối ôm mặc bộ đồ lính 

của ông xã làm thân hình, mang đôi giày đen và tạo một khung cảnh mờ mờ ảo ảo. Con ma, phải nói là 

con quỷ đúng hơn ngồi chình ình trước cửa nhà khiến nhiều đứa bé sợ quá khóc òa không dám vào xin 

kẹo. Mỗi lần như vậy mấy đứa con tôi thích lắm. Chúng cười nói tôi làm hình nộm còn dễ sợ hơn mấy 

nhà hàng xóm. 

  

Mùa Halloween lại trở về. Nhà tôi vắng vẻ. Các con đi làm. Các cháu đã lớn không đi xin kẹo, chỉ ở nhà 

cho kẹo và làm homework. Thời gian qua nhanh, ngày nào các cháu tung tăng, hí hửng trong những bộ 

đồ hóa trang thì nay sự hứng thú không còn. Các cháu lo học và điềm nhiên hơn với những trò chơi ma 

quỷ. Chỉ có các cháu nhỏ nhất của tôi Facetime về cho bà nội xem hình ảnh chúng đi xin kẹo từ xa. Đứa 

làm ngựa, đứa làm superman, đứa làm công chúa... những y phục hóa trang khiến chúng dễ thương biết 

bao nhiêu. 

Viết tới đây tôi bỗng mỉm cười khi nghĩ đến niềm vui Halloween của những người trạc tuổi tôi. Bây giờ 

ngày Lễ Ma không còn dành cho trẻ em, mà người lớn tuổi cũng lấy Lễ Ma làm ngày vui họp mặt. Các 

cháu vẽ mặt, thay đồ, đi xin kẹo rồi về nhà. Kẹo đó được ba mẹ kiểm soát và tịch thu gần hết. Chỉ cho một 

ít những loại cháu thích, còn thì giữ lại cất đi. Vì ăn kẹo nhiều không tốt cho sức khỏe và răng. Riêng một 

số các vị lớn tuổi, ngày Halloween là một ngày thật vui và tận hưởng. Các cụ hóa trang đủ mọi kiểu: công 

chúa, hoàng tử, ác ma, mèo xinh đẹp, thỏ dễ thương... Các cụ ca hát, tiệc tùng, chụp hình, nhảy đầm vui 

hết biết. Tuổi già xứ Mỹ thật sung sướng và hạnh phúc biết bao. 

 

Trong ngày lễ Ma quỷ, chúng ta, những người Việt lưu vong còn rưng rưng đón nhận nguồn tin đầy xúc 

động. Miền Nam Cali chúng ta vinh dự được chọn là nơi an nghỉ của 81 hài cốt tử sĩ VNCH. Họ là những 

người lính thuộc Đại Đội 72, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù của quân lực VNCH.  Tháng 11 năm nay, 81 hồn ma 

mất nước, không nhà sống vật vờ ở một nơi xa lạ được rước về miền Nam Cali, nơi người Việt lưu vong 

chọn làm thủ phủ. 81 người lính dù oai hùng thân xác rã tan, chỉ còn lại những mảnh xương nát vụn. Họ 

không có được một cái hòm riêng hay một hũ sành đựng tro cốt. 81 thân thể con người chỉ gom lại một 

cái hòm chung. Họ đã sống chiến đấu bên nhau. Họ đã chết cùng nhau theo một tiếng nổ lớn. Và cuối 

cùng họ nằm chung với nhau 6 mảnh ván hòm. 

Ngày 11 tháng 12 năm 1965, trên chiếc vận tải cơ C123 của Hoa Kỳ do thiếu tá Robert M Horsky lái, phi 

hành đoàn gồm 4 quân nhân Hoa Kỳ và 81 lính dù thuộc Đại Đội 72 Tiểu Đoàn 7 từ Pleiku về Tuy Hòa 

bị mất liên lạc. Ba ngày tìm kiếm nhưng không kết quả vì sương mù dày đặc nên tạm ngưng. Bảy ngày 

sau, phi cơ trinh sát đã phát hiện ra nơi phi cơ bị rớt. Nhưng suốt 6 tháng sau đó không ai đặt chân vào 

được vì vùng này do Việt Cộng kiểm soát. 

Mãi 8 năm rưỡi sau, toán tìm kiếm mới đến được và thu gom hài cốt và hiện vật gồm 17 bao tải được Hoa 

Kỳ đem qua Thái Lan để xác nhận và phân tích. Hài cốt 4 người Hoa Kỳ được đưa về an táng tại nghĩa 

trang Quốc Gia Arlington Hoa Kỳ. Riêng 81 hài cốt của các anh hùng Nhảy Dù VNCH thì được giữ lại 



trong phòng thí nghiệm POW/MIA ở Hawaii trong suốt 54 năm qua. Chính quyền Hà Nội không nhận họ. 

Chính thể VNCH đã không còn. Họ biến thành những tử thi vô tổ quốc.  

Nước mắt nào để khóc cho những sự oan ức và lạnh lẽo của những hương linh này. Người ta dường như 

không biết, không hay cho một sự nằm xuống hy sinh đầy bi ai của người lính bị mất quê hương. 

Cám ơn ông Jim Webb (cựu bộ trưởng Hải Quân dưới thời TT Ronald Reagan, cựu Thượng Nghị Sĩ Hoa 

Kỳ) đã tận tình giúp đỡ về ngoại giao và luật pháp để đem 81 hài cốt chiến sĩ dù VNCH về với đồng hương 

VN trên nước Mỹ. Chôn cất trong nghĩa trang Peek Funeral Home. 

Lễ truy điệu và an táng được tổ chức thật trọng thể, trang nghiêm và đầy xúc động. 

Nếu các bạn muốn xem chi tiết. Xin vào trang Youtube. 

https://www.youtube.com/watch?v=sO_Pm99lePI. 

  

Tôi lại nghẹn ngào với nguồn tin về cái chết của 39 Thùng Nhân Việt Nam tại Anh Quốc. Họ bây giờ 

cũng là những con ma thùng lạnh lẽo và đầy bi thống. Những con ma này nếu linh thiêng thì hãy về tìm 

đến những ai đã làm cho họ phải bỏ thây nơi xứ người mà đòi mạng. 

Đây là một thảm kịch mà người Anh và cả thế giới đặc biệt chú ý. Nhưng khi vào các trang mạng xã hội 

VN, các YouTube do chính người VN làm thì mới biết đây là một đường dây tinh vi có từ lâu lắm. Một 

số người trong cuộc đã đến Anh, kể những gì họ trải qua thật kinh hoàng và thương tâm. 

Các bạn vào YouTube đánh vào chữ "Vượt Biên Sang Anh Quốc" sẽ có hàng loạt video tường thuật từng 

chi tiết rất kinh hoàng. 

Người vượt biên giới tìm đến nước Anh đa phần là ở các tỉnh phía Bắc. Khi quyết định chọn con đường 

này họ chi ra số tiền không phải nhỏ, có thể từ 15,000 dollars đến trên 20,000 dollars. Đó là một gia tài 

khá lớn mà người nghèo không thể nào với tới. Tiền được trả cho bọn buôn người nhiều đợt theo thỏa 

thuận với gia đình nạn nhân. Đã bỏ ra một số tiền kếch xù như vậy họ lại phải đánh cược mạng sống của 

mình. Phải chịu nhục nhằn dưới sự ra tay của những người có nhiệm vụ tải hàng là họ. Họ phải đi nhiều 

ngày, nhiều tháng, lén lút vượt biên giới nhiều nước. Sự đói khát, lạnh lẽo và nguy hiểm luôn rình rập 

hàng ngày. 

Pháp là nước trung chuyển để vượt biên giới qua Anh. Các container đông lạnh là nơi trú ẩn an toàn vì có 

thể qua được máy rà khi vượt qua biên giới hơn các xe tải khác. Rất tiếc theo tin tức thì chuyến đi của 39 

người bị mạng vong vì container này đã dừng quá lâu ở trạm kiểm soát, vượt quá thời gian tính toán. Họ 

chết vì lạnh, vì thiếu dưỡng khí để thở. 

Người chết đã chết, linh hồn họ đang lạnh lẽo và vô cùng bi thống. Mong ước đến nước Anh để làm thật 

nhiều tiền gửi về cho cha mẹ trả nợ, cất nhà thật to để đổi đời, đã tan thành mây khói. 

Chưa có lúc nào mà con người bỏ nước Việt Nam ra đi nhiều như sau 1975. Thuyền nhân liều chết ra đi 

để tìm tự do vì mình thua trận, vì bị đàn áp đe dọa, tước đoạt tài sản. Thế thì sau 44 năm những thùng 

nhân này tại sao lại phải ra đi bất chấp sinh mạng? 

Có những gia đình có con đi lọt, gửi tiền về cất nhà lầu, tiền bạc thong thả. Dường như hư danh và muốn 

làm nổi bật sự giàu có đã khiến họ bất chấp tất cả. Với một đất nước mà luật lệ tùy thuộc trong tay người 

có quyền, có thế lực, và có tiền thì những bi ai của người dân, những uẩn khúc không thể nói cho hết. Đó 

cũng là một lý do của sự liều lĩnh ra đi. Ra đi đem tiền dâng cho bọn buôn người và đánh cược sinh mạng 

mình với số mệnh. Chính quyền có biết không mà sự việc diễn tiến liên tục bao nhiêu năm qua. Một câu 

hỏi đặt ra trên khắp diễn đàn nhưng ai là người dám trả lời đây. 

Cùng là người VN, chúng ta không thể nén nước mắt trước hung tin này. Một hung tin được phơi bày cho 

cả thế giới thấy rõ một sự thật. Nước mắt đồng loại đổ xuống cho những người VN bất hạnh. Như ngày 

nào thế giới đã phải dang tay cứu vớt những người tị nạn CS. Chính phủ và người dân nước Anh tỏ ra rất 

đau buồn và họ đã đốt nến và cầu nguyện cho 39 con người xấu số. 

https://www.youtube.com/watch?v=sO_Pm99lePI


Ngày lễ Halloween, khi những con ma giả lũ lượt đi xin kẹo, cười giỡn trên đường. Tôi đốt nhang trên 

bàn thờ Phật, bàn thờ gia tiên rưng rưng nước mắt nguyện cầu. 

Cầu nguyện cho hương linh chồng tôi được về nơi an bình nhất. 

Cầu nguyện cho hương hồn 81 chiến sĩ nhảy dù được siêu thoát về với Phật, với Chúa Trời. Xin các anh 

an lòng yên nghỉ. Các anh đã làm xong sứ mệnh, các anh đã trở về với anh em đồng đội, đồng hương. Xin 

các anh quên đi quá khứ và những ai oán. Hãy thanh thản ra đi và yên bình nơi cõi vô thường. Chúng tôi 

tri ân các anh, những vị anh hùng đã làm xong nhiệm vụ. 

Cầu nguyện cho linh hồn 39 người trên chiếc xe tải oan nghiệt được về với gia đình và được mồ yên mả 

đẹp. Con đường đi không đến đích. Nhưng các vị đã gióng lên một hồi chuông cho cả thế giới biết âm 

mưu của bọn buôn người. Xin các vị hãy giúp đỡ để truy tầm thủ phạm thực sự. Xóa tan bức màn đen bóc 

lột người dân của những con người sống trên mồ hôi, nước mắt và sinh mạng của người khác. Xin hãy trở 

về VN nhận hương khói gia đình và an lòng quá vãng. 

Một mùa Lễ Ma nhiều bi ai, không vui một chút nào, chỉ toàn là nước mắt. 

 

Cách đây hai năm khi con trai tôi còn công tác ở San Antonio, Texas. Tôi đến thăm con và được cùng 

cháu tham dự một ngày lễ của người Mễ tại đây. Tôi rất ngạc nhiên khi bước vào khu vực. Những gia 

đình người Mễ họ đem hình ảnh gia tộc, những đồ dùng cá nhân người chết, những tâm tình nhắn gửi của 

gia đình viết về người chết bày cả ra rất trang trọng. Suốt một khu vực, suốt một chặng đường lớn đi tới 

đâu cũng gặp ma. Họ hóa trang thành những con ma ghê sợ và nhảy múa, ca hát vang lừng. Phim COCO 

mà tôi đã được xem có nói về phong tục này. Ngày này người sống và người chết bắt nhịp cầu để liên lạc, 

tưởng nhớ về nhau. Ngày này cũng có thể người chết sẽ về thăm trước khi đi siêu thoát. 

Năm nay 2021 có lẽ ma nhiều hơn những năm trước nếu chúng ta tin có vong hồn. Dịch Covid-19 giết hại 

không biết bao nhiêu nhân mạng trên khắp thế giới. Người chết tức tưởi cô đơn, vong hồn không siêu 

thoát sẽ là những hồn ma bóng quế lạc loài vất vưởng. Những con ma đó ở xung quanh ta trong thế giới 

bao la của vũ trụ. Thế giới cõi âm của những điều bí ẩn không thể giải thích. 

Ta đang sống và rồi ta sẽ chết. Ta đang là người rồi ta cũng sẽ là ma. Hai thế giới chỉ cách nhau một sát 

na hay một vói tay trong không gian này.  

Tuổi chúng tôi không còn trẻ, cánh cửa tử sinh đến bất cứ lúc nào. Sợ và băn khoăn cũng không tránh 

được. Không ai có thể chọn giờ mình sinh ra và giờ chết. Hãy coi như định số an bài và vui mỗi thời khắc 

còn lại trước mắt. 

Năm nay tôi sẽ không đi tham dự lễ hội Halloween. Vì dù đã chích ba đợt vaccine tôi vẫn không an tâm 

khi ngoài kia rất nhiều người không muốn chích ngừa. Kẹo đã sẵn sàng nhưng có lẽ năm nay trẻ con cũng 

giảm bớt hóa trang đi xin kẹo. 

Lễ Ma dành cho những người không sợ ma và thích ma. 

Còn bạn, bạn như thế nào? Có sợ ma không và có hóa trang thành một con ma già dễ thương dẫn cháu đi 

xin kẹo không? 

Chúc ngày lễ Halloween vui nhộn. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 
HOUSTON! 

THÀNH PHỐ ĐẾN ĐỂ MÀ THƯƠNG 

   

Khi biết tôi có ý định dọn về sinh sống tại thành phố HOUSTON, những  người bạn mới quen, 

những thuyền nhân tị nạn vừa mới được chính phủ Mỹ cho vào định cư tại thành phố gió 



Chicago vào thập niên 80 như tôi, ai ai cũng ngạc nhiên và lên tiếng ngăn cản, khuyên bảo tôi 

rằng: đừng có đi, về Houston sẽ bị cái nóng “nắng cháy da bò” thiêu đốt; nắng còn hơn cái nắng 

trên đất nước Việt Nam thân yêu xa lắc xa lơ bên kia bờ biển Thái Bình, nơi mà chúng tôi đã từ 

giã ra đi; rằng nắng sẽ làm chết người, nhất là những người già cả và kẻ ốm yếu; biết đâu tôi 

cũng sẽ cùng chung số phận, vì lúc đó tôi còn quá “ốm đói” bởi ở trại tị nạn dài lâu. Và nhất là 

họ ngại tôi gặp phải những tên “cao bồi Tếch-xịt cỡi ngựa bắn súng bằng bằng”, bởi những cuốn 

phim mà họ xem được từ hồi còn ở quê nhà trước 75. Đó là những người đàn ông to lớn trông 

rất bụi, với con ngựa chiến, râu ria xồm xoàm, mặc cái quần jean thường rách nơi đầu gối, áo 

sơ-mi caro, hay jacket vải jean, chân đi đôi boot đóng đầy đinh mỗi lần bước đi kêu lẻng kẻng, 

trên đầu đội nón rộng vành, và nhất là vòng dây nịt quanh lưng, luôn có giắt hai cây súng lục hai 

bên hông, mà mỗi lần hai tay họ cùng lúc rút súng ra, là “khói súng” làm tiêu đời đối thủ ngay 

tức khắc, biết đâu chừng tôi cũng sẽ bị… tai bay họa gửi. 

Nhưng đã bao nhiêu năm chọn Houston làm đất dung thân, và là nơi chôn nhau cắt rốn của những 

đứa con tôi, dù nắng có cháy da, có ngày lên đến hằng trăm độ F, dù mưa có lụt lội, ngập đường 

trôi xe, dù bão biển có thổi vào mỗi năm mấy bận, 

làm cây đổ nhà bay, dù không gặp những “cao bồi 

Tếch-xịt” thực tế ngoài đời, nhưng Houston đã 

cho chúng tôi những ngày vui sống thật đúng 

nghĩa. 

Thật vậy; Thành phố Houston nằm ở phía Đông 

Nam của tiểu bang Texas, Các thành phố lớn 

chung quanh như: DALLAS-FORT-WORTH ở 

phía Bắc cách 240 dặm. AUSTIN, thủ phủ của 

TX nằm về hướng Tây Bắc cách 160 dặm. SAN 

ANTONIO nằm hơi chếch về hướng Tây Nam, 

cách 210 dặm. 

Diện tích của vùng Houston rộng đến 8.778 dặm vuông, tương đương với 2,3 triệu hecta, lớn hơn 

cả tiểu bang New Jersey, nhỏ thua tiểu bang Massachusetts một chút thôi. Riêng thành phố rộng 

khoảng 540 dặm vuông, tương đương với 140.000 hecta, lớn hàng thứ tư của nước Mỹ, chỉ sau 

New York, Los Angeles và Chicago. Vì là vùng đồng bằng, nên Houston có tầm nhìn được rất xa. 

Thành phố Houston được thành lập từ năm 1836, bởi hai anh em nhà họ Allen, mới đầu chỉ có 

khoảng 1500 dân với 100 ngôi nhà. Nhưng đến năm 1990, Houston đã trở thành thành phố đông 

dân hàng thứ tư của Liên bang Hoa kỳ với dân số xấp xỉ 1.600.000 người, năm 2003 đã lên tới 

hơn 2 triệu người. 

Thành phố này được đặt tên Houston để vinh danh vị tổng thống đầu tiên của Nước Cộng Hòa 

Texas. 

Sau khi nước Mễ Tây Cơ giành độc lập từ người Tây Ban Nha, Tướng Santa Anna lên làm tổng 

tư lệnh kiêm Tổng Thống, bắt đầu có ý thống lĩnh luôn vùng Texas, lúc này còn nằm trong vùng 

đất của Mễ Tây Cơ. Ngày 23 tháng 2 năm 1836, ông ta mang quân sang đánh thành Alamo. Trong 

khi thành Alamo (ở San Antonio) bị vây ngặt, các dân biểu họp đại hội và đồng thanh tuyên bố 

thành lập nước CỘNG HÒA TEXAS và chỉ định Sam Houston làm Tổng Tư Lệnh đoàn nghĩa 

quân khoảng 400 người! Còn đang chờ đợi để tới giải cứu thành Alamo, họ vẫn chưa biết rằng 

thành Alamo đã thất thủ. Chỉ vài giờ sau những người được thả ra từ Alamo đến báo tin, Tướng 



Sam Houston quyết định tất cả dân chúng, quân đội và chính phủ mới thành lập rút chạy về hướng 

đông. Mặc dầu thiệt hại nặng khi tấn công thành Alamo, quân Mễ vẫn đông hơn quân Texas gấp 

6 lần! 

Santa Anna nghĩ rằng sự tàn sát thành Alamo sẽ làm khiếp đảm đám quân ô hợp và nhỏ bé của 

Sam Houston và trước sau gì cũng tan rã. Nhưng ông đã lầm vì quá tự tin và kiêu ngạo. 

Thành Alamo bị tàn sát làm nổi lên hào khí khắp nơi, thanh niên ào ạt đầu quân dưới quyền Sam 

Houston. Nếu Santa Anna không quá độc ác, chưa chắc Sam Houston đã có một số quân đông và 

lòng quyết chiến như vậy. 

Buổi chiều ngày 21 tháng 4 năm 1836, Sam Houston ra lệnh tấn công quân Mễ bên bờ sông San 

Jacinto, nằm ở phía đông của thành phố Houston bây giờ. Trận chiến chỉ kéo dài 18 phút ngắn 

ngủi, dân quân luôn hô to khẩu hiệu trả thù cho thành Alamo! Quân Mễ thiệt hại khoảng 630 

người và hơn 700 bị bắt làm tù binh, trong khi chỉ có 9 dân quân Texas bị tử trận. 

Cuối cùng Santa Anna bỏ chạy và bị bắt làm tù binh ngày hôm sau đó. Sam Houston tha mạng 

cho ông tướng kiêm Tổng Thống Mễ Tây Cơ và buộc ông ta ký hòa ước trả độc lập cho nước 

Cộng Hòa Texas. Sam Houston được bầu làm Tổng Thống đầu tiên.  

Sau khi Texas xin sát nhập vào hiệp chủng quốc Mỹ Châu (USA), Sam Houston được bầu làm 

Thượng Nghị sỹ, rồi Governor của Texas.  

Đối với nhiều người dân Houston, Sam Houston là một tấm gương lớn cho họ noi theo. Ông sinh 

ra ở tiểu bang Virginia nhưng lớn lên ở tiểu bang Tennessee. Sống ở nông trại và chơi rất thân với 

đám người da đỏ Cherokee. Khi cuộc chiến giữa Hoa Kỳ và Anh quốc lần thứ nhì bắt đầu, ông 

đầu quân làm lính binh nhì. Về sau lên dần đến chức Trung úy rồi giải ngũ đi học luật và hành 

nghề luật sư. Đắc cử dân biểu liên bang 2 lần đại diện cho tiểu bang Tennessee, sau đó đắc cử 

Thống Đốc Tennessee. Chưa hết nhiệm kỳ ông xin từ chức về sống với bộ lạc da đỏ Cherokee sau 

đó dọn về Texas cùng với một số bạn bè thân thiết…. 

Trong cuộc nội chiến Nam Bắc Mỹ, ông chống đối việc rút Texas 

ra khỏi Liên bang Hoa Kỳ, nhưng sau đó phải chiều theo đa số. 

Trong khi đó, chính phủ phía Bắc yêu cầu ông gia nhập Bắc quân 

nhưng ông từ chối vì không muốn bàn tay mình nhuốm máu người 

miền Nam. Cuối cùng ông về hưu và chết ở Huntsville, đó là một 

thành phố nhỏ phía bắc của Houston bây giờ. 

Nếu lái xe từ Dallas về Houston, sẽ nhìn thấy bức tượng một ông 

già chống gậy màu trắng khổng lồ bên trái xa lộ I 45. Đó chính là 

Sam Houston.  

Ngày nay thành phố Houston gồm có hằng trăm sắc dân khác nhau 

đang sinh sống chen lẫn với nhau. Thành phần người da trắng gần 

đây giảm rất nhiều, chỉ có người Mễ và châu Mỹ Latinh là đông 

nhất, khoảng gần 40 phần trăm, và sắc dân châu Á khoảng 5 phần 

trăm, trong đó Việt Nam khoảng một trăm năm mươi ngàn người. 



Nói đến Houston phải nói đến hệ thống xa lộ thật rộng lớn, thành phố không có sông mà có quá 

nhiều… cầu (đường), bao gồm khoảng 400 dặm đường lớn nhỏ. Nhìn trên bản đồ, sẽ thấy hơi 

giống hình bánh xe có 3 vòng (3 loop) và 10 cái nan xe toả ra từ trung tâm của thành phố theo 

hướng chính của địa bàn. 

Bao vòng trung tâm thành phố là vòng đai 610, hay còn gọi là Loop 610, rất nhiều cầu cao đan 

qua chéo lại, trực thuộc hệ thống xa lộ xuyên bang 

(Interstate highway). Bên trong vòng đai này là những khu 

phố, khu nhà cửa lâu đời nhất của Houston. Tiếp đến là 

vòng đai belt 8, hay còn gọi là Sam Houston Tollway, 

chạy trên đường này phải... nạp tiền mãi lộ, mỗi lần là 1 

đô 75 xu. Vòng đai này đi ngang qua hai phi trường lớn 

của Houston là phi trường quốc tế Bush Intercontinental 

(G. Bush) phía bắc và William P. Hobby ở phía tây nam. 

Hằng năm có khoảng 42 triệu lượt người đến và đi từ hai 

phi trường này, hành khách có thể bay đến 178 thành phố 

của hơn 28 quốc gia trên thế giới. 

Phi trường Bush cách trung tâm thành phố 23 dặm, và cách khu trung tâm thương mại Việt Nam 

khoảng 40 dặm. Phi trường Hobby cách thành phố 7 dặm, và khu VN khoảng hơn 30 dặm. 

Và ngoài cùng là bán vòng đai xa lộ tiểu bang số 6 hay còn gọi là Highway 6, xa lộ này chạy lên 

hướng bắc thì chếch sang đông bắc và đổi tên là FM 1960. 

Ngoài 3 vòng đai trên, có những xa lộ xuyên bang khác như xa lộ 45, chạy từ hướng chính bắc 

(Dallas) xuống, xuyên qua trung tâm thành phố rồi rẽ xuống phía đông nam, đoạn đường này được 

gọi là Gulf Freeway, chạy thẳng xuống biển Gaveston và chấm dứt tại đó. 

Từ phía tây bắc (Austin) chạy về hướng trung tâm thành phố là xa lộ liên bang 290 (US Highway), 

đoạn cuối nhập vào góc tây bắc của vòng đai 610. 

Từ hướng đông bắc, chạy xuyên qua trung tâm thành phố, rồi đi thẳng xuống tây nam là xa lộ 59, 

đoạn qua khỏi thành phố thường được gọi là Southwest Freeway. Xa lộ này là con đường huyết 

mạch chạy thẳng xuống biên giới Mễ Tây Cơ và tha hồ đi qua Mexico du lịch. 

Từ hướng đông đi sang tây là xa lộ liên bang số 10. Xa lộ này chạy từ biên giới đông sang tây của 

nước Mỹ. Qua khỏi thành phố, có một đoạn được gọi là Katy Freeway. Lái xe đi trên đoạn đường 

từ Đông sang Tây này, sẽ gặp những “sòng bài giải trí lớn” như Biloxi ở Mississipi hay Lake 

Charge ở LA, ai muốn thử “thời vận” chắc không bỏ lỡ cơ hội ghé vào. 

Tại trung tâm thành phố có một hệ thống đường hầm nối liền các cao ốc với nhau, dài khoảng 11 

km, như một thành phố chìm sâu trong lòng đất, những hành lang dài để người đi bộ đỡ phải băng 

qua đường, bạn sẽ tìm thấy rất nhiều quán ăn, trong đó chẳng thiếu thứ gì, có cả quán ăn Việt nam 

bán nhiều món như phở, bún, … Ngoài ra còn có các tiệm tạp hóa, văn phòng bác sĩ, nha sĩ, tiệm 

hớt tóc, làm móng tay, nhà băng… 

 

Houston có một “Vùng hý viện” rất rộng lớn đến 17 khu phố nằm về phía bắc của trung tâm thành 

phố. Gồm 8 tổ chức khác nhau với 12 ngàn chỗ ngồi cho các buổi trình diện đại nhạc hội, vũ 

ballet, kịch nói hay kịch hát (opera), v.v. Những hý viện lớn đáng kể như: Wortham Theater 



Center, Alley Theater, Jones Hall, Aerial Center và Hobby Center of Performing Arts, bên cạnh 

các tổ chức như Houston Symphony, Theater Under the Stars, Houston Opera, v.v. 

Houston cũng có rất nhiều viện bảo tàng như: Viện bảo tàng Mỹ thuật-Museum of Fine Arts, 

Museum of Natural Science, Children’s Museum, Contemporary Arts Museum và Houston Zoo. 

Houston có hơn 40 trường đại học lớn nhỏ khác nhau, nhưng lớn nhất là hệ thống Đại học Houston, 

gồm nhiều chi nhánh rải rác trên toàn thành phố. Có trường Đại học Rice là một trường tư rất nổi 

tiếng, bên cạnh những trường đạo như Baptist University.  University St. Thomas… 

 

Houston có một trung tâm Y Tế (Texas Medical Center) lớn nhất thế giới nằm ở phía Nam thành 

phố, rất nổi tiếng về giải phẫu tim và trị bệnh ung thư. Hằng năm có khoảng 5 triệu bệnh nhân 

trong nước Mỹ và khắp các nơi trên thế giới về chữa bệnh tại trung tâm này, trong đó không thiếu 

các ông Hoàng bà Chúa Ả Rập giàu có. . .                                

Houston còn có trung tâm không gian nổi tiếng của nước Mỹ (National Aeronautics and Space 

Administration-NASA), nằm phía đông nam, nơi điều khiển Phi Thuyền Con Thoi, Trạm Không 

Gian (Space Station), cũng như huấn luyện phi hành đoàn. Thập niên 80, khi chương trình phi 

thuyền Con Thoi đang phát triển mạnh, rất nhiều kỹ sư, chuyên gia gốc Việt đã đóng góp một 

phần đáng kể cho trung tâm này, có cả một Tiến sĩ Phi Hành Gia người Việt nữa. 

 

Về thể thao, thành phố Houston hầu như đều có đủ cả: football thì trước kia có đội Houston Oilers, 

nay thì có đội Texans, năm nay là lần đầu tiên được vào trận bán kết vòng 8, nhưng đã bị “hạ” bởi 

đội Raven. Về bóng rổ thì có đội Houston Rocket, đã hai lần đọat giải “quán quân” trong NBA. 

Và trước đây có đội bóng nữ Comets, đã liên tục 4 lần đọat giải quán quân. Về baseball thì có đội 

bóng The Astros, về túc cầu thì có đội Houston Dynamo, cũng đã mấy lần đoạt giải quán quân cả 

nước. Hy hữu hơn cả cho một thành phố “nóng cháy da bò”, lại có cả một đội khúc côn cầu-

hockey chuyên trượt trên băng mang tên The Aeros. Mỗi một đội banh đều có một vận động 

trường lớn cho đội banh của họ.  

 

Muốn biết Houston có “cao bồi cỡi ngựa” hay không thì hãy đến vào tháng hai mỗi năm. Houston 

Livestock Show và Rodeo là 2 chương trình lớn để người TX thi tài cưỡi ngựa, chăn bò, thi chạy 

đua cho heo, lừa…  

Màn trình diễn văn nghệ đồng quê lớn nhất thế giới kéo dài đến hai tuần lễ, qui tụ hầu hết những 

ca sĩ “Country Music” nổi tiếng nhất trên nước Mỹ. Hàng năm có gần hai triệu lượt khán giả đi 

xem, vừa xem đủ loại như đua ngựa, cưỡi bò, ngay cả bọn con nít cũng có những mục thi riêng 

về tài nuôi heo, lừa, gà vịt chóng lớn với những học bổng thật giá trị, lại vừa thưởng thức những 

món BBQ-thịt nướng thật xuất sắc của những người dân miền Nam nước Mỹ. 

 

Houston được mệnh danh là Thủ Đô của năng lượng trên toàn thế giới bởi vì hầu hết các công ty 

lớn (khoảng 500) đặt trụ sở chính tại đây. Ngoài ra còn có khoảng 5 ngàn hãng xưởng kinh doanh 

liên quan đến dầu hỏa đều tập trung ở đây, gồm có kỹ nghệ khoan mỏ dầu, tìm kiếm mỏ dầu, chế 

tạo dụng cụ khoan dầu, xưởng lọc dầu, chuyên chở dầu bằng hệ thống đường ống dẫn dầu và khí 

đốt khắp hang cùng ngõ hẻm.  Ban đêm đi trên cầu cao bắc ngang Houston Ship Channel bạn nhìn 

về phía đông, sẽ ngạc nhiên thấy hai bên đèn điện sáng rực, còn hơn kinh đô ánh sáng Paris. 



Hải cảng Houston vẫn đứng đầu về số lượng hàng hóa vận chuyển bằng đường biển và thứ nhì về 

tổng số hàng chuyên chở trên đất và trên biển. Houston cũng đứng hàng thứ nhì chỉ sau New York 

về số hãng được xếp vào bảng danh sách 500 hãng hàng đầu (Fortune 500) trong nước Mỹ. Tổng 

sản lượng của Quốc Gia Houston và vùng phụ cận lên đến 440 tỷ Mỹ kim, xếp hàng thứ 22 trên 

thế giới trong các nước kỹ nghệ gồm Mỹ, Nhật, Đức, Anh, Pháp, 

... Thành phố được xếp hạng nhất về ba tiêu chuẩn tiềm năng 

kinh tế, khả năng kiếm việc, và giá sinh hoạt. Cho nên mặc dầu 

nền kinh tế Mỹ đang gặp khó khăn nhưng tỷ lệ thất nghiệp tại 

Houston cũng thấp so với toàn quốc. 

 

Khi đến Houston, những người Việt nam chắc chắn phải đến 

thăm chơi khu thương mại Việt Nam và China nằm dọc theo đại 

lộ Bellaire, suốt nhiều cây số từ lúc rời south 59 rẽ vào exit 

Bellaire, chạy mãi đến vòng đai Highway 6. Tại đây có “Tượng 

đài Chiến sĩ Việt Mỹ” rất uy nghiêm, là nơi những người Lính 

VNCH cũ vẫn đến để làm lễ tưởng niệm ngày Quân lực, những ngày lễ lớn của VNCH, v.v.  Khu 

thương mại VN thật lớn nhưng có tên “Hong Kong City Mall” do người Việt Nam làm chủ, có đủ 

mọi dịch vụ từ chợ, quán ăn, tiệm vàng, quần áo, quán nhạc, văn phòng bác sĩ, v.v. Bên góc trái 

là nhà hàng lớn Ocean Palace, trước cửa vào 

là một hồ sen rộng nở hoa thơm ngát vào mùa 

Xuân.  

Đối diện là tiệm Lee’s Sandwiches, nơi hội tụ 

của hầu hết những người VN đang cần tìm nơi 

hẹn bạn bè, tán gẫu. Khu nhà hàng Kim Sơn 

rộng rãi chứa cả hàng ngàn người mỗi khi có 

đám tiệc, đặc biệt là “all you can eat” với đủ 

món ăn thuần túy Việt Nam từ các loại bánh 

như bánh xèo, bánh bèo, bánh hỏi, … đến dưa 

mắm, cá mặn, thịt kho tàu, … Còn có khu Việt 

Hoa trên Belt 8, … nhiều và nhiều lắm… 

 

Khu thương mại VN còn gồm vài con đường nữa cũng bao chung quanh, nhà hàng ăn nhiều đến 

nỗi đi vòng cả tháng cũng chưa chắc có thì giờ trở lại, ăn nhiều bội thực thì có văn phòng bác sĩ 

chữa đủ mọi chứng bịnh trên đời, có cả vũ trường lớn, nhỏ để nhảy đầm cho người tiêu cơm, nhẹ 

bớt, có cả khách sạn để đi lại dễ dàng, khỏi mất thì giờ, có cả hý viện để trình diễn đại nhạc hội 

chứa cả ngàn người. Nếu chẳng may bị đột quị thì nhà thương cũng gần, nếu xui xẻo có… đi thẳng 

cũng có “nhà quàn” sát nách sẵn sàng “tếch-ke”. 

Nhờ người Việt chọn Houston làm quê hương khá đông đảo (khoảng 150 đến 200 ngàn người) 

nên sinh hoạt “hội đoàn” khá phong phú. Hình như cứ mỗi một tỉnh thành ở bên nước VN có 

người đi tị nạn, thì có một hội ái hữu, qui tụ đồng hương của xứ mình lại, hằng năm họ tổ chức 



ngày họp mặt nhân ngày tết, hoặc hè. Bên cạnh đó là các hội cựu quân nhân. Cứ mỗi quân binh 

chủng là có một hội sinh hoạt hằng kỳ. Nhưng quan trọng hơn cả là Ban đại diện cộng đồng, được 

người Việt tại địa phương đến bỏ phiếu bầu, sau khi có hai liên danh ra tranh cử sôi nổi. Bên liên 

danh nào thắng nhiều phiếu, sẽ đại diện cho toàn thể người Việt ở đây với thời gian của nhiệm kỳ 

là 3 năm, để gặp gỡ giao tiếp các hội đoàn bạn, hay liên lạc với cơ quan chính quyền địa phương, 

có nhiệm vụ giúp đỡ mục “an sinh xã hội” cho những người Việt cần đến, ngoài việc lo tổ chức 

những buổi lễ truyền thống. Và trong khoảng thời gian mấy năm trở lại đây, người Việt tị nạn tại 

Houston có được một trụ sở cộng đồng của riêng mình để sinh hoạt, cũng nhờ những người đại 

diện được lớn lên ở xứ này, lại sinh hoạt rất đắc lực.  

Người Việt ở đây cũng chú trọng nhiều về phần tâm linh, nên số nhà thờ Thiên Chúa, Tin Lành 

rất nhiều. Mỗi giáo xứ có một nhà thờ rất lớn, như giáo xứ Lộ Đức, La Vang, Ngôi Lời và Thánh 

Tử Đạo. Bên Phật giáo, nhà chùa cũng nhiều lắm, lớn và uy nghi nhất có lẽ là trung tâm Phật giáo 

Chùa Việt Nam, cũng là một “kỳ quan” của người Việt khắp nơi đến thăm viếng khi về tham 

Houston. Hằng năm nhằm ngày lễ hội Quan Âm, có cả hằng 

chục ngàn người qui tụ về tham dự lễ hội. Tất cả các nhà thờ, 

nhà chùa đều có trung tâm dạy Việt ngữ cho các em cháu 

thiếu nhi người Việt sinh sống tại đây, ngoài trung tâm Việt 

Ngữ Hùng Vương, tất cả đều dạy tiếng Việt cho các em đã 

mấy chục năm rồi. 

Nếu muốn di du ngoạn, thăm quang cảnh cho biết, nên đến 

Trung Tâm Không Gian ở Clear Lake, để xem những hình 

ảnh, sinh hoạt của những phi thuyền con thoi của một thời 

quá khứ. Đến khu giải trí Kemah bên bờ vịnh Gaveston, 

Moody Gardens có cả một vườn cây cảnh xanh ngát một 

màu, đủ các loại hải sản đẹp nhất nuôi trong hồ kiếng hay 

qua phà sang Crystal Island, hòn đảo pha lê nước trong xanh 

thăm thẳm.  

Đến thăm Downtown Houston và Tunnel, Downtown 

aquadrium, Woodland Waterway, Houston Museum of Fine 

Art, Houston Zoo. Hay leo lên xe điện, chạy một vòng qua Texas Medical Center. 

Và cuối cùng, dù là thành phố nóng, nhưng cây xanh được trồng khắp nơi. Khách du lịch ngồi 

trên máy bay nhìn xuống, sẽ thấy những tấm thảm cây xanh bao quanh phi trường, thành phố 

trông thật mát mắt, thơ mộng… 

Thành phố Houston tuy lớn, mạch sống nhộn nhịp nhưng không hối hả, tất bật, giá cả không đắt 

đỏ mấy, nhất là nhà cửa, chỉ cần vài trăm ngàn US, là có căn nhà rộng thênh thang, tha hồ hát 

karaoke mà không sợ làm phiền hàng xóm đang cần sự yên lặng để nghỉ ngơi, nên người Việt sinh 

sống ở đây rất đông, chỉ sau Nam Cali. 

Thành phố có nóng bức vào mùa hè, có bão đến bất ngờ, có “flat flood” ngập đường sau mỗi cơn 

mưa lớn, nhưng Houston thật “hữu tâm” đối với những người đến đây sinh sống, nhất là những 

người Việt Nam xa quê tị nạn. Thành phố luôn mở rộng vòng tay để cưu mang và nuôi sống mọi 



người, không phân biệt một ai, nhất là những người luôn chịu khó làm việc để vươn lên trong 

cuộc sống. 

Người Houston khi viết về nơi mình sinh sống, dù cố gắng mấy, cũng chưa có thể ghi hết những 

nét đặc thù của thành phố thân thương, nhưng mong rằng người đọc sẽ có một khái niệm tổng 

quát về Houston, nơi mà người dân địa phương âu yếm gọi là Thành phố Kênh Đào (the Bayou 

City), nơi mà người viết đã nhận làm quê hương thứ hai, khó lòng mà dời đi nơi khác, ngoại trừ 

một ngày… 

Lê Thị Hoài Niệm 

Houston 2012 

Tài liệu tham khảo: 

Trần Đại Tân: Đ/SNHKH năm 2005                                                       

Trang nhà của City of Houston 

Minh Đạo-Nguyễn Thạch Hãn: Houston Có Gì Lạ Không Em? 

 
 

Portland và Tôi 
  

 

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn miền Nam nước Việt. Tôi đã sống nửa đời người nơi nước Việt quê 

hương tôi. 

“Sàigòn cũ nửa đời đã sống,  

 



Những con đường, góc phố, công viên 

Trái tim như cột chặt, nối liền 

Từng bụi cỏ, gốc cây, tên phố.” 

  

Nhưng tôi cũng như bao người dân xứ Việt mến yêu kia phải: 

  

“Rồi bao kẻ ra đi chấp nhận, 

Cái chết kề sóng bão đại dương 

Còn hơn là ở lại thiên đường 

Của Cộng đỏ, vô nhân, tàn bạo. 

  

Từng thu đến, lại từng thu đến, 

Gió lạnh về tê tái, cô đơn, 

Kẻ sĩ xưa ôm mối đau hờn 

Nơi xứ lạ sống đời viễn khách.” 

(Sương Lam) 

 

Theo vận nước nổi trôi, tôi đã lưu lạc nơi xứ người. May mắn thay, gia đình người viết vượt biên tìm tự 

do và được định cư ở Portland đến nay cũng đã 40 năm rồi. 

 

Người viết yêu Portland vì nơi đây giống như Đà Lạt mà ngày xưa tôi từng mơ ước được sống. Thế là 

“My dream comes true” dù muộn màng và khác lạ. 

Ở nơi đây, chúng tôi đã tạo lại cuộc đời mới bắt đầu bằng con số không. Con cái chúng tôi đã lớn lên và 

đã thành đạt. Đời sống tình cảm của tôi đã gắn liền với từng bụi cây, góc phố, tên đường ở Portland. Bạn 

bè tôi đã đến thăm viếng nơi đây. Người viết cũng đã đưa bạn đi viếng thăm nhiều thắng cảnh đẹp ở 

Portland như vườn hồng, thác Multnomah, núi tuyết Mount Hood, v.v. Nhiều người đã bảo nơi này đẹp 

như Đà Lạt nhưng mưa buồn quá! Người viết cũng đã xúc cảnh sinh tình viết bài thơ Portland Thơ 

Mộng nhắn nhủ với bạn bè chưa đến hoặc 

đã đến Portland thì xin hãy “để quên con 

tim” ở Portland sau khi đã đến nơi đây: 

Tôi yêu Portland của tôi qua bốn mùa 

xuân, hạ, thu, đông.  Mỗi mùa có một 

nét đẹp riêng như đã tâm tình ở trên.  

Khi đã yêu một người nào đó, một nơi 

nào đó rồi thì trái tim của bạn, của tôi 

luôn hướng về người đó, nơi đó.  Có 

đúng không bạn?  Smile!  

Tôi yêu Portland, Oregon của tôi như tôi 

đã yêu Sài Gòn 40 năm trước và cũng 

muốn những người xung quanh tôi hay 

thân hữu bốn phương của tôi cũng yêu 

Portland của tôi luôn. 

Tôi đã viết cả chục bài tâm tình đăng trên 

trang nhà Sươnglam Portland của tôi. 

Tôi thực hiện cả chục youtube về 



Portland, thành phố,"sương lam mờ đỉnh núi" thơ mộng đăng trên trang Youtube của tôi để bạn bè cùng 

thưởng ngoạn. 

Mùa xuân tôi mời bạn đi dạo vườn hoa hồng của thành phố Hoa Hồng Portland, đi xem buổi diễn 

hành xe hoa Rose Festival vào tháng Sáu. Mùa hạ tôi rủ bạn đi bắt cua đào sò ở vùng biển Tillamook. 

Mùa Thu tôi mời bạn đi ngắm lá vàng rơi ở công viên. Mùa đông chúng ta ngồi trong nhà nhìn tuyết đổ 

đón "White Christmas" nhé, v.v. Mùa nào cũng đẹp lắm nhỉ? "Tốt khoe xấu che" mà lị!  Smile! 

  

Mời Bạn, nếu có một thiện duyên nào đó, xin hãy một lần dừng chân ở Portland, Oregon để ngắm sắc 

màu rực rỡ của hoa tulip vào tháng Tư, ngắm màu tím thơ mộng của hoa lavender vào tháng Sáu, ngắm 

hoa thược dược muôn màu tươi đẹp vào tháng Tám, ngắm sắc vàng hoa cúc mùa thu, v.v. Mỗi mùa có 

một loài hoa nở đẹp đón khách đường xa.   

Nếu Bạn là người yêu hoa, chắc chắn Bạn sẽ cũng tâm đắc như người viết về giá trị của kiếp hoa 

dưới đây: 

“Đời người như hoa nở, kiếp hoa đôi khi thật giống kiếp người, một số kiếp không được đo bằng thời 

gian mà bằng giá trị sống. Bông hoa kia dù biết sẽ "sớm nở tối tàn "vẫn cứ ngang nhiên tươi nở, trao 

tặng vẻ đẹp và hương thơm, được ngần nào thì hay ngần nấy, với tất cả khả năng và sức lực của mình. 

Bạn cũng vậy, hãy cống hiến cho đời tất cả những gì bạn có với tấm lòng yêu thương. Trên đất sống của 

mình, hãy cho những người chung quanh những điều tốt đẹp nhất. Cuộc sống sẽ dễ chịu biết bao khi có 

nhiều hoa đẹp tỏa hương thơm, khi có những người quyết sống như những bông hoa trong vườn hoa 

muôn sắc màu của nhân loại, để trao ban cho thế giới những giá trị nhân bản huy hoàng.” 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Muốn tìm hiểu thêm về Thành Phố Hoa Hồng Portland, Oregon của tôi, xin mời bạn đọc tài liệu 

dưới đây do người viết sưu tầm về giới thiệu với bạn bè dưới đây nhé: 

Mời xem 

Board Portland Oregon Suong Lam Pinterest 

S 

You saved to Portland- Oregon 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/portland-oregon/ 

  

Portland, Oregon 

Portland là một thành phố nằm nơi 

giao tiếp của hai con 

sông Willamette và Columbia trong 

tiểu bang Oregon. Với dân số 

562.690 nó là thành phố đông dân 

nhất Oregon và hạng ba vùng Tây 

Bắc Thái Bình Dương sau Seattle, 

Washington và Vancouver, British 

Columbia. Khoảng 2 triệu người sinh 

sống trong ở Portland, sắp hạng 23 

trong danh sách các Vùng đô thị Hoa 

Kỳ. 

Portland được thành lập vào 1851 và 

là quận lỵ của Quận Multnomah; nó 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/portland-oregon/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/portland-oregon/
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Willamette
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Columbia
https://vi.wikipedia.org/wiki/Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_B%E1%BA%AFc_Th%C3%A1i_B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_B%E1%BA%AFc_Th%C3%A1i_B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Seattle
https://vi.wikipedia.org/wiki/Seattle
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vancouver
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vancouver
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B9ng_%C4%91%C3%B4_th%E1%BB%8B_Portland
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B9ng_%C4%91%C3%B4_th%E1%BB%8B_Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B9ng_%C4%91%C3%B4_th%E1%BB%8B_Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_l%E1%BB%B5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Multnomah,_Oregon


lấn ranh một chút vào hai quận Washington và Clackamas. 

Portland nằm trong vùng khí hậu duyên hải miền Tây, ấm vào mùa hè và có mưa nhưng mùa đông thì ôn 

hòa. Thời tiết lý tưởng cho trồng hoa hồng và hơn một thế kỷ qua Portland được mệnh danh là Thành 

Phố Hoa Hồng vì có rất nhiều vườn hoa hồng - đặc biệt nổi tiếng là Vườn Thí Nghiệm Hoa Hồng Quốc 

tế. Portland cũng được biết đến là nơi có nhiều hãng nấu rượu bia nhỏ và cũng là nhà của đội bóng 

rổ Trail Blazers. 

Theo Điều tra Dân số Hoa Kỳ năm 2000, số người Mỹ gốc Việt ở Portland là 10.641 người, chiếm 2.0% 

dân số toàn thành phố. 

 

Lịch Sử 

Năm 1843, William Overton nhận thấy vùng đất 

này có tiềm năng thương mải rất lớn nhưng ông 

thiếu vốn cần thiết để làm đơn xin chủ quyền sử 

dụng đất. Ông đồng ý hợp tác với một người 

khác là Asa Lovejoy từ Boston, Massachusetts: 

với 25¢, Overton được chia phần chủ quyền trên 

một diện tích đất rộng 640 mẫu Anh (2,6 km²). 

Overton sau đó bán lại phân nửa cho Francis W. 

Pettygrove từ Portland, Maine. Cả Pettygrove 

và Lovejoy đều muốn đặt tên cho thành phố 

mới này với tên thành phố ở quê hương của 

mình. Cuối cùng họ quyết định dùng đồng tiền 

sấp ngửa để định đoạt tên thành phố. Pettygrove thắng cuộc nên thành phố được đặt tên theo thành phố 

quê hương ông là Portland. 

Cho đến ngày thành lập ngày 8 tháng 2 năm 1851 Portland chỉ có khoảng trên 800 cư dân,một trại cưa 

chạy hơi nước, một khách sạn bằng gỗ và một tờ báo tên là Tuần báo Người Oregon. Vào năm 1879, 

dân số tăng lên 17.500 người. 

Vị trí của Portland rất thuận tiện cho lưu thông cả đường thủy và bộ ra Thái Bình Dương: từ sông 

Willamette và sông Columbia và từ đại thung lũng nông nghiệp Tualatin qua con đường bằng phẳng vĩ 

đại "Great Plank Road" xuyên qua một thung lũng nằm trong dãy núi phía tây (hiện nay là Quốc lộ 26) 

đã mang lại cho Portland một lợi thế hơn so với các cảng lân cận và giúp nó phát triển nhanh hơn. Nó 

vẫn là cảng chính tại vùng Tây Bắc Thái Bình Dương suốt hết thế kỷ 19 cho đến khi cảng nước sâu 

của Seattle nối được với các nơi còn lại của địa lục Hoa Kỳ bằng tàu hỏa, mở ra tuyến đường thông bộ 

mà không phải đi qua sông Columbia đầy tai ương. 

Lần đầu tiên Portland được gọi tên (Thành Phố Hoa Hồng) là vào năm 1888 bởi những du khách đến 

dự một hội nghị của Giáo hội Tân giáo(Episcopal Church). Biệt danh đó nhanh chóng trở thành quen 

thuộc sau cuộc triển lãm mừng sinh nhật 100 năm Cuộc thám hiểm của Lewis và Clark năm 1905. Cũng 

trong ngày đó Thị trưởng Harry Lane đề nghị thành phố cần một ngày Lễ hội Hoa Hồng Lễ hội Hoa 

Hồng Portland lần đầu được tổ chức hai năm sau đó và là tiếp tục là ngày lễ hội chính hàng năm cho đến 

bây giờ. 

(Nguồn: Trích trong https://en.wikipedia.org/wiki/Portland, Oregon) 

 

Mời quý vị thưởng thức những cảnh đẹp ở Portland qua youtube Portland Trong Trái Tim Tôi do người 

viết thực hiện dưới đây. Hy vọng bạn cũng yêu Portland, Oregon như người viết nhé.  Smile! 

Youtube Portland trong trái tim tôi 

https://www.youtube.com/watch?v=yUgVZoKRXGA 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Washington,_Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Clackamas,_Oregon
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_h%E1%BB%93ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_hoa_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_hoa_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Portland_Trail_Blazers&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_M%E1%BB%B9_g%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=William_Overton&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Asa_Lovejoy&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Boston
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C2%A2&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%ABu_Anh
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Francis_W._Pettygrove&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Francis_W._Pettygrove&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Portland,_Maine
https://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_2
https://vi.wikipedia.org/wiki/1851
https://vi.wikipedia.org/wiki/1879
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tualatin&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_B%E1%BA%AFc_Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Seattle
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%C3%A1o_h%E1%BB%99i_T%C3%A2n_gi%C3%A1o&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_th%C3%A1m_hi%E1%BB%83m_c%E1%BB%A7a_Lewis_v%C3%A0_Clark
https://vi.wikipedia.org/wiki/1905
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_hoa_h%E1%BB%93ng_Portland
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_hoa_h%E1%BB%93ng_Portland
https://en.wikipedia.org/wiki/Portland,%20Oregon
https://www.youtube.com/watch?v=yUgVZoKRXGA


 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 586-ORTB 1011-

102721) 

 

 

TIẾC THU 
Tôi thích ngắm những buổi chiều lá rụng 

Nghe bâng quơ tiếng thở của thời gian 

Những con đường thơ mộng một màu vàng 

Đang run rẩy theo từng cơn gió bụi. 

 

Là tôi biết mùa thu đang tàn lụi 

Mây lững lờ trôi níu kéo tơ vương 

Để hồn tôi xao xuyến suốt đêm trường 

Đêm Halloween 
Âm u gió thổi rợn người 

Bóng ai thất thểu, máu tươi đẫm mình? 

Đầu lâu vắt vẻo lung linh 

Mả mồ đua mọc lấn giành lối đi. 

Ai đứng đó? Có chuyện chi? 

Ẩn trong đêm tối cười khì với tôi 

Chàng nàng hớn hở sánh đôi 



Mang trăng xám chơi vơi vào giấc ngủ. 

 

Là lễ hội Halloween ma quỷ 

Lũ trẻ con hớn hở một ngày vui 

Áo quần, hoá trang những khuôn mặt người 

Trick-Or-Treat rộn ràng từng góc phố. 

 

Tôi đã ước trở lại thời thơ bé 

Đêm trung thu phá cỗ đón trăng rằm 

Mơ bay cao thăm chú Cuội chị Hằng 

Có thiên đường thênh thang trong ánh mắt. 

 

Dù vẫn biết thu nơi đây rất ngắn 

Đến rồi đi, như giấc mộng, tình cờ 

Tôi lang thang chưa viết hết bài thơ 

Nức nở thương hàng cây trơ trụi lá. 

 

Là tôi biết mùa đông đang gần quá 

Tuyết sẽ phủ đầy trắng xoá mọi nơi 

Ngày vội đi qua, cho bóng chiều rơi 

Trời đất hoang vu màu buồn man mác. 

 

Còn đâu nữa lá khô bay xào xạc 

Để tôi ngẩn ngơ hỏi gió về đâu? 

Nên chiều nay nhìn lá úa thay màu 

Bỗng thấy tiếc mùa thu vàng ngây ngất. 

KIM LOAN 

Bốn tay xương trắng chìa mời người qua  

Dưới chiếc váy ngắn vải hoa 

Hai chân hai khúc xương già đưa ra 

Nhện đen giăng mạng tường nhà 

Dơi to cắn cổ bà già nằm queo 

Ánh trăng vàng vọt hắt heo 

Một đoàn phù thủy cầm theo chổi chà  

Kẹo ta đâu? Miệng rền la 

Mau mau mang nộp kẻo mà thiệt thân! 

Thuy Messegee 

 

 

THƠ ƠI! 
(69 ngày không có anh.) 

* 

Viết ra, xóa bỏ, vất đi 

Viết đi, viết lại vẫn thi chưa vần 

Vần rồi, thơ vẫn đằng vân 

Xé thơ đau giấy, tâm phân nhớ chồng. 

 

Nhớ chàng! Chàng nhớ em không? 

Lời kinh, câu niệm mênh mông: Về Nguồn! 

Làm sao mau dứt lệ tuôn 

Để anh siêu thoát theo luồng Phật quang? 

Á Nghi, 27.10.2021 

 



 
Hoàng Quân: Madrid-Du Học Ký 

 

Giấc Mơ 

Năm 2007, khi sang làm việc tại văn phòng Miami, tôi 

mê tơi không khí Florida. Mơ màng một ngày nào đó, 

có dịp tha phương cầu thực ở xứ nắng ấm, trời xanh 

này. Lúc ngồi tán dóc với đồng nghiệp, mới hay mình 

lạc lõng. Cả đám xí xố với nhau bằng tiếng Tây Ban 

Nha. Có tôi, cả bọn phải chuyển sang tiếng Anh. 

Nhưng rồi mỗi khi kể chuyện gì thích chí, chúng lại 

đổi giọng qua Espanol. Về Đức, tôi ngẫm nghĩ, nếu 

muốn “di dân” qua bển, phải biết nói tiếng ét-pa-nhôn. 

Đang trong cơn “say” qua xứ Cờ Hoa, tôi băng băng 

phóng ra thư viện thành phố, khuân ngay một lô sách 

nào là Học Tiếng Tây Ban Nha Trong 30 Ngày, Tiếng 

Tây Ban Nha Sơ Cấp, Tiếng Tây Ban Nha Cấp 

Tốc… Đêm đêm chong đèn i tờ. Học văn phạm, ngữ vựng, luyện giọng… Thay vì nghe nhạc như thường 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2017/05/clip_image002-6.jpg


lệ, tôi thâu các mẫu đối thoại vào điện thoại, nghe rỉ rả trên đường đi làm. Tôi dương đông, kích tây. Mấy 

tuần đầu, rất xôm trò. Khắp nơi trong nhà, tôi dán tờ giấy nho nhỏ để ôn ngữ vựng. Có những chữ chẳng 

bà con họ hàng gì đến tiếng Anh, tiếng Đức, tôi nghĩ ra mẹo để nhớ. Ví dụ cái món mát lạnh ưa chuộng 

mùa hè, tiếng Anh là ice cream, tiếng Đức Eis, hay Eiscreme, tiếng Việt cà-rem nghe cũng hao. Vậy mà, 

tiếng Tây Ban Nha là helado, đọc ra nghe hổng giống ai (phát âm đại khái ê -lá-đồ). Tôi bèn đặt thành câu 

đố để dễ nhớ chữ helado: Hỏi rằng, bán hàng món gì “Ế là đổ”? Xin thưa, đó chính là món cà-rem helado. 

Tôi tập nghe các đàm thoại đi hỏi đường, vào nhà hàng…Nhưng, có ai để dợt đâu. Chỉ mỗi anh bạn đồng 

nghiệp người Thụy Điển, có cô bồ người Tây Ban Nha, anh biết nói sơ sơ. Gặp anh, chỉ hỏi được Qué 

tal? Khỏe không? Muy bien. Tốt lắm. Vậy là xong vốn liếng tiếng Tây Ban Nha. Không khí tự học của 

tôi nô nức, rộn ràng kéo dài vài tuần. Sách của thư viện đến hạn phải trả. Nhiệt tình học của tôi từ từ nguội 

xuống. Tình cờ tôi có những cám dỗ, bận rộn khác. Tôi lơ là với tập vở. Nhưng đâu đó trong trí, tôi vẫn 

mơ có ngày học hành cái ngôn ngữ “Tây Bán Nhà” này cho ngay ngắn, đàng hoàng. 

 

Cơ Hội 

Mọi người nhốn nháo, khi hãng báo tin sẽ đóng cửa văn phòng ở Munich-Đức Quốc. Ai muốn theo, mau 

mau nộp đơn tìm chỗ ở những văn phòng bên Anh, Pháp, Thụy Điển… Còn không, hãng xin gởi một lời 

chào và dấm dúi chút tiền bồi thường. Đa số, có lẽ không muốn rời xa thành phố non nước hữu tình 

Munich, nên đồng ý chia tay với hãng. Nhiều người, bỗng nhiên nhận ra một vấn đề nho nhỏ, khi quyết 

định bám trụ ở đây: tiếng Đức. Bao lâu nay, trong hãng nói tiếng Anh. Họ chỉ cần bập bẹ vài chữ tiếng 

Đức, buổi sáng mua ly cà phê, ổ bánh mì. Đọc hiểu bảng hiệu giao thông. Vậy là đủ. Ở Đức, mấy khi họ 

cần tới tiếng Đức tươm tất đâu. Tiếng Anh trong nhà hàng cũng lẹ, trong phòng mạch bác sĩ cũng xong. 

Bây giờ, với mảnh bằng MBA đó, biểu họ viết tờ đơn tiếng Đức, chỉ có nước phải chạy vào Google 

translate, chớ biết làm sao. Bởi vậy, hãng làm một cử chỉ đẹp, chi cho mỗi người một số tiền để học… nội 

ngữ. Thế là, dân chúng thi nhau ghi danh ở Goethe Institut, Linguarama, các trường dạy tiếng Đức cao 

cấp… Phần tôi, tủm tỉm cười khoái chí. Sau nhiều năm bị tiếng Đức “quay” nhừ tử ở trung học và đại học, 

vốn tiếng Đức của tôi xem như “dừa đủ xoài”. Tôi nhớ ngay giấc mơ học tiếng Tây Ban Nha. Món quà 

học chữ của hãng sẽ giúp tôi thực hiện điều ước của mình. Phải rồi, không thầy đố mầy làm nên! 

Tôi xin cuộc hẹn ở trường Linguarama. Ông hiệu trưởng vồn vã tiếp đón. Trường ông trúng mối “sộp”. 

Ông cắt nghĩa, “Một trong những cách học ngoại ngữ hiệu quả nhất là học thứ tiếng trên ngay đất nước 

đó. Cô thích học español? Vậy, hãy đến España. Cô có thể chọn Madrid hoặc Barcelona. Cô sẽ ở lại với 

một gia đình, host family. Ngoài giờ học ở trường, cô sẽ cùng sinh hoạt với họ. Tất nhiên, chỉ nói 

tiếng español mà thôi.” Tôi đã đến Barcelona cách đây nhiều năm. Nên lần này tôi chọn thủ đô Madrid. 

Nghe ông hoạch định chương trình, tôi mơ màng trên mây. Ăn, chơi, học, … gì cũng ét- pa- nhôn tất- tần-

tật. Học cấp tốc, tập trung như vậy, sau ba tuần chắc sẽ có chút hơi hướm Tây Ban Nha, đặng đi lòe con 

cháu nữa chứ. 

Nhà trường sắp xếp xong xuôi. Tôi sẽ ở ba tuần với gia đình bà Hermosilla. Trước khi bay qua Madrid, 

tôi gọi điện thoại đến bà, hỏi thăm sơ sơ, báo tin cho bà biết ngày giờ tôi sẽ đến. Tôi “thủ” sẵn mấy câu 

tiếng Tây Ban Nha. Tôi vừa nói xong, bà trả lời bằng một tràng liên thanh. Tôi tắt tiếng, bèn chậm từng 

chữ tiếng Anh. Rằng ngày mai tôi sẽ đến nhà bà, lúc mấy giờ… Chỉ nghe bà nói: “Sí sí, ya sé… Biết rồi, 

biết rồi.” 

 

Ngôn Ngữ 

Kể ra, tiếng Tây Ban Nha cũng có điểm giống tiếng Việt. Giống chỗ ít dùng chủ từ. Tưởng tượng đôi trẻ 

đang đứng ở nhà ga xe lửa Madrid tiễn nhau. Cậu hỏi: “Piensas de este lugar?” Cô không trả lời trực tiếp, 

chỉ nói: “Te extraño.” Tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp phải có chủ từ you, du, tu đầy đủ. Tiếng Tây Ban 

Nha nói trống không như vậy, chẳng có chủ từ, chỉ chia động từ cho ngôi thứ hai mà thôi. Nếu không gian 



là bến xe đâu đó ở Sài Gòn, mẫu đối thoại cũng tương tự. Chàng nói bâng quơ: “Có nhớ chốn này không?” 

Nàng chỉ thì thầm: “Nhớ anh.” Thì rõ, nàng nhớ chàng, chứ ai trồng khoai đất này. Không có chủ từ, đôi 

khi lại thành ra rất tình, rất dễ thương. Theo như so sánh rất chi là phi khoa học của tôi, tiếng Tây Ban 

Nha và tiếng Việt giông giống nhau, kiểu lửng lơ con cá vàng khi dùng chủ từ. Chỉ chừng đó thôi. Ngoài 

ra, hai ngôn ngữ cách nhau một trời, một vực. Văn phạm tiếng Việt dung dị. Thì quá khứ thêm chữ “đã”. 

Thì tương lai thêm chữ “sẽ”. Đơn giản như đang giỡn. Đại khái, nói sơ sơ, cũng lờ mờ hiểu được nhau. 

Văn phạm của tiếng Tây Bán Nha bày đặt nhiều thì, nhiều cách. Các động từ thay đổi tứ tung. Đã vậy, lủ 

khủ bao nhiêu động từ bất quy tắc. Hồi giờ, tôi đinh ninh, Đức ngữ khó nuốt nhất. Tưởng mình nói được 

tiếng Đức, coi như ngon cơm, muốn học tiếng gì thì học. Giờ mới hay là bé cái nhầm, nhầm to. 

 

Buổi sáng đầu tiên, bà chủ chuẩn bị điểm tâm cho tôi. Bà dọn cho tôi một tô (loại xe lửa) hột yến mạch 

ngâm trong sữa, một khúc bánh mì ăn với jamón serrano (một loại thịt sống sấy khô). Thêm một ly cối cà 

phê. Bằng vốn liếng tiếng Tây Ban Nha sơ cấp, tôi cắt nghĩa cho bà hiểu, tôi cần ít nhất ba tiếng đồng hồ 

mới “hoàn tất” bữa ăn của bà. Tôi hoa tay, múa chân, trộn thêm vài chữ tiếng Anh diễn tả rằng, bà làm đồ 

ăn rất ngon, nhưng bao tử tôi bé tí, không xơi được nhiều. Chớ thiệt ra, thì tôi muốn nói, đã nhiều, mà lại 

không hợp khẩu vị. Tôi nhìn mâm đồ ăn sáng mà ngao ngán. Ngày hôm sau, tôi thay đổi chiến thuật. Tôi 

dậy sớm hơn, ra làm phụ với bà, rồi chủ động giảm lượng đồ ăn ngay từ ban đầu. Nghe bà lục đục trong 

bếp, tôi phóng ra, tươi tắn chào bà: 

– Buenos días. Qué tal? 

Bà vui vẻ trả lời: 

– Tốt tốt, cô ngủ được không? 

Bà vừa nói, tay đang nhanh nhẹn chuẩn bị đồ ăn. Tôi mau mắn hỏi: 

– Tôi được phép giúp chị chứ? 

Vì lẽ gì đó, tôi hay lẫn lộn động từ ayudar (giúp đỡ) với động từ desayunar (ăn sáng, dùng điểm tâm). Cho 

nên câu hỏi của tôi trở thành: Tôi được phép “xơi” chị cho bữa điểm tâm chứ? 

Tôi phát âm chắc cũng rõ, nên bà nghe câu hỏi, mà chẳng biết tại sao bữa nay tôi lại đòi… “xực phàn” bả. 

Bà trợn tròn con mắt, lắc lắc đầu: 

– Ăn sáng tôi, ăn sáng tôi. No te entiendo. Tôi chẳng hiểu gì cả. 

Tôi biết ngay là mình đã nhất ngôn (kỳ quái) ký xuất, vội vàng ngoác miệng cười giả lả: 

– Ồ, ồ tôi nói lộn. Ý tôi là muốn giúp chị đó mà. 

Chiều tối, tôi đang ngồi hóng gió ngoài sân thượng. Bà ra kéo ghế tán dóc. Bà nói lăng răng, líu ríu. Tôi 

chỉ có bắt kịp vài chữ, nghe như “mô-kí-tồ”. Nghĩ ngay đến chữ con muỗi trong tiếng Đức moskito. Tôi 

làm ra vẻ hiểu biết, nhéo da tay mình, rồi làm dấu, như con muỗi trong bài hát thuở bé… đêm khuya con 

muỗi vo ve, cắn tay, cắn đùi, còn bay lên khoe… Bà chăm chú ngó tôi múa máy chân tay. Rồi hiểu ra, bà 

cười ngặt nghẽo: 

– No mosquito. Có con muỗi gì đâu. Tôi chỉ nói là un poquito de frío (đọc đại khái là un pồ-kí-tồ đề phờ-

rí-ồ). Buổi tối hơi mát mát một chút đó thôi. 

Tôi cười, hơi quê quê. Thầm nghĩ: “Chờ đó nghen bà! Hồi nào bà phải học tiếng Việt của tui, chắc chắn 

bà sẽ cống hiến cho tui nhiều trận cười còn ác liệt hơn nữa nghe bà.” 

 

Trường Lớp 

Nhà trường giới thiệu, chủ nhà là một hơi hơi old but very nice lady. Hỏi ra, old lady đó 50 tuổi… Ô là 

la, dzậy là “bà già” đó già bằng… con em kế tôi. Bà “cụ” lo cho ăn sáng và tối trong suốt thời gian tôi ở 

đây. Ngày đầu, bà “dắt” tôi đi học. Bà chỉ dẫn cách mua vé xe. Bà nói líu lo, rằng đi đứng phải cẩn thận, 

vì những nơi đông người hay có ăn cắp. Bà phăng phăng đi trước, tôi chạy lúp xúp theo sau. Đây nhé, đây 

là trạm gần nhà Diego de León. Đi xe số 10, xuống trạm Cuzco. Bà đưa tôi đến tận trường, xí xa xí xồ, 



giao tôi cho ông thầy, rồi mới vẫy tay chào ra về. Ngày đầu đến trường, dù đã “già đầu”, tôi vẫn cảm nhận 

những rộn ràng của học trò. Làm học trò bao giờ cũng vui. Cho dù đã xa lăng lắc thuở: 

Làm học trò không sách vở cầm tay, 

Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ. 

 

Đi học, thấy mình như trẻ ra một chút. Vui là đầu óc không đến nỗi như đêm ba mươi. Sáng học với thầy. 

Chiều ngồi cặm cụi làm bài tập. Hai thầy giáo đặc trách dạy dỗ tôi trong thời gian này. “Ông” thầy già, 

tuổi vừa ngũ tuần, độc thân vui tính, “xí trai” mà lại không đẹp lão. “Ông” thầy trẻ, ngoại tam tuần, mặt 

mày bảnh bao, có điều ổng là dân “ghê”. Ổng chỉ mê trai, chớ không mê gái. Ổng đi đứng coi bộ còn yểu 

điệu hơn các cô. Thôi, vậy là tôi chẳng có cơ hội mộng ngoài cửa lớp. Chỉ chí thú học hành. Thì cũng tiện, 

khỏi bị phân tâm. Có những chữ, những câu, tôi biết chắc đã học rồi, còn biết ghi ở đâu trong vở, nhưng 

lại quên nghĩa. Cho nên phải mằn mò, lật lui tới cuốn tập chi chít chữ của mình để tìm. 

Tan trường, về đến nhà chừng 5 giờ chiều. Khoảng 6 giờ, hai con mắt nặng trĩu. Nếu không cố gắng hết 

sức, tôi lăn đùng ra, làm một giấc đến chạng vạng. Mãi đến chín giờ rưỡi mới có cơm tối. Sang đây, chưa 

biết học español tới đâu. Mà đã học ngay cái thói quen (xấu) siesta - ngủ trưa. 

Sau mấy tuần học cấp tốc, nhiều ngày miệt mài đèn sách, tôi rút ra một chân lý cực kỳ ba phải. Rằng 30 

năm trước, khi đến nước Đức, hồi đó mình trẻ hơn, lanh hơn, nhạy bén hơn, nên học chi cũng nhanh, cũng 

gọn. Chừ thì rù rờ, đủng đà, đủng đỉnh bước, mà vẫn cứ vấp váp, trật trìa tùm lum. 

 

Chủ Nhà 

Bà chủ nhà của tôi thuộc loại ái quốc cực đoan. Bà chê, bếp Ý có gì, ba cái xốt cà chua, dở òm. Tụi tây à, 

cứ nghe tiếng rượu Bordeaux, ôi, xưa lắc xưa lơ rồi. Rượu Tây Ban Nha mới là nhất thiên hạ. 

Bà chủ lo lắng cho tôi rất chu đáo. Bà đãi tôi những món hình như rất đắc ý của bà. Có điều, cao lương 

mỹ vị của bà không hạp khẩu vị của tôi. Nhiều bữa, bà chủ nấu ăn dở thầy chạy, món gì cũng lạt lạt, nguội 

ngắt, không tiêu, không ớt. Tối nọ, bà chủ đãi món paella, cơm hải sản thập cẩm, món quốc hồn quốc túy 

của xứ Tây Ban Nha. Tôi ráng đóng tuồng, chớ thiệt, trong héo ngoài tươi. Đau khổ nuốt, mà tôi phải vờ 

gật gù: “muy bien, muy bien”, quá chiến, quá chiến. Hột cơm, có màu vàng ệch của hóa chất tartrazin, 

nhai sừn sựt như cơm sống, cơm sượng. Cơm trộn muối và vài gia vị khác tôi không nhận ra, kèm theo 

vài con tôm heo héo. Đang cố gắng nhằn nhằn những hột cơm dôn dốt, tôi nghe cái rột. May, chỉ là hạt 

cát be bé, chưa làm sứt mẻ cái răng nào. Nhưng tôi khựng, kín đáo vô nhà bếp, tìm chỗ nhổ nhúm cơm 

trộn cát nhuyễn trong miệng. Bà chủ “âu yếm” nhìn tôi ăn, luôn miệng hỏi ngon không? Tôi vờ ra vẻ tự 

nhiên: 

– Muy delicioso, ngon ghê. 

Trong bụng than thầm, không biết làm sao giải quyết hết dĩa cơm chù ụ của bà. Bà hớn hở kể, nhiều người 

mê món này của bà lắm. Họ cứ khen bà hoài, mong được bà nấu cho ăn. Tôi nghĩ, mấy người khách của 

bà chắc mấy ai lịch sự, tế nhị, chịu khổ như tôi mà bưng bít sự thật. Ờ, biết đâu! Họ nói thật lòng. Vì ăn 

những món bà nấu, họ sẽ hết thèm ăn. Nhờ vậy, họ sẽ mau chóng xuống cân, có được thân hình thon thả. 

“Đai-ợt” như dzậy thì hiệu quả quá trời. Bà chủ mời thêm mấy con tôm. Bà gắp mấy cái thủ cấp của bầy 

tôm dứ dứ, hỏi tôi có thích ăn không? Tôi lắc đầu, bà có vẻ tiếc cho tôi. Bà tấm tắc: 

– Đầu tôm phenomenal, phantastico… Nói chung là ngon kinh khủng! 

Trong lúc lan man nghe bà ríu rà, ríu rít, tôi có cảm tưởng như răng tôi đang được se tơ, kết tóc. Lại ngừng 

nhai, lừa lừa miếng cơm trong miệng, kéo ra sợi tóc hoe hoe. Không phải tóc tôi. Vì tóc tôi chỉ hoặc màu 

tiêu đen, hoặc màu muối trắng, chớ không có màu hạt dẻ nâu đỏ. Bà chủ hơi ngường ngượng, nói: 

– Chắc là tóc của tôi. Hồi nãy tôi nấu ăn, lật đật, quên kẹp tóc. 

Tôi nghẹn ngào trả lời: 

– Không sao, no importa. 



Thật ra, tôi không thể nào ăn tiếp được nữa. Tôi đành giả lả: 

– Nhiều quá chị ơi. Mai tôi ăn tiếp nghe. 

Chỉ là hoãn binh, chớ chắc tôi không bao giờ rớ tới paella nữa. Hay đúng hơn món cơm hải sản thập cẩm 

của bà chủ nấu. 

Có hôm bà chơi sang, cho tôi ăn cá chẻm chiên dòn. Con cá chiên vàng tươm, nằm chỏng chơ trên dĩa, 

chỉ có mỗi lát chanh mỏng te làm bạn. Chà, phải chi có chút nước mắm gừng chấm cá thì tuyệt cú mèo. 

Tuy thiếu nước chấm, con cá chiên vẫn ngon miệng. Tôi ăn một loáng là xong. Chứ không nhơi nhơi như 

mấy hôm khác. Bà chủ có vẻ rất hài lòng, “đắm đuối” nhìn tôi, nhìn cái dĩa, rồi nhận xét: 

– Cô ăn cái dĩa sạch trơn, giống y chang con chó của tôi – como mi perro. 

Chèng đét ơi, phải chi vốn tiếng Ét-pa-nhôn của tôi kha khá một chút, tôi dũa cho bả một trận te tua. Dám 

đem tôi so sánh linh tinh, lang tang. Mà bây giờ, chữ nghĩa hãy còn lem nhem. Đành cười trừ, chớ biết 

sao. 

 

Buổi chiều đi học về, tôi thả bộ dạo loanh quanh gần nhà, đi tìm thùng thư. Tình cờ thấy tiệm trái cây, bày 

biện trông mát mắt, hấp dẫn. Vào tiệm, ngay quày rau, phía trên ghi cilantro, nhìn giống ngò. Tôi mừng 

rỡ lại sát quày, len lén nhéo một lá, đưa lên mũi. Thơm phức. Đúng mùi ngò. 

Thò tay mà ngắt ngọn ngò, 

Thương ai đứt ruột giả đò ngó lơ. 

 

Tôi rinh ngay bó ngò to như bó rau muống bên quê nhà, phom phom lại quày trả tiền. Tôi hí hửng khoe 

bà chủ món rau mới mua. Hôm đó bà làm mì xào tôm. Tôi tưởng tượng dĩa mì chắc sẽ ngon nhức răng, 

nếu bỏ ngò vào. Tôi ngỏ ý với bà chủ. Bà ngúng nguẩy, vùng vằng: 

– Không được, không được. Món này của tôi là tuyệt hảo. Không bỏ gì khác vào, làm hư đi. 

Thấy tôi có vẻ thất vọng. Bà đấu dịu: 

– Đưa cilantro 

 đây. Tôi làm cho cô dĩa xà lách nhé. 

Bà thêm vài lát cà chua, dưa leo, rồi xịt dấm, dầu. Dọn kèm dĩa xà lách ngò cho tôi. Ăn là lạ. Thôi thì cũng 

có chút hương vị quê nhà. Bó ngò to quá. Liên tiếp ba ngày, bữa nào bà cũng chăm chút làm cho tôi một 

dĩa xà lách ngò trộn dầu dấm. Tôi hết cả hào hứng. Hơi lo lo trong bụng. Không biết bà có làm lanh, đi 

sắm thêm bó khác, để đãi tiếp món xà lách ngò không. 

 

Ra Phố 

Theo lịch trình định sẵn của trường, tôi đến Madrid một ngày trước khi nhập học. Trưa chủ nhật, tôi có 

mặt ở nhà trọ. Bà chủ đón tiếp niềm nở. Ba giờ chiều, căn phòng của tôi nóng hầm hập, dù bà chủ đã mở 

quạt máy chạy vù vù. Bà chủ cho biết cơm tối sẽ vào khoảng 9 giờ rưỡi tối. Thấy còn thong thả thì giờ 

mới đến cơm tối, tôi ướm ý bà chủ, nói muốn đi loanh quanh một vòng phố cho vui. Bà đồng ý ngay. 

Bà bươn bả đi trước, tôi lúp xúp cố chạy cho kịp bà. Ráng dỏng 

tai nghe bà cắt nghĩa, lâu lâu có chữ gì từa tựa tiếng Đức, tiếng 

Anh là tôi mừng rỡ nói to lên yes, yes, sí sí. Đi chừng hai chục 

phút chúng tôi đến Plaza de Toros. Đến coi cho biết chứ tôi chẳng 

mấy mặn mà gì với môn đấu bò. Tôi đứng cạnh bức tường, cơ 

man nào là bò mộng, bò húc, chụp một tấm hình, coi như xong 

nghĩa vụ. Biết đâu, khi đem tấm hình khoe bạn bè, sẽ có đứa buột 

miệng, ủa, sao có con sư tử đứng cạnh đàn bò vậy ta? 
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Mặt trước của Museo del Prado 

Cuối tuần, tôi mua vé trọn ngày đi ngoạn cảnh Madrid. Ngồi cho xe 

chạy, cầm theo bản đồ, đến đâu phong cảnh hữu tình, xuống xe, thăm 

thú xong xuôi, chờ chuyến tiếp leo lên. 

Museo del Prado là một trong những bảo tàng viện nghệ thuật lớn nhất 

và quan trọng nhất thế giới, với hơn ba triệu khách vào thăm mỗi năm. 

Đến bảo tàng viện Prado, tôi tấp vào, tính xếp hàng mua vé vào cửa. 

Rồi nghĩ, trời đẹp quá, hôm nay đi chơi ngoài trời. Hôm nào thời tiết 

không đẹp, sẽ mua vé vào xem. Dọc bên hông của bảo tàng viện có 

những lề đường thoai thoải. Du khách lẫn dân bản xứ đứng ngồi khắp nơi. 

 

Bên hiên phải của Museo del Prado 

Có nhạc công ngồi bên lề cỏ, đang chơi đàn tây ban cầm. Nắng 

chiều đã dịu. Hít thở không khí của Tây Ban Nha, lắng nghe tiếng 

đàn tây ban cầm, độc tấu tác phẩm Recuerdos de la Alhambra 

(Memories of the Alhambra). Tuyệt vời! 

 

Trong vai du khách, tôi có dịp gặp gỡ nhiều tuýp người dọc đường. 

Thường là những trao đổi ngắn gọn mà lý thú. Nhưng cũng có khi 

gặp người tưng tửng. Cặp vợ chồng Đức khó chịu, vì tôi tình cờ 

đứng gần bức tượng mà bà vợ muốn chụp hình. Thay vì nói tôi 

tránh ra. Bà vợ lầu bầu bằng tiếng Đức: “Cái con nhỏ Tàu này đứng đây làm choán chỗ.” Tôi định trả lời 

bằng tiếng Đức cho bả hết hồn chơi. Gần trạm Sevilla, thấy ở băng ghế có cặp đang ngồi, tôi hỏi bằng 

tiếng Tây Ban Nha, cho tôi ngồi chung được không, ông bà vui vẻ trả lời: “Oui”. À ha, ông tây, bà đầm, 

sẵn dịp tôi bèn xổ vài câu tiếng Pháp. Thế là tôi vừa đổi đôi giày thể thao để lội bộ tiếp, tôi vừa bặp bẹ hỏi 

chuyện. Ông bà đã du lịch ở Việt Nam, rất thích, có nhiều ấn tượng tốt.  

Đứng trước nhà hát lớn, tôi nhờ cặp tre trẻ chụp hình. Lại tán dóc, đó là những người Ý tươi tắn, đầy sức 

sống. Cậu là ca sĩ tỉnh lẻ, cô hãnh diện viết cái link có nhạc của cậu, rủ tôi nghe thử. 

Tôi xuống trạm Temple of Debod, đang đứng ngó trái, ngó phải để định hướng. Tình cờ, (không biết có 

thật tình cờ chăng) có cô du khách, dáng vẻ như người xứ Trung Đông đến hỏi đường đi. Tôi nói, tôi cũng 

là du khách mới đến. Cô đề nghị: 

– Vậy chúng mình cùng đi chung vào tìm hiểu chỗ này. 

Đền thờ Templo de Debod là đền thờ cổ Ai Cập, thờ thánh nữ Ai Cập Isis. Ngày xưa đền nằm dọc bờ sông 

Nil. Để đáp lại thiện chí của Tây Ban Nha trong chương trình gìn giữ bảo tồn đền Abu Simbel, chính phủ 

Ai Cập đã tặng đền Debod cho Tây Ban Nha vào năm 1968. Đền được tháo gỡ ra thành nhiều phần, được 

chuyên chở bằng tàu thủy đến Madrid vào năm 1970. Sau đó, được xây dựng phục chế lại ở một trong 

những khu đẹp nhất Madrid. Ngày nay, du khách có thể thưởng ngoạn một di tích của kiến trúc Ai Cập cổ 

ở thủ đô Tây Ban Nha. Cô du khách kể, cô là người Kuwait, khi dự định đến Madrid, cô nhất định phải 

đến xem cho bằng được đền thờ này. Tôi vui, vì bất ngờ có người đồng hành. Khi hai đứa lò mò đến cổng, 

mới biết, đã hết giờ mở cửa cho vào xem. Hơi thất vọng, hai đứa đi lòng vòng chung quanh khuôn viên 

đền. Sẵn dịp, tôi chụp hình cho cô, cô chụp hình cho tôi. Lúc đó, (lại) tình cờ, có một ông trung niên mặc 

bộ vét màu sáng đi ngang qua. Chúng tôi nhờ ông chụp cho tấm hình chung hai đứa. Bỗng nhiên, tôi nghe 

hai người nói với nhau bằng thứ tiếng khác. Tôi hỏi cô: 

– Ông này là đồng hương của chị hả? 

Cô nói: 
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– Không. Ông người Ả Rập. Nhưng tụi tôi nói cùng một thứ tiếng. Ổng ấy nói gần đây có giếng nước 

uống. 

Đang khát nước, nghe vậy, tôi liền theo hai người đến giếng nước. Hứng đầy chai, uống ừng ực. Cô khách 

lại thông dịch: 

– Ông này biết coi chỉ tay. Mình lại ghế công viên ngồi nghỉ chân đi. 

Thế là ngồi đó, ông coi chỉ tay cho cô trước. Ông xì xà, xì xồ gì với cô ta. Tôi tò mò hỏi. Cô gục gặc: 

– Ừ, ổng nói tôi là người đa đoan, lo ôm đồm nhiều việc, và đang có vấn đề trong tình cảm. 

– Mà chị thấy có đúng không? 

Cô có vẻ như tin lắm: 

– Trúng phóc hà. Em có muốn ổng coi chỉ tay không? 

Tôi nghĩ vui vui. Kệ, cứ đưa tay thử. Ổng coi bàn tay tôi, rồi rì rầm gì với cô Kuwait. 

– Cô này may mắn lắm! Cổ mơ gì là được đó. 

Nghe thông dịch như vậy, tôi mát mẻ trong ruột. Ông bảo cô ta nói tôi nhắm mắt và phải mở lòng thì ông 

mới “đọc” tiếp được. Tôi lật đật rụt tay lại: 

– Thôi cám ơn ông. Ông coi cho như vậy là đủ rồi. 

Tôi cáo từ, rảo bước về trạm xe. Cô Kuwait cũng đi cùng chuyến xe bus. Nhưng khi tôi xuống trạm Royal 

Palace, cô không xuống theo, mà vẫy tay bye bye.  

Về nhà tôi kể cho mấy chị em nghe. Em tôi phán: 

– Ổng nói chị may mắn là quá đúng. Chị hên lắm, mới không bị trấn lột đó. Chớ mấy màn gạt gẫm trá 

hình qua bói toán, chỉ tay, đầy dẫy ở những thành phố du khách. Madrid đứng đầu bảng đó. 

Lúc đó tôi mới giật mình. Hú hồn. 

 

Plaza Mayor 

Đến Plaza Mayor, ngắm những quày hàng bán các loại y phục để 

nhảy flamenco. Một dọc những họa sĩ vẽ tranh cho khách. Thấy 

vui vui, tôi chậm chân ngắm một họa sĩ có dáng vẻ Á châu, đang 

vẽ chân dung cho một phụ nữ Âu châu. Không hiểu sao, tôi chắc 

chắn đó là người Việt. Ông chăm chú vẽ, ngước lên nhìn người, 

rồi lại cúi xuống với nét vẽ. Dù trời nóng, ông mặc áo sơ mi, quần 

tây nghiêm chỉnh, khác với các họa sĩ quanh đó, đa số trẻ hơn ông, 

mặc quần jeans, áo thun sặc sỡ. Người họa sĩ Việt giữa quảng 

trường Mayor sao lạc lõng, cô đơn lạ. Dù ông đang tập trung vào bức họa của ông, nhưng ánh mắt của 

ông như trĩu nặng u buồn, bất an. Nửa muốn đứng lại xem ông vẽ, đợi lúc thuận tiện chào ông một câu 

tiếng Việt. Nửa lại băn khoăn, e làm ông ta bối rối, khi gặp đồng hương trong một tình huống không mấy 

thuận tiện. Dợm chân bước đi, ông họa sĩ quày bên cạnh lôi kéo ngay: 

– Tôi vẽ cho cô một bức hí họa thật đặc biệt nhé. 

– Thôi, tôi không còn nhiều thì giờ ông ạ. 

Ông khoát tay: 

– Nhanh lắm cô à. Tôi chỉ cần 15 phút thôi. 

Tôi nhìn những tranh mẫu ông trưng bày. Trông rất vui, đa số là các ca sĩ, diễn viên, với những nét hí họa 

xuất sắc. Tôi xiêu lòng, ngồi xuống ghế đẩu ông chỉ. Ông vờn tay, vẽ nhanh. Ông vẽ mặt mũi, đầu tóc. 

Tôi nhìn, mà nghĩ ông đang vẽ ai. Tôi lúc lắc đầu: 

– Có giống gì tôi đâu? 

Ông cười lỏn lẻn: 

– Tôi sẽ cố gắng. Nhưng không sao. Tôi sẽ vẽ vóc dáng thiệt đẹp. 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2017/05/clip_image009.jpg


Ông quẹt quẹt nhanh nhiều nét. Trời đất, đây là thân hình của… Jennifer Lopez. Vòng một, vòng ba gấp 

đôi của tôi, còn vòng hai chỉ bằng phân nửa. Ổng hớn hở đưa tôi: 

– Đẹp chưa! Xin cô cho 15 EUR. 

Tôi trao tiền cho ông, phì cười: 

– Ông ghi giùm tôi trên tranh, “Đây là Thúy” để về nhà tui có bằng chứng nữa chứ. 

Vui vui. Tôi cuộn bức tranh, nhàn tản, vòng vòng quanh phố. Phố xá đông đúc, du khách tấp nập. Trời 

trong, nắng ấm. Trong không gian tươi sáng, ai nấy như mở lòng, vui vẻ với nhau. Thích chụp hình ở đâu, 

cứ chọn chỗ, điệu rơi, điệu rụng, xìa máy hình cho người đứng gần, nhờ nháy là xong. Tôi lững thững 

dạo. Một cô bé người Á châu chạy lại, nhờ tôi chụp hình. Cô kể nhanh, rằng cô ở Mỹ, đón mẹ từ Hongkong 

qua đi chơi cùng. Tôi chụp nhiều hình cho hai mẹ con cô. Thật dễ thương, lúc ôm vai mẹ, choàng tay qua 

eo mẹ… Tôi bỗng nghe mũi mình nong nóng. Tôi thôi không bao giờ có diễm phúc như cô bé. Mạ tôi qua 

đời đã mấy năm, mà niềm thương nhớ khôn vơi. 

Rời quảng trường Mayor, tôi thả bộ đến khu chợ nhà lồng Mercado de San Miguel. Đây là khu chợ sống 

động, nhộn nhịp nhất nằm ngay trung tâm của Madrid, rất được du khách ưa chuộng. Chợ đã lâu đời, xây 

xong từ năm 1916. Chợ có nhiều quầy hàng bán những mặt hàng với phẩm chất thượng hạng, giới thiệu 

cho du khách văn hóa ẩm thực của Tây Ban Nha. Chợ nhà lồng, với kiến trúc thích hợp cho nhiều sinh 

hoạt. Từ buôn bán, đến trưng bày các mặt món ăn mới. Tôi liên tưởng đến khu ăn uống của các chợ Việt 

Nam, đầy đủ sơn hào hải vị. Đến hàng bán nước sinh tố, những trái dâu mọng đỏ, trái mận tím, đào lông 

vàng ươm… trông thật hấp dẫn. Chen giữa những trái cây màu sắc tươi mát, tôi thấy mấy lóng mía. Tôi 

mừng tí tởn. Mơ được, ước thấy. Xăng xái tiến đến quầy hàng, tay chỉ, miệng dõng dạc gọi một 

ly sugarcane juice. Thời gian ở Madrid tôi luôn tập nói tiếng Tây Ban Nha. Nhưng chuyện này quan trọng 

lắm. Phải tránh hiểu lầm, nên tôi nói tiếng Anh cho chắc ăn. Vả lại, tôi chưa học chữ mía trong tiếng Tây 

Ban Nha. Ông bán hàng cười lắc đầu: 

– Không có nước mía cô ạ. Cô muốn món trái cây nào trong tủ to tướng này, tôi cũng ép, xay, làm nước 

cho cô. Nhưng mía chỉ để trưng bày thôi. 

Tôi tiu nghỉu, tà tà dọc theo các hàng bán thức ăn. Thấy quầy đồ biển, người ta bày sò móng tay trông 

ngon lành. Xào nấu hành tiêu ớt tỏi thơm phức. Tôi tính kéo ghế, nhậu chơi. Sực nhớ, nghêu sò ốc hến 

thuộc dạng hàn. Ăn vào dễ lạnh bụng. Tào Tháo rượt, có mà chạy sút dép. Thôi, để sức còn đi chơi tiếp 

nữa. Tấp qua hàng bên cạnh, thấy món râu bạch tuộc lăn bột chiên. Ngó bộ, chân đi không rời. Tôi nói, 

muốn mua một phần ăn. Thấy bảng giá ghi một phần (portion) là 8 EUR. Cô bán hàng trao cho tôi gói 

giấy be bé xinh xinh, trong có 5 khúc râu mực cỡ ngón tay… út của con nít. Chà, vầy thì phải làm bộ 

khảnh ăn để được tiếng thực như miêu. Ngon thiệt, mà ít quá. Hay tại ít, nên ngon. 

Vậy đó, tự nhiên tôi có được dịp cỡi ngựa, xem hoa nơi thủ đô đất nước của nhạc flamenco, quê hương 

của những cây cọ Picasso, Goya, Dalí, … của những ngòi bút Cervantes, Hernández, … của những ngón 

đàn Tárrega, Sor, Segovia, … 

 

Đôi khi tôi làm “đày” với mình, gạt ngang những ước mơ có vẻ giả tưởng, bất chợt lởn vởn trong trí, “Hứ! 

Đừng mơ với mộng”. Nhưng ngoái nhìn lại con đường mình đã đi qua, hình như, hễ tôi chịu khó lì lợm 

mơ, chẳng chóng, thì chầy, tôi cũng được thỏa ước. 

Vậy là thêm một giấc mơ thành hiện thực. Tôi nghiệm ra rằng, thỉnh thoảng cao hứng, mình cứ vẽ ra vài 

giấc mơ trong trí. Cứ tiếp tục ấp ủ, nâng niu giấc mơ. Rồi ra, sẽ có lúc mình reo lên rằng: “Ôi, đời đẹp như 

mơ!” 

Hoàng Quân 



 

 

QUỲNH THÁNG MƯỜI 

Anh ngắm những đóa quỳnh cuối mùa 

Đóa hoa trắng cánh mỏng nên thơ 

Ngày mai hoa sẽ không còn nữa 

Có người yêu quỳnh sẽ bơ vơ. 

  

Quỳnh đến với anh từ lúc nào 

Anh và quỳnh cận kề bên nhau 

Mưa ướt quỳnh và anh ướt áo 

Chẳng biết quỳnh đau hay anh đau. 

  

Nàng thơ áo trắng mộng thần tiên 

Quỳnh đến cho cuộc đời đẹp thêm 

Thao thức chén trà khuya một bóng 

Anh đợi quỳnh hoa nở về đêm. 

  

NGỪA COVID ĐẢNG BÀY TRÒ 

(Thành kính tưởng niệm tất cả đồng bào đã mất vì đại 

dịch Wuhan & người em họ Ngô thị Ba vừa qua đời 

tại Sài Gòn.) 

* 

Thuốc ngừa bạc đổi, tiền thu 

Ghế cao thường trụ mộng du “đại đồng” 

Xúm nhau tiêu thụ lòng vòng 

Trọng tâm dân chúng: đừng hòng hưởng ngay! 

 

Bộ Y Tế trật đường rầy 

Dân không phương hướng vào đầy nhà… thương? 

Mạng dân quả thật tầm thường, 

Phi thường ở chỗ hồn vương “thiên đàng”. 

Nói gì sống chết mấy ngàn 

Đếm chi bao xác thôn, làng, nghĩa trang! 



Quỳnh của anh đây một góc vườn 

Em bước vào đời tỏa mùi hương 

Chén trà anh vẫn chưa nếm hết 

Hương trà hương quỳnh anh đều thương 

  

Mùa nào mới là mùa của Quỳnh 

Là mùa trăng mật của riêng anh 

Cuộc tình ngắn ngủi mà lộng lẫy 

Quỳnh đến và đi vội. Sao đành! 

  

Chào em hoa quỳnh cuối tháng Mười 

Tiếc quỳnh anh bỗng thấy ngậm ngùi 

Mùa qhu có bao nhiêu lá úa 

Có đóa quỳnh vừa mới tàn phai. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  (Oct. 17, 2021) 

* 

Đảng chờ gió, Cán đợi trăng 

Gió trăng có sẵn, chị Hằng lo ư? 

Quan nào vàng bạc cũng dư 

Chỉ dân thiếu thốn, mệt nhừ kiếm ăn. 

  

Kiếm gì trên đất khô cằn? 

Ăn chi thừa cặn nhọc nhằn “dân oan”? 

Ăn gian, nói dối đảng đoàn 

Kiếm vàng: Covid? Hân hoan thêm trò! 

Ý Nga, 18.10.2021 

 

Hoa Cúc và Tôi 
Mỗi người có một sở thích, một đam mê khác nhau, nhưng 

theo thiển ý của người viết, đam mê về nghệ thuật trong bất cứ 

lĩnh vực nào: hội họa, nhiếp ảnh, thơ văn, hoa cảnh, gia chánh, 

nữ công, v.v. vẫn là một đam mê đáng quý vì sự đam mê này 

sẽ làm thăng hoa đời sống của mình, để mình thấy cuộc đời 

này vẫn còn đẹp sao! Bạn đồng ý chứ? 

Người viết có một cô bạn rất yêu hoa cúc và là một nhiếp ảnh 

gia nổi tiếng chụp hình rất đẹp và độc đáo nhất là chị thường 

viết những lời tựa hay hay ngắn gọn giới thiệu tác phẩm của 

chị. Đó là nhiếp ảnh gia Hương Kiều Loan, người yêu nghệ thuật nhiếp ảnh phải gật đầu khen ngợi khi 

xem ảnh chị đã chụp.  Chị đã thực hiện một PPS về hoa cúc rất đẹp.  Người viết xin phép bạn Hương 

Kiều Loan cho phép người viết giới thiệu các hình ảnh về hoa cúc rất đẹp của 

bạn đã được post tren Blog http://t-van.net/. 

Xin mời quý bạn cùng thưởng thức.  Xin cám ơn bạn HKL, chủ nhân Blog http://t-

van.net/ và  Blog huongduongtxd.com  nhé.  

Hươngkiềuloan 

Xin Bấm Vào Đây Để Mở 

HươngKiềuLoan : PPS Một Đời – Xuân và Hoa Cúc Đại Đóa 

http://t-van.net/?p=30649 

http://t-van.net/
http://t-van.net/
http://t-van.net/
http://huongduongtxd.com/
http://t-van.net/?author=21
http://t-van.net/wp-content/uploads/2017/03/hkl-xuan-va-cuc-dd.pps
http://t-van.net/wp-content/uploads/2017/03/hkl-xuan-va-cuc-dd.pps
http://t-van.net/?p=30649


Tháng Mười Hoa Cúc dễ thương làm sao với những 

dòng thơ dễ thương của Trần Mộng Tú: 

đã được nhạc sĩ Phạm Anh Dũng phổ nhạc và đưa lên 

Youtube. 

Xin mời quý bạn thưởng lãm qua link dưới đây: 

  

Tháng Mười Hoa Cúc 

Thơ: Trần Mộng Tú  

Nhạc: Phạm Anh Dũng  

Hòa âm: Cao Ngọc Dung 

Phạm Anh Dũng 

http://www.youtube.com/watch?v=1hVKZlkyD3M&feature=plcp 

  

Mời xem thêm một youtube đẹp khác đã được bs Hoàng Ngọc Khôi thực hiện  Xin mời quý bạn thưởng 

lãm qua link dưới đây 

  

THÁNG MƯỜI HOA CÚC - Phạm Anh Dũng & Thùy An & Cao Ngọc Dung- HXT 149 

ngockhoi hoang 

THÁNG MƯỜI HOA CÚC - Phạm Anh Dũng & Thùy An & Cao Ngọc Dung- HXT 149 - YouTube      

Hoa cúc có tới 13.000 loài nhưng trong số đó chỉ có một số ít loài hoa cúc được sử dụng làm thuốc, làm 

trà nổi tiếng nhất là trà kim cúc còn được gọi là hoa cúc vàng hay hoàng cúc, cúc tiến vua có tên khoa 

học là Chrysanthemun indicum L.C boreale Ma hay C Lavandulaejolium (Fisch) Mak được trồng chủ 

yếu làm cảnh, lấy hoa pha trà, kim cúc làm thuốc, chữa bệnh, hay bạch cúc (cúc trắng). 

Tại đất nước Trung Quốc hoa cúc là biểu tượng của sự trường tồn. Tại đất nước mặt trời mọc hoa cúc 

Nhật Bản được coi quốc hoa, biểu hiện cho sự quyền quý cao sang và giàu có, với sự tích hoa cúc 

nhuốm màu linh thiêng từ thần thánh tại Nhật Bản. 

Tại Việt Nam thì hoa cúc được biết tới qua câu chuyện về lòng hiếu thảo với mong muốn chữa lành 

bệnh tật từ loài hoa kỳ diệu này. 

Quý ông thì thích uống rượu qúy bà thi thích uống trà. Hoa cúc có mặt ở cả rượu và trà. Bởi thế người 

viết bỏ công đi sưu tầm tài liệu về rượu hoa cúc và trà hoa cúc đem 

về đây để anh trai chị gái đọc cho vui nhé. Thích nhỉ?  

Có người hỏi Hoàng Hoa Tửu là rượu gì?  

Một cách ngắn gọn, hoàng hoa tửu (rượu hoàng hoa) là một loại 

rượu có nguồn gốc từ Trung Hoa, nấu cất bằng gạo nếp và hoa cúc 

vàng (hoàng hoa), để người sành điệu uống vào mùa thu.  

Cho nên trong Đường thi mới có bốn câu: 

Xuân du phương thảo địa  

Hạ thưởng lục hà trì  

Thu ẩm hoàng hoa tửu  

Đông ngâm bạch tuyết thi… 

 

https://www.youtube.com/channel/UCjBmAC2XgW2sDe18WIQvljw
http://www.youtube.com/watch?v=1hVKZlkyD3M&feature=plcp
https://www.youtube.com/channel/UCD5-iucacN4qRsh3ZDlQMjQ
https://www.youtube.com/watch?v=HXPsNqiHbx8
https://metunhien.vn/an-sach/tra-hoa-cuc-nhat-ban-nhung-thu-vi-xoay-quanh-loai-hoa-nay-3869.html
https://metunhien.vn/an-sach/tra-hoa-cuc-nhat-ban-nhung-thu-vi-xoay-quanh-loai-hoa-nay-3869.html


Nghĩa là: mùa xuân du ngoạn vùng đất cỏ thơm, mùa hè ngắm ao sen xanh mướt, mùa thu uống rượu 

hoàng hoa, mùa đông ngâm thơ tả tuyết trắng. 

Mời đọc thêm chi tiết qua link dưới đây: 

(Nguồn: https://tvtsonline.com.au/am-thuc/tim-hieu-ve-ruou/tu-hoang-hoa-tuu-toi-ruou-chateaux-1/ 

  

Bây giờ bàn về trà hoa cúc nhé 

Trà hoa cúc – thảo dược cho người bệnh cao huyết áp, mất ngủ 

Hoa cúc có tới 13.000 loài nhưng trong số đó chỉ có 

một số ít loài hoa cúc được sử dụng làm thuốc, làm 

trà nổi tiếng nhất là trà kim cúc còn được gọi là hoa 

cúc vàng hay hoàng cúc, cúc tiến vua có tên khoa 

học là Chrysanthemun indicum L.C boreale Ma hay 

C Lavandulaejolium (Fisch) Mak được trồng chủ 

yếu làm cảnh, lấy hoa pha trà, kim cúc làm thuốc, 

chữa bệnh, hay bạch cúc (cúc trắng). 

Tại đất nước Trung Quốc hoa cúc là biểu tượng của 

sự trường tồn. Tại đất nước mặt trời mọc hoa cúc 

Nhật Bản được coi quốc hoa, biểu hiện cho sự 

quyền quý cao sang và giàu có, với sự tích hoa cúc nhuốm màu linh thiêng từ thần thánh tại Nhật Bản. 

Tại Việt Nam thì hoa cúc được biết tới qua câu chuyện về lòng hiếu thảo với mong muốn chữa lành 

bệnh tật từ loài hoa kỳ diệu này. 

Trà hoa cúc – Công dụng, cách dùng và những lưu ý khi sử dụng 

(Nguồn: https://www.dongyvietnam.org/duoc-lieu/tra-hoa-cuc) 

Trà hoa cúc không chỉ là thức uống thơm ngon, bổ dưỡng mà còn mang tới rất nhiều tác dụng cho sức 

khỏe như: chống vi khuẩn cảm cúm, giải tỏa căng thẳng, giảm mỡ trong máu, tăng sức đề kháng, … Hãy 

cùng khám phá thêm công dụng của vị trà này qua bài viết dưới đây. 

 

Trà hoa cúc là gì? 

Các nghiên cứu cho thấy rằng, loại hoa cúc được dùng có tên gọi Chrysanthemum morifolium (cúc hoa 

trắng) hoặc Chrysanthemum indicum (cúc hoa vàng), họ Asteraceae.  

Loại trà này được sử dụng trong hàng thập kỷ nay với nhiều lợi ích cho sức khỏe. Trà được biết là một 

dược liệu quý từ thời La Mã. Ở Việt Nam, từ thời xa xưa, cách ướp trà hoa cúc đã được áp dụng để bậc 

vua chúa được thưởng thức tách trà thượng hạng thơm ngon lại tốt cho sức khỏe. 

Trà hoa cúc khô thơm ngon, bổ dưỡng. 

Trà hoa cúc có tác dụng gì? Trà hoa cúc có vị gì?  

Theo đông y, cúc hoa có vị ngọt, cay; quy kinh can, phế, thận. Công dụng dưỡng tâm, an thần, giải độc, 

thanh nhiệt cơ thể. 

Theo các nghiên cứu y học hiện đại, trong trà có chứa các nhiều chất dinh dưỡng như acid folic, riboflavin, 

thiamin, vitamin A, natri, kali, magie, kẽm và không chứa chất béo, chất đạm, cholesterol. 

Với những thành phần này, tác dụng của trà hoa cúc như thế nào? 

 

Phòng chống bệnh tim mạch 

Bài trừ cảm lạnh 

https://tvtsonline.com.au/am-thuc/tim-hieu-ve-ruou/tu-hoang-hoa-tuu-toi-ruou-chateaux-1/
https://metunhien.vn/song-khoe/thao-duoc/tra-hoa-cuc-thao-duoc-cho-nguoi-cao-huyet-ap-mat-ngu-3777.html
https://metunhien.vn/an-sach/tra-hoa-cuc-nhat-ban-nhung-thu-vi-xoay-quanh-loai-hoa-nay-3869.html
https://metunhien.vn/an-sach/tra-hoa-cuc-nhat-ban-nhung-thu-vi-xoay-quanh-loai-hoa-nay-3869.html
https://www.dongyvietnam.org/duoc-lieu/tra-hoa-cuc


Giúp cải thiện giấc ngủ, ổn định huyết áp 

Phòng ngừa ung thư. 

Thải độc gan, làm mát gan, làm đẹp hiệu quả 

Hỗ trợ kiểm soát đường huyết 

Tăng cường miễn dịch 

Hỗ trợ tiêu hóa 

Làm giảm mẩn đỏ do nóng trong người 

Tốt cho đôi mắt 

Trà thảo dược hoa cúc chữa đau bụng kinh nguyệt 

(Nguồn: https://www.dongyvietnam.org/duoc-lieu/tra-hoa-cuc) 

Riêng người viết chẳng thích uống rượu cúc, uống trà cúc mà chỉ thích cùng chàng đi ngắm hoa cúc mùa 

thu và chụp hình hoa cúc đẹp về làm youtube cho bà con và bạn bè xem là thấy vui rồi. 

Mời bạn ngắm hoa cúc do "tướng công" của người viết chụp khi chúng tôi đi xem những buổi triển lãm 

hoa cúc ở Portland mấy năm về trước nhé.  

Mời xem Portland Hoa Cúc Mùa Thu 

http://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới 

internet, qua điện thư bạn gửi –MCTN 585-ORTB 

1010-102021) 

https://www.dongyvietnam.org/duoc-lieu/tra-hoa-cuc
https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo


 



Ngày Hè Của Lính 

Chủ nhật ngày 8 /8 quý hội đoàn cựu quân nhân tổ chức buổi picnic tại Lake Cunningham Park tại 

thành phố San Jose (Bắc Cali). Ngày rực nắng họp mặt vui chơi văn nghệ. Nhìn các chú, các anh trong 

mọi binh chủng QLVNCH, mái đầu điểm sương trắng, có chú đi chậm chạp chống gậy vẫn cố gắng tham 

dự để gặp bạn hữu tìm kiếm niềm vui tuổi già, tôi đi quanh quan sát và thật sự xúc động nhìn họ tay bắt 

mặt mừng với nét mặt rạng rỡ. 

            Tôi hồi tưởng đến những ngày xa xưa, thời nữ sinh mặc áo dài trắng cắp sách đến trường, thì các 

anh phải xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi non sông; thời nhìn bao nhiêu cô nhi quả phụ 

mặt còn non trẻ đã quấn vành khăn tang, ẵm con thơ đi đầy đường; thời cô Hiệu Trưởng yêu cầu các em 

may khăn tay gởi các anh chiến sĩ ngoài tiền tuyến; thời các anh chiến đấu dũng cảm với quân thù để bảo 

vệ đất nước, cho chúng tôi 20 năm sống trong tự do no ấm. Đối với tôi người lính VNCH ngày ấy thật 

gian nan vào sinh ra tử đã hy sinh công lao xương máu cho tổ quốc thật anh hùng. Biết bao nhiêu trận 

chiến thắng từ trong Nam ra đến miền Trung. Tôi nhớ có lần được cô Hiệu Trưởng điều động học trò ra 

Phu Vân Lâu,  dưới sự sắp xếp hướng dẫn của các nữ quân nhân để choàng vòng hoa chiến thắng cho các 

anh trong trận đánh Quảng Trị, cảm giác hồi hộp e dè đứng trước mặt người lính, nhạc vang rộn 

ràng  “Vòng hoa chiến thắng, chúng em xin dâng tặng anh...” cho đến khi nhạc ngừng với tiếng nói trên 

loa “Các em nữ sinh choàng vòng hoa chiến thắng cho các anh chiến sĩ VNCH.”, tay tôi run run pha lẫn 

chút mắc cỡ nhưng trong lòng vui theo niềm vui của các anh.  

Bên cạnh đó chiến tranh cũng đem đến nỗi đau thương cho người lính Thương Phế Binh (TPB), hay những 

vị anh hùng tử trận. Sau 75, miền Nam thất thủ lại càng điêu đứng cảnh vào tù, những người vợ đau thương 

gánh gồng bươn chải thật tội nghiệp. Nay nhờ sự ân huệ cứu giúp của đất nước Mỹ, họ được tỵ nạn mà 

lòng mang nỗi buồn nhục khôn nguây, nhưng vẫn bắt tay vào đời sống thực tế, làm lụng nuôi con. Thế hệ 



con cháu nay đã thành danh rạng rỡ trên xứ Mỹ, thì người cha bắt đầu mỏi gối lưng còng, tuy vậy họ vẫn 

vận dụng tối đa sức lực bằng cách tổ chức gây quỹ hay quyên góp tiền bạc để giúp các anh TPB trong 

nước.  

Nhìn những khuôn mặt già nua tươi cười, có người mặc lại bộ quân phục ngày nào, họ chào nhau, 

ngồi lại với nhau từng nhóm trò chuyện ăn uống, tôi cảm nhận ra mình cũng đang vui theo niềm vui của 

các chú, các anh.  

Nhóm chị em chúng tôi góp hai tiết mục hợp ca bài “Việt Nam” và “Cô Gái Việt” cũng như hát chào cờ. 

Mùa hè nhen lên sinh khí yêu đời của một ngày nắng rực rỡ, tạm quên nỗi lo lắng về dịch Delta... 

 

Cô Gái Việt 
Cô gái Việt Nam tỏa sáng ngần 

Noi dòng Trưng, Triệu sống vì dân 

Bao nàng tuổi trẻ đường đi tiếp 

Mấy bạn quần thoa lối bước lần 

Chí vững gìn quê hương biển núi 

Gan bền giữ đất nước bờ sân 

Bài ca dũng cảm tăng hào khí 

Phụ nữ chúng mình họp hát ngân 

Minh Thuý Thành Nội 

Tháng 8/2021 

 

 



 

    Lá Mùa Thu    

Lá rơi, gió thổi về đâu 

Từng lớp vàng rơi đọng lớp sầu  

Trời còn phong ba xua lá dậy  

Người còn chôn lá xuống vực sâu (1) 

     Lá rụng về đâu 

     Gió thổi về đâu 

Ta đi nhặt lá nguyện cầu 

Xanh vàng đỏ tím gợi màu thu xưa 

     Lá sắp rụng chưa 

     Lá đã rụng chưa 

Chiều thu đã tắt, phủ sương mù  

Ta ngồi đếm lá đọc thơ gọi hồn 

          Lá ơi! 

Về chốn xa xăm  

       Rồi đây: 

Tuyết phủ lá âm thầm... 



Những tầng lá rụng bao thu trước  

Nay cũng vào chung một chỗ nằm 

Lá còn lạnh không  

Có nhớ không 

Lá nào ghi sử (2) 

Lá nào xe duyên (3) 

Mày chau tố nữ 

Xôn xao cũng huyền 

Lá nào lạc nẻo động tiên (4) 

Lá nào réo rắt ngọc tuyền bình minh (5) 

Lá thư dưới nến lung linh (6) 

Ngỡ như tóc mướt vướng bên mình  

Thiếu nữ, cô phòng thêm bối rối  

Mà người sương gió vẫn làm thinh…. 

                Sao Khuê 

 

Chú thích  

(1) Lá rụng mùa thu được gom vào một chỗ rồi chôn xuống đất. 

(2) Khi xưa Nguyễn Trãi dùng mỡ viết vào lá “Lê Lợi vi quân Nguyễn Trãi vi thần”, sau khi kiến 

ăn hết mỡ trên lá hiện ra hàng chữ khiến dân tin đó là câu sấm và theo phò Lê Lợi rất đông 

nhờ đó diệt được quân nhà Minh giành độc lập cho nước nhà. 

(3) Khi xưa có cô cung nữ trong cung cấm thả lá trôi theo dòng suối trôi ra ngoài rồi tìm được duyên 

trăm năm. 

(4) “Lá đào rơi rắc lối thiên thai” là thơ của Tản Đà  

(5) Con mắt lá răm, lông mày lá liễu: chỉ người đẹp 

(6) Lá thư là thư viết cho nhau 

 

 



 

 

NGÃ TƯ THÂN YÊU 
                                          

Chiều nay anh đến chỗ làm sớm như mọi ngày, nhưng lòng anh không thư thái vui vẻ như mọi 

ngày. Anh lưu luyến nơi chốn và công việc của mình khi chỉ còn một tuần nữa là nghỉ việc chia 

tay, tâm hồn anh còn ham vui, còn rất trẻ nhưng con người anh đã già cần nghỉ ngơi. Đơn xin 

thôi việc anh đã gởi supervisor và được chấp thuận rồi. 

Chỗ làm việc của anh chỉ là chiếc ghế ngồi nơi ngã tư đường Carter- Park Row gần trường 

Patrick Elementary. 

  



Anh là Crossing Guard cho đám học trò trường học nơi đây, trông cho lũ trẻ qua đường khi tan 

trường về, công việc bán thời gian nhàn hạ, hợp với sức khỏe và tuổi xế chiều của anh và nhất là 

anh yêu lũ học trò trẻ con ngây thơ, yêu mái trường chúng ra vào. Những hình ảnh này đã chạm 

vào trái tim anh, làm anh nhớ lại tuổi thơ học trò của mình và hơn thế nữa anh đã từng là nhà 

giáo tại Việt Nam trước khi sang Mỹ. 

  

Tháng 9 trời vẫn còn nắng nóng, anh che thêm chiếc dù, ngồi trong ghế anh nhìn dòng xe cộ 

dừng lại khi đèn đỏ và lao đi vùn vụt khi đèn xanh mà ngẫm nghĩ đến bao cuộc đời của thế nhân, 

ai biết được những người đang chạy xe trên đường kia đi về đâu, buồn vui hay sướng khổ thế 

nào? Và những kẻ qua ngã tư mỗi ngày hay chỉ là tình cờ bất chợt qua đây nhìn thấy anh, có lúc 

trời nắng nóng, có lúc mưa ướt gió lùa, họ có tưởng tượng về anh như anh đã nghĩ về họ không? 

Rồi một tuần sau anh sẽ vắng mặt nơi đây, dĩ nhiên là sẽ có người khác thay thế, có ai để ý, ai 

tinh ý biết ngã tư nay đã đổi người Crossing Guard không? 

  

Nhưng anh biết chắc có những đứa học trò, những ông bố bà mẹ thường đón con khi tan trường 

về sẽ nhận ra điều này. Thỉnh thoảng có những phụ huynh đã dừng lại bên anh hỏi thăm trò 

chuyện.  Anh biết mặt biết tên vài người. Ông Kyler bố của thằng Alex học lớp ba, người đàn 

ông to béo vui tính, hôm nào đến đón con sớm anh ta đều ghé thăm anh và tán dóc vài câu 

chuyện vui. Mẹ của Violet học lớp bốn là Eva thì khi đi đón con nàng luôn đẩy chiếc xe nôi với 

đứa baby ở trong có vẻ như vừa cho đứa bé đi dạo chơi vừa đón được đứa chị, một công đôi việc. 

Và nhiều phụ huynh khác nữa, chỉ gặp nhau trao nhau một nụ cười, một lời chào cũng đủ thân 

quen. 

  

Anh đã làm việc, đã trải qua một phần đời ở ngã tư Carter- Park Row suốt hơn 15 năm. Anh tự 

hào là ngã tư thân yêu, ngã tư an toàn của anh vì chưa bao giờ xảy ra tai nạn lớn nhỏ nào trong 

giờ giấc anh làm việc.  

  

Mỗi dịp lễ tết anh đều nhận thiệp chúc và quà tặng của nhiều phụ huynh và học trò, chỉ là những 

món quà nhỏ đơn sơ, những lời chúc chân tình mà ấm lòng. Lễ Tạ Ơn họ cám ơn anh dù đó là 

công việc của anh, công việc mà anh không hề nhàm chán. Mỗi ngày 2 tiếng, mỗi tuần 5 ngày từ 

thứ hai đến thứ sáu, mỗi năm từ tháng Tám đến tháng Sáu. Nhiều người làm công việc này chỉ 

một thời gian ngắn là họ nghỉ, có lẽ anh là người hiếm hoi bám trụ dài lâu? 

  

Ngã tư anh ngồi đối diện khu apartment có hàng cây cao, bao lần lá đổi màu mùa thu; lá rơi rụng 

khi mùa đông lạnh lẽo; và sức sống bật dậy khi mùa xuân về những chiếc lá non bừng lên khoe 

sắc trong làn gió mới; rồi lá xanh um tỏa bóng mát mùa hè là lúc lũ học trò được nghỉ những 

tháng hè đầy nắng, tha hồ ở nhà rong chơi với gia đình. 

  

Trong cái túi xách tay anh mang đi làm thường có chai nước hay một quả táo và không bao giờ 

quên chiếc kèn harmonica, anh thường đến sớm để thảnh thơi ngắm nhìn đường xá hay khi mơ 

mộng cao hứng mang chiếc kèn ra thổi bản nhạc nào yêu thích, một mình anh một cõi, một mình 

anh lắng nghe những cảm xúc với cuộc sống xung quanh. 

Anh đã đi theo những mùa, anh đã thả hồn theo lũ học trò theo chân chúng vào trường lớp, chạy 

nhảy giờ ra chơi hay hí hửng lúc tan trường về. Anh được sống lại từng phút giây với chúng. 

  



Đã 3:30 PM, đến giờ tan trường rồi, anh trở về thực tế công việc cầm cái bảng STOP để canh giữ 

dòng xe cộ cho học sinh băng qua đường. Những xe phụ huynh đậu sát lề đường gần sân trường 

nhất đã đón con em họ và chen chúc nhau chuyển bánh. Những người khác thì tay nắm tay con 

em mình đang đi trên hè đường, mỗi người về mỗi ngã. Ồn ào ríu rít những bước chân tung tăng 

và tiếng nói cười. 

Khi công việc tạm ngơi anh trông thấy con bé Sienna đang tha thẩn bước tới, chiếc cặp sách trễ 

trên vai, lúc này nó thường chậm chân ra sau chúng bạn. Con bé vui tính lí lắc từ khi vào lớp một 

tới giờ nó đã lên lớp năm rồi, mấy năm trời ngày nào tan trường cũng có mẹ đến đón dắt tay nó 

về, nhà nó gần đâu đây, nhưng bây giờ thì nó về một mình. 

  

Năm con bé học lớp một, một hôm lúc tan trường về nó tung tẩy đi cùng với mẹ khi ngang qua 

chỗ anh ngồi con bé giữ tay mẹ dừng chân lại, nó ngây thơ vui vẻ giới thiệu tên là Sienna 

và khoe: 

- Bác ơi, ngày mai 23 tháng Ba là sinh nhật của cháu đó. 

Con bé thật xinh xắn dễ thương và cử chỉ của nó càng dễ thương hơn. Anh cảm động rút chiếc 

kèn harmonica từ trong túi xách thổi tặng nó bài “Happy Birthday” ngay tại chỗ. Hai mẹ con 

Sienna cùng vui thích cám ơn anh. 

Năm sau Sienna lại kéo tay mẹ nó dừng chân bên chỗ anh ngồi khi tan trường về, con bé hớn hở 

hỏi anh: 

- Bác còn nhớ ngày sinh nhật của cháu không? 

Anh bối rối vì không hề nhớ và không ngờ hôm nay con bé “khảo bài” anh. Con bé lại khoe: 

- Ngày mai 23 tháng Ba là sinh nhật cháu đó. 

Anh lại rút chiếc kèn harmonica ra thổi tặng nó bài “Happy Birthday” và hôm đó anh ghi nhớ 

ngày sinh nhật của cô bé Sienna ngây thơ đáng yêu, năm sau anh không đợi nó nhắc mà tự anh 

đã nhắc trước rồi thổi kèn chúc mừng sinh nhật nó. 

  

Đầu năm nay, con bé đi học không có mẹ đến đón lúc tan trường nữa, anh tưởng là mẹ bận rộn 

nên nó tự đi về một mình. Nhưng một hôm Sienna ghé vào và buồn buồn kể cho anh nghe ba mẹ 

nó đã ly dị, mẹ mang em nó đi nơi khác chỉ còn mình nó ở với ba, giờ tan trường ba đi làm chưa 

về nên không thể đón nó như mẹ đã từng đón được. 

Anh nghe mà buồn lây nhưng cố gượng cười khuyến khích con bé và khuyên nó cẩn thận trên 

đường về nhà. 

Bây giờ con bé Sienna đang đi đến gần anh nó cất tiếng chào như thường lệ: 

- Chào bác cháu về nhà đây. 

Anh chợt nhớ ra đã chia sẻ tin anh sắp nghỉ làm với vài ông bố và vài bà mẹ thân quen mà còn 

sót Sienna, đứa trẻ đã từng chia sẻ vui buồn với anh, anh vội nói: 

- Sienna, tuần sau là bác nghỉ làm luôn rồi! Bác nói lời chia tay cháu từ hôm nay. Bác chúc cháu 

ngoan ngoãn, học giỏi và đi học về luôn an toàn cho ba yên tâm đi làm nhé. 

Con bé khựng bước, cảm động rơm rớm nước mắt: 

- Cháu không muốn tin đó là sự thật, bác nghỉ làm cháu sẽ buồn lắm! 

Anh cười cho nó vui: 

- Bác vẫn có dịp đi ngang qua ngã tư này và mỗi năm bác sẽ thổi kèn chúc mừng sinh nhật 

Sienna ngày 23 tháng Ba, dù bác đang ở bất cứ nơi đâu. Thôi cháu về nhà đi kẻo muộn. 

Con bé lại tươi cười vẫy tay chào tạm biệt và nhanh chân bước đi. Anh đã hoàn tất công việc 

ngày hôm nay, anh cũng thu dọn đồ đạc ra về. 

  



Chỉ còn một tuần nữa thôi anh sẽ tạm biệt ngã tư Carter- Park Row, hàng cây bên kia apartment 

sẽ không ai rảnh ngồi ngắm suốt bốn mùa như anh, những xe cộ qua đây cũng không ai rảnh ngồi 

nhìn mà tưởng tượng ra bao nhiêu kiếp người, bao nhiêu cảnh đời như anh. 

Anh sẽ tạm biệt những đứa học trò trường Patrick Elementary, suốt mấy năm anh đã nhìn thấy 

chúng và hơn 15 năm qua bao đứa trẻ đã rời trường lên trung học vào đại học và giờ có đứa đã 

trưởng thành. Những đứa nhỏ năm xưa tan trường về chờ anh giương tấm bảng STOP che chở 

cho chúng băng qua đường nay chúng là ai làm gì trong xã hội này? 

Anh chạnh lòng nghĩ đến con bé Sienna hoàn cảnh cha mẹ ly dị thật đáng thương, nó sống cùng 

với ba thiếu vắng tình cảm người mẹ và hình bóng đứa em nhỏ. Anh thầm cầu mong Sienna sang 

năm lên Junior High School con bé luôn nhiều nghị lực, lạc quan vui vẻ như bản tính của nó và 

sau này bước vào đời sẽ gặp nhiều may mắn. 

Anh lái xe ra về mà tâm hồn như còn ở lại ngã tư Carter- Park Row thân yêu. 

  

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

  

  

MÁ LẠI VÀO BỆNH VIỆN 

(Cám ơn chị Hiền và Trúc Mai đã ân cần thăm hỏi.) 

* 

Chúc sao Má sớm được về 

Con cầu Má khỏe, cận kề các em 

Tuổi già, bệnh hoạn tăng thêm 

Chưa ngừa* Covid lại rêm bệnh kèm. 

  

Lo âu, con thức bao đêm 

Khóc chồng, thương Má: nhão mềm cả tim 

Căn nhà vắng lạnh im lìm 

Nửa khuya nhớ quá, con tìm hình xem. 

  

Nhớ ơi giọng nói êm đềm 

Bao nhiêu tâm sự, nỗi niềm đổi trao 

Lòng con thương Má dạt dào 

Làm sao kể lể nỗi đau khôn cùng? 

🍀 

Thương Ba Má, gói nhớ nhung 

Vào câu kinh kệ vun trồng Pháp Duyên* 

Ghìm đau thương, nén ưu phiền: 

Tình chung Non Nước, nghĩa riêng sao đền? 

Ý Nga, 16.10.2021 

 
*Chưa chủng ngừa Covid-19 

*Pháp Duyên: Viết theo nghĩa của Ni cô (?) Thích Nữ Hằng 

Như đã viết: "Pháp Duyên Sinh, gốc từ tiếng Pàli là "Paticca 

Samuppanna Dhammà: cái này có mặt là do nhiều điều 

kiện sinh ra". Tất cả các pháp trong vũ trụ vạn hữu đều vận 

12 MÙA THƯƠNG NHỚ 

(Cảm hứng với “Những Mùa Hoa Đặc Trưng 

Cho 12 Tháng.) 

  

Tháng Giêng em biết yêu anh rồi đó, 

Như hoa đào nũng nịu với mùa xuân, 

Những đào phai, đào bích và đào hồng, 

Đẹp mong manh trong làn mưa bụi mỏng. 

  

Cuối tháng Hai, ngày xuân còn đẹp lắm, 

Mơ về anh hoa sưa trắng góc trời, 

Chỉ một làn mưa hay gió nhẹ thôi, 

Hoa rơi rụng trên đường. Phù du quá. 

  

Tháng Ba đến em vì anh rực rỡ, 

Chạnh lòng ai hoa gạo đỏ ngày hè, 

Những người con đi lang bạt xa quê, 

Nhớ màu nắng màu hoa mùa hè cũ 

  

Tháng Tư nồng nàn ruộng loa kèn nở, 

Hoa trắng thơm tho tình em yêu anh, 

Hoa theo xe theo quang gánh đi rong, 

Qua khắp phố tìm anh trao thương mến. 

Tháng Năm bắt đầu bằng lăng sắc tím, 

Em lãng mạn mặc áo tím như hoa, 

Bằng lăng và em một buổi chiều mưa, 

Không có anh tím cả chiều thương nhớ. 

  



hành theo quy luật Duyên sinh hay Duyên khởi. Nghĩa là các 

pháp sinh khởi theo Duyên, theo các điều kiện. Không có 

một pháp nào tồn tại độc lập. Chúng phải nương vào các yếu 

tố, điều kiện để phát sinh. Thí dụ: Một hạt mầm nhờ đất nước 

phân bón sinh ra cây, từ cây sinh ra trái. 

 

 

HỘI AN CỦA ANH     

Đã từ lâu anh không về Quảng Nam, 

Nhớ phố cổ Hội An sao là nhớ, 

Hình ảnh kỷ niệm buồn vui đâu đó, 

Giữa cuộc đời, giữa màu sắc cuộc đời. 

 

Sông Thu Bồn nước vẫn chảy đầy vơi, 

Bao mùa khô và bao mùa mưa lũ 

Về đến hạ lưu qua thành phố cổ, 

Có chậm trôi theo nhịp sống Hội An? 

 

Anh vẫn nhớ hình bóng một người quen, 

Một tà áo làm hồn anh vương vấn, 

Từ thuở ấy anh vào đời lận đận, 

Mà em vẫn còn quanh quẩn đời anh. 

 

Khi người ta ở lứa tuổi xuân xanh, 

Người ta yêu bằng trái tim thơ mộng, 

Phố Hội An một thời anh đã sống, 

Anh đã yêu chẳng biết thật hay mơ. 

 

Hôm nay Hội An vẫn đẹp nên thơ, 

Dù vắng anh, vắng người xưa quen thuộc, 

Chùa Cầu trên giòng sông Hoài thơ mộng, 

Phố cổ Hội An vẫn thở với đời. 

 

Những vách tường rêu, ngõ hẹp, xóm nghèo, 

Mái ngói cũ lệch xô vì mưa gío. 

Căn nhà bên sông thuyền ai qua đó, 

Vạt nắng chiều buông trên sóng vỗ về. 

 

Phố cổ Hội An có những làng nghề, 

Làng rau Trà Quế xanh tươi mơn mởn, 

Làng mộc Kim Bồng, Thanh Hà làng gốm… 

Những nghệ nhân, những sản phẩm quê hương. 

 

Hôm nay Hội An vẫn là của anh, 

Như bao năm từng nuôi anh khôn lớn, 

Mai anh về ăn Cao lầu, Mì Quảng, 

Bún mắm, bánh xèo, hến trộn… mà thương. 

Bằng lăng chưa phai, đến mùa phượng vỹ, 

Cháy đỏ sân trường, cháy đỏ tình ơi, 

Hoa của học trò tâm hồn tinh 

khôi,                         

Không là học trò tình em vẫn trẻ.  

                               

Em tháng Sáu thẹn thùng sen hé nụ, 

Bao điều ấp ủ chưa nói cùng anh, 

Sáng sớm tinh mơ trên chiếc thuyền con, 

Ra ao hái sen chọn từng hoa đẹp. 

  

Tháng Bảy anh ơi Hướng Dương vàng rực, 

 Hoa hướng mặt trời, em hướng về anh, 

 Hồn em hoa Xà Cừ nhỏ mong manh, 

Tương tư anh, hoa rụng chùm hoa héo. 

                             

Em khóc đấy, mưa hạ về khắp nẻo, 

Hoa dâu da soan tháng Tám trên cây, 

Chùm hoa li ti chỉ sợ gió lay, 

Từng vạt hoa rơi xuống đường trải thảm. 

  

Nhưng em vẫn chờ hoa sữa tháng Chín, 

Mùa thu về cùng với gió heo may, 

Mùi hương ngọt ngào anh chẳng về đây, 

Để hoa trắng ngả màu vàng thương nhớ. 

  

Tháng Mười mùa thu sẽ vàng thêm nữa, 

Hoa cúc buồn chuyển tiếp giữa thu - đông, 

Cúc vàng, cúc trắng anh có thích không? 

Em sẽ chọn bâng khuâng hai màu áo. 

  

Hẹn hò đi anh cuộc đời ngắn ngủi, 

Em hoa lưu ly màu tím thủy chung, 

Gío thổi nhiều qua phố vắng. Em mong 

Anh bên em gió tháng Mười Một lạnh. 

  

Mùa hoa cải tháng Mười Hai rạo rực, 

Những cánh đồng hoa cải em vẫn mơ, 

Hoa quê mùa, giản dị. Anh về chưa? 

Đừng để hoa nở rồi tàn. Tội nghiệp. 

  

Hoa cải vàng giữa ngày đông gió rét, 

Vẫn dịu dàng trong gió rét đong 

đưa,                        

Em yêu anh tha thiết mùa từng mùa, 

Mười hai tháng, mười hai mùa thương nhớ. 



 

Mà thương quê, thương cha mẹ, anh em, 

Thương mối tình đầu mong manh sương khói, 

Phố cổ Hội An bao năm vẫn gọi, 

Nhưng người đi vẫn nợ một ngày về. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

      

ĐỒNG TÍNH 
(Dưới đây là tự truyện của cô ô môi tên Hạ mà tác giả đã ghi lại.) 

  

Tôi là con út trong một gia đình có sáu đứa con, mà tất cả đều là con gái.  Gia đình tôi theo xưa, nên việc 

nối dõi tông đường được xem là hệ trọng.  Vì quá mong một đứa con trai, nên má tôi cứ phải sanh thêm 

mãi.  Thời buổi khó khăn này, nuôi một bầy con đông đúc như vậy thật là quá vất vả, ba má tôi thấm 

mệt rồi, nên quyết định sau lần này, dứt khoát sẽ không sanh thêm nữa, vì má tôi cũng xấp xỉ bốn mươi 

tuổi rồi.  

Ba má tôi hồi hộp mong đợi đứa con, đặt hết hy vọng vào lần mang thai cuối cùng này, biết đâu trời 

thương mà ban cho một cậu quí tử.  Trước khi mang thai tôi, má đã ăn chay, niệm Phật, và trong suốt 

thời kỳ mang thai tôi, má đi hết đền này tới chùa kia van vái, cầu xin Phật trời ban cho ông bà một mụn 

trai nối dòng.  Tội nghiệp má, bà ít hiểu biết về khoa học nên không biết rằng sự tạo giống đã có từ khi 

thai nhi còn là một cái phôi.  Khi mụ bà đã nặn giống rồi thì chẳng gì có thể thay đổi được, cho dù có 

cầu xin cách nào đi nữa.  Chín tháng mười ngày qua mau, thấm thoát đã đến kỳ má tôi nở nhụy khai hoa, 

tôi ra chào đời vào một đêm tối trời không trăng sao.  Khi bà đỡ báo tin là con gái, má tôi đã khóc ngay 

trên bàn sanh, còn ba không ngăn được tiếng thở dài thất vọng.  Thế đấy, tôi sinh ra đời chẳng ai vui 

mừng, cha mẹ đón tôi vào đời bằng những tiếng khóc và tiếng thở dài.  Phải chăng đó là điềm xui, báo 

trước cuộc đời của tôi sau này sẽ bất hạnh. 

Ba đặt tên tôi là Hạ vì tôi được sanh ra vào mùa hè.  Mặc dù tôi không phải là đứa con mong đợi, nhưng 

ba má vẫn thương yêu tôi như các chị của tôi, dù sao cũng là con mà, hơn nữa lại là đứa út.  

Giống như đa số những đứa bé con đàn khác, tôi hay ăn chóng lớn, rất dễ nuôi.  Tôi lớn mau như thổi, 

mới mười một tháng đã biết đi lẫm đẫm.  Ngày tôi đầy năm, ba má làm tiệc mừng, người ta dắt tôi đến 

trước một cái bàn bày đầy vật dụng, đồ chơi, mà sau này tôi mới biết dùng để trắc nghiệm, xem tôi sẽ 

chọn nghề gì trong tương lai.  Tôi lướt qua những con búp bê, thú nhồi bông, gương lược, nồi xoong, 

cây bút, lọ mầu, v.v. là những thứ các chị tôi vẫn chơi hàng ngày, chẳng thấy gì hấp dẫn.  Nhưng rồi mắt 

tôi sáng lên, tôi xà vào ôm lấy trái banh tròn tròn, to đùng và lạ mắt quá, chưa từng thấy...  Mọi người 

cười ồ, các chị tôi reo lên thích thú: 

- Coi kìa! bé Hạ thích chơi đá banh giống con trai. 

Nhưng sau cùng, tôi vơ lấy cái ống nghe có hai cái gọng bằng kền sáng loáng, coi lạ mắt nhất, tôi quàng 

vào cổ và nhất định không chịu buông… 

- A! Thì ra cu cậu muốn lớn lên sẽ làm bác sĩ. 

Má nói một cách hãnh diện và nhìn ba cười đắc ý.  Tôi tưởng má nói lộn, và ba sẽ chữa lại hai tiếng "cu 

cậu" má dùng một cách vô tình.  Nhưng không, ba chỉ gật gù, mỉm cười: 

- Mai sau bé Hạ sẽ học giỏi, con hơn cha là nhà có phước. 

Tôi sáng dạ hơn các chị, và càng lớn càng giống ba như đổ khuôn, từ khuôn mặt vuông chữ điền, đôi 

mày rậm, cái miệng hơi rộng, đến nước da hơi ngăm đen, trong khi các chị tôi đều có làn da trắng mát 

giống má.  Ba thường ngắm tôi và nói với má bằng một giọng tiếc rẻ: 



- Mụ bà nắn lộn, lẽ ra nó phải là con trai mới đúng. 

Má cười: 

- Bé Hạ còn nhỏ, muốn nó là trai thì sẽ tập cho nó thành con trai, dễ mà.  Chừng lớn sẽ hay. 

Ba gật gù mỉm cười, không phản đối.  Mới đầu tưởng hai người nói rỡn chơi, ai dè làm thiệt, từ từ từng 

bước một, hai ông bà bắt đầu trò chơi thú vị của họ.  Bước đầu tiên, tôi được ba đưa đi cắt tóc, và được 

má sắm cho một bộ đồ mới: quần short, áo sơ mi, giầy ba ta, mũ lưỡi trai.  Thế là chỉ trong chốc lát, tôi 

đã thay đổi hoàn toàn, trông ra dáng một chú bé kháu khỉnh.  Nhà không mấy khá giả, nên từ nhỏ tôi vẫn 

phải mặc đồ thừa của các chị, bây giờ bỗng chốc được mặc quần áo mới kiểu con trai, tóc húi 

cua…  Trông tôi chắc lạ và ngộ nghĩnh lắm, các chị xúm lại trầm trồ ngắm nghía, reo hò ầm ỹ. 

- A ha! Bé Hạ giống con trai quá. 

 Chị Hồng lớn nhất, lên chín tuổi, có vẻ hiểu biết nên hỏi má: 

- Sao bé Hạ lại ăn mặc kiểu con trai hở má? 

Má vừa nói vừa cười: 

- Bé Hạ là con trai thì phải bận đồ con trai chớ sao? 

Chị Hồng tưởng má nói rỡn nên cũng cười.  Các chị kia còn bé quá, không phân biệt trai, gái khác nhau 

thế nào, nên không thắc mắc chi cả.  Má lại dặn dò: 

- Từ nay tụi bay phải kêu bé Hạ là cu Hạ hoặc thằng Hạ, nghe chưa? Nó là con trai chứ có phải con gái 

như tụi bay đâu. 

Các chị còn ngây thơ, không hiểu ra sao cả, cứ tưởng ai cũng làm con gái một dạo, rồi sẽ thành con trai, 

chỉ chưa biết lúc nào mình sẽ thành con trai mà thôi.  Nhưng con nít đâu có thắc mắc lâu, các chị đều 

thích thú vì có một đứa em mặt mũi phương phi, ăn mặc, tóc tai khác hẳn với mình.  So với những tên 

con gái rất đẹp, rất dịu dàng của các chị tôi: Hồng, Diễm, Oanh, Nga, Loan thì cái tên Hạ của tôi nghe 

cũng ngang ngang, khác hẳn.  Khách khứa, bạn bè, ngay cả mấy người hàng xóm đều lầm tưởng tôi là 

con trai, mọi người trong nhà cũng đã quen miệng kêu tôi là “thằng Hạ” thay vì "con Hạ”.   Thật tình 

trong giai đoạn này, tôi rất sung sướng vì được mặc toàn quần áo mới và được mọi người cưng 

chiều.  Ba má mua cho tôi nhiều đồ chơi, toàn là đồ chơi cho con trai: xe tăng, tàu bò, máy bay, súng 

giả, kiếm gỗ…  Ba má và các chị đều hãnh diện có một đứa con trai ở trong nhà, như bao nhiêu gia đình 

khác.  Đi ra ngoài, ai cũng dành nhau dắt tay cu Hạ, và hễ được ai khen “thằng nhỏ kháu khỉnh” thì ba 

má tôi cũng sung sướng y như tôi đã là một “thằng nhỏ” thiệt sự.  Chính tôi cũng tưởng mình là con trai, 

nên chơi toàn những trò mạnh bạo, và tính nết thì cứng cỏi, khô khan, vì tôi được huấn luyện như 

thế.  Có lần thấy các chị bầy trò bán hàng vui quá, tôi xán lại đòi chơi chung, tức thì bị xua đuổi: 

- Ê, đi chỗ khác chơi! Trò chơi này dành cho con gái mà. 

Mỗi khi tôi nhõng nhẽo, hay khóc nhè, thì cũng bị chế diễu: 

- Lêu lêu mắc cở! Con trai mà mít ướt. 

Thế là tôi vội nín bặt để khỏi bị mang tiếng là giống... con gái (!?!)  

Như thế đó, tôi được giáo dục, rèn luyện để dẹp bỏ cái bản tính nữ nhi của mình.  Để khỏi bị chê là yếu 

đuối như con gái, tôi cũng tập đá banh, chạy nhảy, thả diều, leo cây bắt tổ chim, đánh đinh đánh đáo… 

Cả ngày dang nắng, da tôi đen nhẻm, tóc khét nắng, bây giờ bề ngoài trông tôi đã giống hệt một chú bé 

rắn giỏi, bậm trợn.  Vì nỗ lực muốn là con trai, tôi có hơi quá đà, bắt chước cả những tác phong du côn, 

chưởi thề, đánh lộn của mấy đứa xếp sòng.  Có một trận đánh đã để lại trên cằm tôi một vết rách, tôi 

bặm môi cố nhịn đau, không khóc.  Ba cười ha hả, vuốt tóc tôi, khen: 

- Hoan hô! con cho địch thủ đo ván rồi, giỏi quá. 

Vết thương sau khi lành, để lại một vết sẹo dài, má an ủi: 

- Con trai trông thế mới anh hùng. 

Trời! cả ba má đều đã lậm quá rồi, tưởng tượng quá hoá thực, chẳng ai còn nhớ tôi chỉ là một đứa bé trai 

giả hiệu.  



Đội lốt con trai lúc nhỏ chẳng có gì trở ngại, chỉ khi lớn lên mới thấy rắc rối. Năm chín, mười tuổi, tôi 

bắt đầu thấy khổ sở hết sức vì cứ phải dấu giếm bản ngã của mình.  Cho dù tôi đánh lộn rất hăng, chạy 

nhảy, leo trèo chẳng thua ai, nhưng thể chất vẫn là con gái, tôi không thể thắng được sự sợ hãi những vật 

rất tầm thường đối với phái nam, nhưng thật là ghê gớm đối với phái nữ.  Tôi sợ những con vật nhỏ xíu, 

nhũn nhũn như sâu, nhện, trùn và nhất là những con chuột con đỏ hỏn, chỉ nhìn thấy thôi cũng đủ chết 

khiếp, thế mà cứ phải làm ra bạo dạn, để khỏi bị chê cười.  Nhưng che dấu mãi cũng có ngày lòi đuôi, lũ 

bạn rắn mắc biết được nhược điểm của tôi, lại càng trêu tợn.  Có lần bắt được một ổ chuột con, tụi nó lén 

bỏ vào túi áo tôi.  Khi phát giác ra được, tôi đã hét lên kinh hoàng, liệng luôn cái áo rồi đứng khóc.  Một 

đứa chạy lại vuốt má tôi, nhăn nhó làm trò khỉ: 

- Đừng khóc nữa em nhỏ! để anh đưa em về bú tí má. 

Thế là cả bọn rú lên cười, tôi rượt tụi nó không lại, nên tức tối chạy về nhà… mách má, để nghe má nói 

một câu xanh rờn: 

- Nín đi cưng của má, con trai hỏng có khóc, người ta cười.  Đừng thèm chấp tụi nó, má sẽ đền bù cho 

con. 

Để an ủi, má mua cho tôi một cái tầu thủy chạy trên nước.  Nhờ có cái tàu, tụi nó làm lành và nịnh tôi để 

gạ chơi chung.  Cả bọn rủ nhau đi tắm sông, tôi cũng cởi trần, mặc quần xà lỏn, nhào xuống nước, bơi 

ùm ùm. 

Mùa hè, tôi nhập bọn với lũ trẻ lối xóm đi câu cá. Tôi cũng vác giỏ, xách cần câu hăng hái lắm, nhưng 

tới khi phải móc những con trùn đang ngo ngoe gớm khiếp vào lưỡi câu thì tôi run lẩy bẩy, sợ muốn ói, 

không tài nào làm được, nên bị tụi bạn cho vào vòng loại, không cho chơi chung.  Tôi phải năn nỉ gãy 

lưỡi, lần sau mới được tháp tùng, mà chỉ được giữ chân xách giỏ và được chia cho những con cá đẹt, 

hạng bét… 

Tụi con trai chơi tàn ác kinh khủng, bắt dế chọi, cầm râu rế quay mòng mòng như chong chóng, lại đâm 

kim vào đầu dế để kích thích cho dế hung lên trước khi bắt đầu trận đấu.  Tôi đứng nhìn cuộc tranh hùng 

mà bủn rủn cả người, dế say xông vào nhau, đá nhau chí tử, một mất một còn.  Trong khi lũ con trai hò 

hét để hỗ trợ cho dế của mình, tôi thì thầm cầu mong cho cuộc đấu mau chấm dứt.  Con nào thắng được 

tụi nó cưng như cưng trứng, con nào thua mà chưa chết, tụi nó ngắt đầu không nương tay.  Tôi rùng 

mình, đợi tụi nó đi hết, tôi lượm xác con dế đáng thương kia lên, cho vào một cái hộp quẹt rỗng, đem đi 

chôn.  Tôi đã âm thầm khóc trong cái đám ma dế đó, nhưng chỉ một lần đó thôi, tôi để dành nước mắt 

khóc cho cuộc đời của tôi sau này. 

Thời gian trôi, tôi lớn lên trong thể xác con gái, nhưng tâm hồn và tính nết con trai.  Vì đóng quá lâu 

một vở kịch, tôi đã nhập vai, diễn xuất một cách tài tình và thật tự nhiên vai trò của một cậu bé.  Tôi đã 

nam hoá lúc nào không hay, từ cử chỉ, điệu bộ đi đứng, tới cách ăn nói, suy nghĩ, và hành động.  Nhưng 

rồi một sự kiện xảy tới khiến tôi không thể tiếp tục giả trai được nữa.  Năm mười bốn tuổi, tôi bắt đầu có 

kinh nguyệt, và thân thể phát triển với những đường nét của thiếu nữ.  Trò chơi của ba má không thể tiếp 

diễn được nữa, vở kịch phải được chấm dứt, ba tuyên bố: 

- Từ nay bé Hạ không được làm con trai nữa! 

Chỉ giản dị có thế, tôi chẳng còn nhớ cảm tưởng của tôi lúc đó vui, buồn ra sao trước quyết định của ba 

má tôi.  Mười bốn năm trong lốt con trai, giờ đột ngột phải làm con gái, tôi bỡ ngỡ như là vừa được tái 

sinh qua một kiếp khác. 

Tôi được để tóc dài, vẫn mặc quần jean, nhưng được má tăng cường thêm cho vài cái áo thun có bông 

xanh, đỏ đủ màu.  Mới đầu thì chẳng làm sao, vì thời buổi nay, bọn trai gái híp pi ăn mặc, tóc tai gần gần 

giống nhau, chẳng ai buồn để ý.  Thế nhưng sau ba tháng hè, thấy tôi trở lại trường trong y phục áo dài, 

và móng tay sơn hồng, ôi thôi một cuộc địa chấn xảy ra, bọn học trò cả nam lẫn nữ đều ồ lên những 

tiếng kêu kinh ngạc, họ nhìn tôi như nhìn một con quái vật: 

- Mẻ, thằng này mới đổi giống, tụi bay ơi! 



Chúng nó xì xào bàn tán và đứng xa xa chỉ trỏ.  Việc đến tai ban giám hiệu, ba má tôi được mời đến, hồ 

sơ được mở ra, bây giờ họ mới bật ngửa ra rằng tôi chỉ là một đứa con gái đội lốt trai.  Chẳng biết ban 

giám hiệu nói gì với ba má tôi, nhưng khi về đến nhà, cả hai đều có vẻ nghĩ ngợi và buồn rầu, họ nhìn 

tôi bằng những cặp mắt áy náy, rồi thở dài. 

Cuộc đời của tôi bắt đầu lật qua một trang vở mới, lũ con trai lánh xa tôi như lánh hủi, tẩy chay không 

cho tôi chơi chung các trò chơi thả diều, đá banh, tennis là những môn thể thao xưa kia chúng vẫn phục 

tôi là tay cừ.  Tôi tìm đến làm quen với lũ con gái, nhưng chúng nó lạnh nhạt lờ đi, có đứa còn tàn nhẫn 

nói thẳng vào mặt: 

- Tụi tôi không thích kết bạn với những người lại cái. 

Tôi xấu hổ chỉ muốn độn thổ, làm sao chứng minh tôi cũng là con gái như chúng nó? chẳng lẽ lại cởi 

quần áo ra khoe cái giống của mình?  Nhục quá, tôi chỉ muốn khóc, nhưng không khóc được, ngay cả 

mạch nước mắt cũng khô cạn vì bao nhiêu năm cứ bị đè nén. 

Không chịu nổi những lời đàm tiếu, tôi chán nản chỉ muốn bỏ học.  May sao một năm sau, gia đình tôi 

có giấy đi định cư tại Hoa Kỳ do chị Hồng bảo lãnh, chị lấy chồng người Mỹ từ hai năm trưóc.  Thật sự 

ba má cũng không muốn xa rời quê huơng, xa mồ mả, tổ tiên của ông bà, nhưng ba má muốn chuộc lỗi 

với tôi, ông bà quyết định đem tôi đi xa, đến một nơi hoàn toàn xa lạ, không ai biết tung tích của 

tôi.  Nơi đây cũng có nhiều gia đình Việt Nam đến từ nhiều nơi trên đất nước Việt Nam, nhưng thật 

may, họ không biết gia đình tôi.  Nơi đây, tôi học làm con gái trở lại, tôi sửa tướng đi, sửa cách ăn nói, 

cố gắng tìm cho ra một người bạn trai.  Thật không dễ dàng, bao nhiêu năm làm con trai đã tạo cho tôi 

một dáng đi cứng cỏi, nói năng dạn dĩ, tự nhiên, không e dè, ý tứ, và tính tình thì thẳng thắn, bộc trực 

với những tiếng cười hào sảng, hồn nhiên… Tất cả những cử chỉ này đều thật đẹp đối với phái nam, 

nhưng thật là khó coi đối với phái nữ.  Cố gắng cách mấy, tôi vẫn có dáng vẻ của một cô gái ba trợn, và 

bị bạn bè trong trường đặt cho danh hiệu “tom boy” nghĩa là một người nam trong thân thể nữ. 

Là con gái mà tôi ăn nói không mềm mỏng dịu dàng, không biết yểu điệu, làm dáng, không yêu hoa, yêu 

bướm, không thích mộng mơ, không biết bàn chuyện thời trang… nên lũ con gái chẳng đứa nào muốn 

kết bạn.  Tôi cũng không biết e lệ, không biết làm duyên, nhõng nhẽo với bọn con trai để được chiều 

chuộng, nịnh đầm… Buồn hơn nữa, lũ con trai trề môi, chê tôi con gái gì mà tướng tá thô kệch, cái mặt 

xấu xí có thẹo, chân tay gân guốc, kết quả của những trận đấu bóng rổ, đá banh, leo cây, đánh đu… 

Chẳng bên nào công nhận tôi thuộc phái của họ.  Tôi cũng hoang mang tự hỏi mình là ai? nam hay 

nữ?  Phải đội lốt con trai quá lâu, tôi đã mất đi nữ tính, và ngoại hình cũng bị ảnh hưởng. 

Các chị của tôi chẳng những đã xinh đẹp, mà người nào cũng biết nấu nướng, vá may rất khéo, còn tôi 

làm việc gì cũng lụp chụp, đổ vỡ nên thường bị má rầy: 

- Cái con này đoảng, sao mà vụng về quá trời vậy nè? 

Má quên rằng chính má muốn cho tôi làm con trai, nên má và các chị có ai dạy tôi bếp núc đâu?  Bị rầy 

oan, tôi không cãi nhưng buồn lắm, nếu có thể khóc được, có lẽ sẽ dễ chịu hơn nhiều. 

Nhưng tôi không khóc, từ nhỏ, tôi đã được dạy dỗ không được tỏ ra yếu đuối, phải cố chiến thắng bản 

năng của mình.  Thật tình, tôi cũng chẳng mấy thích thú công việc nấu nướng, nhưng tôi cảm thấy tủi 

thân bị mọi người trong nhà ngầm cho là vô tích sự, làm việc gì, chẳng bao giờ mẹ và các chị nhờ đến 

tôi.  Ở trường thì cô đơn vì không có bạn, tôi dồn hết tâm trí vào việc học và học rất giỏi.  Tôi biết làm 

gì hơn là vùi đầu vào sách vở? tôi chỉ thấy niềm vui qua sách vở.  Năm mười tám tuổi, lên đại học, tôi 

chọn ngành y khoa, thực hiện cái mộng làm bác sĩ, chẳng phải vì lý tưởng cứu nhân độ thế, mà vì tôi 

nghĩ cái nghề này khô khan, hợp với con người khô khan của tôi.  Tôi tốt nghiệp bác sĩ năm ba mươi 

tuổi.  Trong thời gian này, các chị của tôi lần lượt đi lấy chồng cả, ai cũng khen ba má tôi có phước, gả 

trôi được năm cô con gái.  Nhưng đến đứa út thì tự nhiên khựng lại, mà khựng lâu lắm.  Chị kế tôi chỉ 

hơn tôi một tuổi mà đã có hai con, còn tôi bây giờ đã ngoài ba mươi, mà vẫn chưa có đám nào đi 

nói.  Ba má sốt ruột, các anh rể được rỉ tai bảo giới thiệu bạn trai cho cô út.  Có vài người đến coi mắt, 



nhưng rồi lặng lẽ rút lui, chắc chẳng có cậu trai nào thích cưới một cô gái xấu xí, có tướng đàn ông.  Mẹ 

tôi thất vọng, nghe bà thở vắn than dài, tôi càng thêm buồn tủi. 

Không, tôi không đổ lỗi hoàn toàn cho ba má tôi, có lẽ bản chất bẩm sinh của tôi lúc nhỏ cũng là một 

đứa bé gái ngang tàng, dung mạo lại không xinh đẹp, dịu dàng như các chị của tôi.  Nhưng nếu cái nam 

tính ấy không được thúc đẩy để phát triển mạnh mẽ thêm, thì sẽ từ từ giảm đi, và khi lớn lên, có lẽ tôi 

cũng sẽ trở thành một thiếu nữ bình thường, có chồng con tử tế.  Thiếu gì những cô gái xấu xí mà vẫn 

lấy được chồng?   Nhưng đã muộn rồi, ba má hối hận nhận thấy hậu quả đó do ba má gây ra, nên cố 

gắng yêu thương, bù đắp cho tôi nhiều gấp đôi các chị.  Cả nhà chỉ có mình tôi được ăn học tới nơi, tới 

chốn, đỗ đạt cao, có danh vọng, có địa vị.  Tôi làm ra nhiều tiền, nhưng tiền bạc đâu có mua được hạnh 

phúc?  

Mỗi lần được mời đi dự một đám cưới, má tôi lại thở dài tự trách, và nhìn tôi với vẻ áy náy.  Tôi xốn 

xang khó chịu, nhưng vẫn gượng cười, nói đùa: 

- Cần chi phải lấy chồng, hở má? con sống độc thân như thế này cũng có cái thích, vì không phải vướng 

bận. 

Thật ra thì tôi chỉ nói cứng ở ngoài miệng, chứ trong thâm tâm thì nghĩ khác, tôi cũng muốn được làm 

vợ, làm mẹ, sống cuộc đời bình thường như bao nhiêu người phụ nữ khác.  Tôi biết cuộc đời độc thân 

bất đắc dĩ của tôi sẽ lạt lẽo, vô vị lắm, danh vọng, bạc tiền bao nhiêu cũng không thể lấp đầy cái khoảng 

trống cô đơn đó được. 

  

Đời sống ở bên Mỹ văn minh, tân tiến, luân lý không khắt khe như ở bên nhà.  Người Mỹ tư tưởng tự 

do, phóng khoáng, nam nữ giao du với nhau một cách tự nhiên, không phải lúc nào cũng có tình ý.  Ra 

trường, đi làm, tôi có nhiều bạn, cả nam lẫn nữ, nhưng tình bạn không thể thay thế được tình yêu.  Đúng 

ra có một lần, tôi được lọt mắt xanh của một anh đồng nghiệp người Mỹ gốc Phi Châu, làm chung trong 

cùng bệnh viện.  Khi anh ta ngỏ lời yêu tôi và muốn cưới tôi làm vợ.  Không do dự, tôi từ chối ngay, 

chẳng phải vì kỳ thị anh da đen, cũng chẳng phải vì anh lớn tuổi - anh năm mươi, còn tôi cũng gần bốn 

chục - mà chỉ vì khổ người anh to lớn quá, nặng gấp đôi người tôi, mặt anh trông dữ dằn…  Nhưng lý do 

chính mà tôi ngại nhất là cái dĩ vãng đã ba lần ly dị vợ của anh.  Bị tôi từ chối, anh phật ý, bỏ đi làm nơi 

khác.  Thôi cũng xong một bề. 

  

Cha tôi qua đời năm tôi vừa tròn bốn mươi tuổi.  Tôi ở với má, các chị có gia đình riêng, bận bịu con cái 

và ở xa, nên ít khi tới lui thăm viếng.  Nhà chỉ còn hai má con, vắng vẻ lại càng thêm buồn.  Không còn 

hy vọng lấy chồng, tôi chuyển qua hướng đi mới, lấy công việc làm vui.  Tôi bỏ nhiều thì giờ nghiên 

cứu về cách chữa bệnh tâm thần.  Công trình nghiên cứu của tôi có vài kết quả gây được sự chú ý, được 

báo chí đăng tải, và tên tôi được nhiều người biết đến.  Tôi thật sự chẳng thích thú gì lắm, tôi không 

thích nổi danh, cũng chẳng muốn là một người đàn bà của khoa học, tôi miệt mài làm việc chỉ để quên 

đi cái thời gian dài đăng đẳng mà vô vị. 

Một hôm người ta giao cho tôi một bệnh nhân người Việt Nam còn trẻ, mắc bệnh tâm thần, cô bị khủng 

hoảng thần kinh sau khi chứng kiến cái chết của cha mẹ trong một thảm cảnh gia đình.  Cha cô là một 

người nghiện rượu, mỗi khi lên cơn say thường đánh đập vợ con rất tàn nhẫn.  Mẹ cô cắn răng chịu 

đựng, không đi khai báo, cũng không dám ly dị, phần sợ bị chồng trả thù, phần sợ xấu hổ (!?!)  Lần cuối 

cùng, trong một cơn uất ức vì bị chồng đối xử tàn bạo, mẹ cô đã dùng con dao bếp chém liên tiếp vào 

cha cô cho tới chết, sau đó bà cắt mạch máu tự tử, trước sự chứng kiến kinh hoàng của cô.  Khi người ta 

đem cô vào bệnh viện, trông cô không còn hình thù của con người, đầu tóc rối bù, đôi mắt lạc thần.  Cô 

ngồi thu hình trên giường như một con thú bị thương, thỉnh thoảng lại sợ hãi kêu rú lên từng chập.  Hồ 

sơ bệnh lý ghi: 



“Nguyễn Thị T, nữ 26 tuổi, độc thân, làm việc bán hàng trong một siêu thị.  Trong quá khứ đã hai lần 

phải nhập viện: 

- Lần thứ nhất: ngày… tháng…năm… hội chứng mental aberration (rối loạn tinh thần) 

- Lần thứ hai: ngày… tháng… năm… hội chứng depression (trầm cảm) 

Thường xuyên mất ngủ, hơi bị thiếu máu, ngoài ra mọi thử nghiệm khác đều bình thường.” 

 

Tôi nhìn người bệnh của mình, cô ta trông gầy còm yếu đuối, mặt mũi bơ phờ, hốc hác, ngơ ngác đến tội 

nghiệp.  Cô từ chối tất cả mọi sự săn sóc, và co rúm người lại mỗi khi có nam y tá tới gần.  Tôi hiểu lý 

do là vì cô ta sợ đàn ông, nên ra lệnh mọi cho mọi người lui ra hết.  Khi chỉ còn một mình tôi, cô ta có 

vẻ yên tâm hơn.  Tôi nhẹ nhàng bước tới, đặt tay lên vai cô, mỉm cười làm quen, tôi bắt đầu hỏi han… 

Hai tuần sau, chúng tôi đã thân nhau như đôi bạn, T kể cho tôi nghe vì sao cô không lập gia đình, mặc 

dù có nhiều người theo đuổi, vì cô có nhan sắc.  Cô sợ đàn ông, trong suốt quãng đời thơ ấu, cô đã phải 

chứng kiến những cảnh tàn bạo, cha hành hung mẹ, khiến cô rất sợ cha, sợ luôn tất cả những người đàn 

ông, nói chung.  Theo cô, tất cả đàn ông đều là những tên vũ phu ác độc, cần phải lánh xa, cô chỉ có 

thiện cảm với người cùng phái… Cô kể bằng một giọng hết sức chân thành, dứt lời cô ôm mặt khóc, vẻ 

yếu đuối, bi thương trông rất tội nghiệp. 

Thời gian trôi, vụ án dần dần chìm vào quên lãng, không được đem ra xét xử, vì cả hung thủ lẫn nạn 

nhân đều đã chết.  Cô nhân chứng cũng đã lành bệnh, tôi ký giấy cho cô xuất viện.  Chúng tôi vẫn giữ 

liên lạc với nhau, không phải liên lạc giữa bác sĩ với bệnh nhân, mà là liên lạc giữa hai người bạn gái 

cùng hoàn cảnh cô đơn, tìm đến nhau, chia xẻ tâm tình.  

Từ khi có T là bạn, tôi không còn cảm thấy cô đơn, chúng tôi cảm thông nhau, thương yêu, giúp đỡ, 

chăm sóc, an ủi lẫn nhau.  Tôi thương hoàn cảnh của T, thương cách ăn nói dịu dàng, thương vẻ mong 

manh yếu đuối của T, vẻ yếu đuối mà tôi rất muốn đem sức mạnh của mình ra che chở.  Ngược lại T 

cũng tìm thấy ở tôi một người hiểu cô hơn hết, một người đủ vững mạnh để cô nương tựa, một người mà 

cô đặt hết lòng tin sẽ đem lại cho cô niềm vui trong cuộc đời đầy những đau khổ này.  Cả hai đều cảm 

thấy sự hiện diện của người nọ đối với người kia là cần thiết.  Dần dần tình yêu nẩy nở, chúng tôi cảm 

thấy không thể sống thiếu nhau được.  Sau khi T bán căn nhà vẫn gợi cho cô những kỷ niệm buồn, 

chúng tôi làm đám cưới.  Tôi đem T về sống chung như hai người bạn đường, như đôi tình nhân khắng 

khít, rất hạnh phúc, rất sung sướng...  

  

Từ ngày có T, cuộc đời của tôi bỗng thay đổi hẳn, một chân trời mới như mở rộng trước mắt, tôi thấy 

đời sống sao mà đẹp quá, đáng yêu quá.  Mọi mơ ước đều trở nên hiện thực, tôi có đủ cả, danh vọng, 

tiền bạc và tình yêu…  Bây giờ tôi sống cho tôi, cho người tôi yêu, bất chấp sự chê cười, xa lánh của 

mọi người chung quanh, kể cả gia đình tôi nữa.  Khi tôi thú nhận là tôi yêu T và đang chung sống với T, 

các chị đã nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi lẫn kinh tởm.   Chị Năm bưng mặt khóc: 

- Hạ ơi! thế là từ nay chị mất em, cuộc đời em coi như bỏ đi rồi. 

- Sao mày lại đổ đốn ra thế?  Chị Sáu giận dữ mắng: "Uổng công ba má nuôi mày ăn học, tưởng đem 

danh giá đến cho gia đình, nào ngờ…” 

- Tụi tao vô phước có đứa em ô môi, xấu hổ quá.  Bây giờ ra đường, chúng tao phải che mặt, không dám 

nhìn thiên hạ.  Chị Ba, chị Tư chì chiết. 

Chị Hai tàn nhẫn hơn: 

- Mày và con yêu quái đó đi luôn đi, đi cho thật xa, đừng bao giờ về nữa, tao nhục với bạn bè, họ hàng, 

với gia đình nhà chồng... 

Còn má tôi thì không nói gì cả, bây giờ bà đã già lắm, không đủ tỉnh táo để phản đối hoặc có ý kiến.  Má 

cũng chẳng còn nhớ trò đùa của má năm xưa, tưởng rằng vô hại, không ngờ đã ảnh hưởng không nhỏ 

đến cuộc đời của tôi.  Chắc là định mệnh đã an bài, thôi thì cứ nhắm mắt phó thác cho số mệnh. 



Câu chuyện của T và tôi khởi đầu là như thế, diễn biến đi đến kết quả thiên hạ xầm xì chúng tôi là ô 

môi, họ nhìn chúng tôi bằng những cặp mắt tò mò và khinh bỉ.  Mặc kệ, chúng tôi phải sống cho mình, 

bỏ ngoài tai những lời đàm tiếu.  Thiên hạ chỉ biết chê trách, không biết cảm thông, chúng tôi thương 

yêu người cùng phái, đâu phải là một tội ác? cũng chẳng làm hại đến trật tự xã hội.  Chúng tôi cũng chỉ 

là những con người thôi, những con người bình thường như tất cả mọi người, vì bản năng bẩm sinh, 

hoặc vì hoàn cảnh đặc biệt, nên tìm đến với nhau, có gì là không đúng chứ?  Trong trường hợp nào, 

chúng tôi cũng chỉ là những người đáng thương, chứ không đáng trách, trời bắt phải mang cái nghiệp 

oan trái, chứ chúng tôi có muốn thế đâu? 

Nếu coi đây là một chứng bệnh thì người bệnh cũng đâu có lỗi?  Do bẩm sinh, những con người đồng 

tính luyến ái có đời sống tình dục bất bình thường, không theo định luật âm dương, chứ chẳng ai muốn 

làm một người dị biệt.  Làm gì có cái mốt ô môi? làm gì có phong trào đồng tính luyến ái?   Căn bệnh 

bẩm sinh này, thời nào cũng có.  Ngày xưa, luân lý khắt khe, người ta che đậy, dấu giếm sự thực, không 

ai dám bộc lộ, sợ xấu hổ… Những con người khốn khổ đó đã phải cắn răng chịu đựng, không dám sống 

cho mình.  Có người gượng ép lập gia đình, lấy người khác phái, và cũng sinh con, nhưng không có 

hạnh phúc, kết quả thường đi đến tan vỡ, chẳng những khổ cho mình, mà còn khổ lây đến người hôn 

phối.  

Ngày nay theo đà văn minh, trong một xã hội tân tiến, con người cũng cởi mở hơn xưa, chẳng ai muốn 

cứ phải giả dối mãi.  Chúng tôi chỉ mong được công khai sống theo cách sống của mình, không muốn cứ 

phải lén lút núp trong bóng tối nữa, mong sao nhân loại sẽ vì tình người, chấp nhận sự hiện hữu của 

chúng tôi và cho chúng tôi có một chỗ đứng trong xã hội. 

  

PHƯƠNG - LAN 

 

 

VIỆT GIAN NÀO KHÔNG BẨN? 
Vào chỗ “bẩn” cần phòng thân vạn trạng 

Giặc muôn hình, bạn đơn độc gian nan 

Phải vững vàng giữ Lửa, chớ chủ quan 

Xông mê trận phải sẵn sàng chiến đấu! 

Ý Nga, 9.10.2021 

 

AI SẼ CHUNG ĐƯỜNG? 
Hôm nay kỷ niệm cưới 

Không Anh để cùng cười: 

“Chúc mình luôn mãi mãi 

Hưởng hạnh phúc tuyệt vời!” 

 

Thất tuần lần thứ sáu 

Kinh kệ tiễn Anh đi 

Bằng con tim ứa máu 

Lệ rơi trên gối quỳ. 

 

Quỹ thời gian còn lại 

Ai biết được bao nhiêu? 

Em chỉ biết hiện tại 

ĐÔI CHÂN RỒI VỀ ĐÂU? 
(Cám ơn Trúc Mai đã chia niềm đắng.) 

 

Thiếu đôi giày của Anh 

Ai dắt em đi tiếp? 

Đường đời em độc hành 

Đi về đâu hết kiếp? 

 

Chí cao vẫn chưa thành 

Ai cùng em giữ Lửa? 

Thu vàng rực lá cành 

Cờ không anh tô nữa! 

 

Bao mộng đẹp tan tành 

Ai cũng cấm em khóc 

Đành vào rừng quẩn quanh 

Nén lệ cùng loài sóc. 

 

Em ngồi đây nhớ Ai 

Cùng ngồi bao thu trước 

Bạn chụp đôi chân này 

Không anh, chẳng buồn bước! 



Vô Thường rõ một điều! 

* 

“Em là người trực tính 

Khó thuận lòng kẻ gian 

Hãy cứ là người lính 

Bên anh là bình an!” 

 

Anh thường an ủi thế 

Mỗi khi ngược gió cùng 

Bây giờ “lính” leo dốc 

Một mình! Đường ai chung? 

Ý Nga, 30.9.2021 

 

Một người bạn đấu tranh 

Tìm mọi cách an ủi 

Biết bạn rất chân thành 

Sao gượng cười giả dối? 

* 

Chút nữa bóng xế trôi 

Ôm thương đau nhức nhối 

Về: đi, đứng, nằm, ngồi 

Lại mặn môi lặng lẽ! 

Ý Nga, 1.10.2021 

 

Lạm Bàn Về Ghen 
  

Phụ nữ có nên ghen không? Ghen thế nào thì là cao cấp dẫn đến thành công, thế nào là thấp kém đưa 

đến đại bại? Ghen để giữ lại hạnh phúc và kéo lại người đàn ông của mình, hay ghen để phá tan hoang 

cho hả giận, rồi ra sao thì ra? 

Xin mạn phép chia sẻ vài suy nghĩ và trải nghiệm của tôi qua từng lứa tuổi. 

 

Khi đến tuổi mộng mơ, người con gái bỗng cảm thấy con tim rung động mãnh liệt, lòng rạt rào tình cảm 

thương mến một “người dưng khác họ” thật là kỳ cục. Cô dệt mộng ươm mơ về một tương lai cho đôi 

lứa, có chàng bên cạnh suốt cuộc đời, có vài đứa con kháu khỉnh, con trai thì oai dũng giống bố, con gái 

thì hiền dịu giống mẹ… 

Có bao giờ cô tưởng tượng trong tương lai của mình và chàng một ngày nọ bỗng xuất hiện một bóng 

hồng thứ ba không mời mà đến không nhỉ? Chắc chắn là không! Nhưng bây giờ “nó” đã đến ngồi chình 

ình đó rồi. Tính sao đây? 

Cô nổi cơn ghen không kìm lại được. 

Của mình mà sao nó chiếm đoạt? Mà nó có đẹp đẽ duyên dáng hơn mình chỗ nào? Tại sao chàng lại mết 

nó? Có phải vì chàng làm việc xa gia đình nên cô đơn tìm thú vui tạm qua ngày? Có phải vì cô cực khổ 

trần thân lo cho gia đình nên già úa khô khan mất đi vẻ đẹp thanh tao ngày nào từng khiến chàng mê như 

điếu đổ? Có phải bản tính đàn ông là ham mê tửu sắc, cứ phải tìm thêm của lạ ngoài đường? Có phải đàn 

ông hay chạnh lòng trước những bông hoa bị vùi dập ngoài đời nên ra tay nghĩa hiệp đến độ không quay 

lui được nữa? Một nghìn câu hỏi… 

Giờ tính sao? 

Mình phải giữ hạnh phúc vợ chồng, phải giữ cột trụ vững chắc cho mái ấm gia đình, phải giữ người cha 

của mấy đứa con nhỏ dại. Mình phải xua đuổi kẻ chiếm đoạt ra khỏi giang sơn yêm ấm của mình. Phải 

lật mặt nạ cho bà con xã hội chứng kiến, cho kẻ nhuốc nhơ ôm đầu mà lẩn trốn khỏi xứ này… Một 

nghìn phương án… 

Ngày tôi còn nhỏ thả hồn mơ mộng tương lai, tôi đã từng khẳng định: 

-          Nếu người chồng chỉ một lần phản bội: bỏ ngay tức khắc! 

-          Nếu người chồng chỉ một lần vũ phu: bỏ ngay tức khắc! 

-          Nếu người chồng chỉ một lần lừa dối: bỏ ngay tức khắc! 

-          … 



May mà những qui luật bất thể nhân nhượng đó chưa ghi chép vào sách vở buộc “đối phương” lăn tay 

ký tên hẳn hòi thì cuộc đổi đời long trời lở đất năm 1975 khiến tôi chìm ngập trong bể khổ. Ngóc đầu 

sống còn được đã là kỳ công, còn đâu cơ hội áp dụng “luật gia đình”. Lưu lạc trôi nổi bao năm tôi đã 

học khôn rất nhiều, và biết rằng không thể tuyệt đối hóa, lý tưởng hóa bất cứ chuyện gì trên đời, nhất là 

chuyện hôn nhân và chung thủy. 

Đời người sống bao năm luôn va chạm với thử thách thì không cách gì tránh được tì vết. Tại sao một cái 

áo bị vướng gai rách toẹt ta chịu khó cầm kim chỉ vá lại tỉ mỉ; một món ăn lỡ bỏ muối mặn chát ta ráng 

gia thêm chút đường, rót thêm chút nước chỉnh sửa lại; con cún cưng bị xe chẹt gẫy chân ta bế đi thú y 

bó băng cho lành lặn lại, mà một người chồng vướng lỗi sa ngã ta lại nhất quyết… bỏ? 

Đôi khi ngồi hóng chuyện người lớn tôi được biết trong gia đình mở rộng cũng có biết bao nhiêu là 

“chuyện lộn xộn” của ông chú bà thím, ông cậu bà cô. Con người lúc nào cũng mỏng manh dễ vỡ, dễ bị 

tì vết, dễ sai lạc lầm đường. Khi chuyện được kể cho tôi nghe thì mọi bi hài kịch đã được thu xếp ổn 

thỏa; và người mợ, người dì đáng thương ngày xưa đã cứu vãn lại hạnh phúc gia đình; các con đã ăn học 

thành tài trong gia đình còn đủ bố và mẹ. Cũng có những câu chuyện không được “ổn thỏa” cho lắm; có 

cảnh người vợ thiệt thòi vò võ nuôi con trong thiếu thốn; có cảnh ông bố hư hỏng mất cả chì lẫn chài, 

thân tàn ma dại, sau này các con oán giận không nhìn mặt, v.v. Đến tuổi già nhìn lại thì cuộc đời như 

một giấc mơ, và dường như mọc việc có Ông Trời tinh toán sắp đặt cho cả. 

 

Hôm vừa rồi tôi có họp mặt đi chơi với vài bạn trung học. Sau khi ra trường tung cánh chim về bốn 

phương trời thì mỗi đứa chúng tôi có một cuộc đời riêng không ai giống ai. Một chị bạn nhan sắc trung 

bình nhất trong bọn, ăn mặc xuề xòa, luôn tự xưng mình là “bà già này”, thì có ông chồng cưng ơi là 

cưng, đi chơi có ba ngày cuối tuần mà sáng gọi chiều gọi tíu tít. Một chị khác trẻ đẹp tươi tắn nhất trong 

bọn, thân hình thon gọn, ăn mặc rất sang, nói năng duyên dáng, thì ông chồng lại theo đuổi các bông 

hồng khác từ mấy chục năm trước khi hai con trai mới hơn 10 tuổi. 

Chị kể với bọn mình: 

- Các bạn biết không, người phụ nữ ly dị chồng sợ nhất là cảnh ông Ex của mình đi cặp bồ với bạn mình. 

Bây giờ ông Ex đi cặp bồ với con gái bạn mình thì các bạn tính sao? 

Còn tính sao nữa? Kêu thiên lôi lấy búa đánh chết lão già dịch vật ấy đi cho rồi! 

Nhưng mà không phải con người “dễ giận” như vậy là hoàn toàn đáng phỉ nhổ không còn giá trị gì nữa 

đâu nha. Dù sao ông cũng là “ông chồng tốt” và người cha tốt. Khi bắt đầu tìm tình yêu mới thì ông đi 

mua một căn nhà mới, sang trọng để ở. Chị bạn bảo khi dọn vào nhà mới chị cứ tưởng là chồng muốn 

chăm chút cho vợ con, nào ngờ đó là cách ông sắp xếp mái nhà yên ấm cho chị và các con trước khi dứt 

áo ra đi. Từ ngày chia tay đến nay ông vẫn trả tiền nhà đều đặn, và nuôi hai con học đại học đến nơi đến 

chốn. Đám tang bố mẹ chị ông đểu có mặt lo lắng mọi chuyện. 

Cũng từ ngày ấy ông Ex đã qua nhiều người, nhiều lứa tuổi và hoàn cảnh trong đới. Chị kể khi người 

tình đầu tiên của ông đến tìm chị tại nhà (ông dấu không cho cô biết đã có gia đình nhưng cô sinh nghi 

nên theo xe ông lần đến nhà chị). Chị vừa gặp mặt #2 là lập tức thấy mình thua sút mọi bề. Cô ta trẻ hơn 

chị, đẹp hơn chị, độc thân, bằng cấp thạc sĩ, hơn chị đủ mọi mặt. Thế mà #2 có với ông một con gái rồi 

chục năm sau cũng chia tay. Bây giờ thì là người thứ mấy chục và là con gái của bạn chị! 

HIện giờ chị và ông Ex vẫn là bạn với nhau, và chị bảo có những chuyện ông không thể trút ra được với 

ai thì đem ra kể với chị, vì chị đâu còn hạch xách, bắt bẻ, đòi hỏi gì nữa đâu. Đôi khi chị có cái nhìn rất 

“nhân quả”: 

- Các bạn biết không? Kiểu ổng sống lang bạt lung bung như thế này thì về già chắc sẽ khổ. Lúc đó chắc 

mình chịu khó đó ông về chăm sóc chứ ai thèm ổng nữa? 

Tôi im lặng nghe không biết phải nói sao. Rồi tôi nghĩ đến ông Trump. Ông cũng bỏ bà cả lấy bà hai, rồi 

bỏ bà hai lấy bà ba, cùng vô số những chuyện vụn vặt bên đường. Nhưng ông chăm sóc các con chu đáo 



và cho ăn học tới nơi tới chốn. Ngày nay các con đểu ủng hộ ông và góp phần chăm lo cơ nghiệp tài 

chính lẫn cơ nghiệp chính trị của ông. Ai bảo ông là người tồi? Thế thì ông Ex của chị bạn tôi có tồi hay 

không? 

Phần chị bạn tôi thì cũng không phải hoàn toàn bất hạnh. Đã 20 năm này chị có ông bạn là bác sĩ giải 

phẩu người Do Thái rất khá giả. Hai người cùng đi chơi, nghe hòa nhạc, du lịch đó đây quanh năm suốt 

tháng thật thích thú. Chị cũng chỉ dừng lại đó chứ không muốn tiến xa hơn. Thôi thì mỗi người tìm lấy 

niềm vui cho mình. 

Tóm lại, ghen hay không ghen? Ghen giành lại hay ghen đuổi đi? Điều đó là tùy quý vị. Nhưng tôi tin 

mọi việc được sắp xếp sẵn cho mình bởi… ai đó ở trên cao rồi! 

Thúy Messegee 

GHEN GIÙM 

Hồi mới vượt biên vào trại tỵ nạn Thailand, tôi đi làm thiện nguyện tại văn phòng bưu điện của trại. 

Cuối giờ trưa hôm ấy vắng khách, nhìn qua cửa sổ thấy chị Ngao và mấy chị cùng lô nhà tôi, đang tụm 

lại nói chuyện có vẻ rất nghiêm trọng, rồi lại nhìn vào phòng bưu điện như có ý chờ đợi ai. Tôi bước ra 

ngoài, chị Ngao liền tiến tới: 

- May quá, em rảnh không, chị nhờ chút chuyện? 

- Dạ chị cứ nói, nếu trong khả năng em làm liền à. 

Chị Ngao lưỡng lự: 

- Không biết em có chịu giúp hay không nữa? 

- Thì chị nói ra em mới biết chớ. 

- Vậy em có thấy con Liễu không? 

- Liễu nào? 

- Thì cái con bận bộ đồ hồng mới lãnh thư bưu điện cách đây mấy phút đó! 

- À, chị đó em biết, vì hầu như tháng nào chỉ cũng lên lãnh thư bảo đảm, thân nhân gửi tiền đều đặn lắm. 

- Chồng nó bên Mỹ đó, nó qua đây với thằng con tên Tí, 7 tuổi. 

- Vậy à? Mà chị tính nhờ em chuyện gì? 

- Thủng thẳng cái đã, em đừng nôn nóng, để chị nói cho có đầu có đũa đàng hoàng. 

- Thì em vẫn đang nghe mà. 

- Giờ thì em có biết ông Sỹ không? 

Tôi lại hỏi: 

- Sỹ nào? 

Chị Ngao chặc lưỡi: 

- Cái ông không đi lính ngày nào nhưng khoái bận quần rằn ri và nổ banh cái nhà lồng, là trung uý Việt 

Nam Cộng Hoà đó! 

Tôi liền ngắt lời: 

- Khoan khoan, sao chị biết người ta không đi lính mà nói chắc như bắp vậy? 

Chị Ngao trề môi: 

- Xời ơi, trại tỵ nạn mà, đừng tưởng dễ qua mắt thiên hạ. Quá khứ ở Việt Nam ra sao cũng có người này 

người kia biết hết trơn. 

Tôi đùa: 

- Chị hay thiệt. Bao nhiêu chuyện đời thập phương tứ phía là phải qua cái “đài phát thanh quán chè” của 

nhà chị hen? 

Chị Ngao nheo mắt: 



- Còn nhiều bí mật động trời của nhiều người nữa, bữa nào rảnh chị kể cho em nghe. Mà nãy giờ mình 

nói tới đâu rồi? 

- Tới chỗ ông Sỹ khoái mặc quần rằn ri, mà có liên quan gì tới chị Liễu hả chị? 

- Có chớ sao không, họ cặp bồ với nhau, nên bây giờ mới có chuyện cần em giúp nè. 

- Em thì giúp được gì trong vụ này? 

Chị Ngao mỉm cười, bí hiểm: 

- Chỉ có em mới giúp được thôi nhe. 

Rồi ghé vào tai tôi, thì thầm: 

- Lần tới con Liễu lên lãnh thư, em ráng chép lại cái địa chỉ thằng chồng nó cho chị, được hôn? 

- Trời đất! Em không dám đâu. Mà chị cần để làm gì? 

- Vì chị muốn viết thư cho thằng chồng, cho nó biết nó đang bị con vợ nó cắm sừng! 

- Mà chị có bà con gì với họ không? Chị lấy tư cách gì mà viết thư? 

Chị Ngao ú ớ: 

- Ờ …tư cách người chung trại! 

Tôi nhìn chị: 

- Theo em nghĩ, mình không nên làm ầm ĩ chuyện này, vì mình là người ngoài cuộc, nào biết bên trong 

thực sự ông Sỹ và chị Liễu ra sao, biết đâu họ chỉ là thân thiết giúp đỡ nhau? 

Chị Ngao hậm hực: 

- Nhưng ngứa mắt lắm, lần nào lãnh tiền cũng nấu nướng ăn uống rộn ràng, thấy ghét! 

Tôi nhận thấy trong lời nói là sự ganh ghét của phụ nữ thường tình. Nói nào ngay, chị Ngao qua đây với 

chồng và hai đứa con, không có thân nhân nước ngoài viện trợ nên mới mở quán chè trong trại buôn bán 

kiếm thêm qua ngày, thành ra thấy chị Liễu lãnh tiền đều đều nên… không vui! 

Tôi tiếp: 

- Hơn nữa, chị nghĩ xem, chị qua đây có chồng đi theo, lo các việc nặng nhọc cho chị, còn chị Liễu một 

thân một mình, con thì quá nhỏ, nên đôi lúc cần người giúp các việc chân tay của đờn ông. 

Chị Ngao có vẻ hơi cảm động, tôi cười cười: 

- Em bảo đảm là nếu chị đi vượt biên một mình, thì với bản tính vui vẻ tốt bụng của chị, chắc chắn cũng 

có mấy ông bám theo, biết đâu chị cũng… xiêu lòng rồi á. Nói nhỏ nhe, em thấy ông Thừa lô đối diện 

hay ngắm chị đứng múc chè cho khách lắm đó, hèn chi ổng đến quán chị hoài! 

Chị Ngao mắc cở, đấm vai tôi: 

- Quỷ sứ! Vậy mà cũng giỡn được hà… 

- Thiệt chứ giỡn gì! Tóm lại là, mình không cổ vũ cái chuyện tình cảm ngoài vợ ngoài chồng, nhưng 

hoàn cảnh trại tỵ nạn phức tạp quá, khó nói lắm. Hơn nữa, nếu chị nhúng tay vào, biết đâu gia đình chị 

Liễu sẽ tan nát, mà chị là Phật tử đi chùa mỗi ngày, chị đâu muốn gây nghiệp xấu như vậy, đúng hôn? 

Chị Ngao coi vậy mà dễ dụ, liền gật gù rồi vẫy mấy chị kia lại: 

- Thôi về bay ơi, bỏ luôn “plan B” nha. 

Tôi thắc mắc: 

- Plan B là gì nữa đây? 

Chị Ngao thú nhận: 

- Chẳng dấu gì em, tụi chị tính nếu em không giúp thì tụi chị sẽ rình buổi tối, lúc con Liễu dẫn thằng Tí 

đi chùa, tụi chị sẽ đột nhập vô nhà nó ăn cắp thư. 

Tôi la lên: 

- Cái đó càng không được nghen! Chị Liễu mà bắt gặp, thưa lên Cộng Đồng là coi như mấy chị vào ăn 

cơm tù à. 

- Chị biết rồi, cám ơn em đã góp ý, thôi em vào làm đi kẻo nắng. 

 



Rồi trại có biến động vụ biểu tình, thời gian sau đó lại bị chuyển trại lên Sikiew đợi chờ thanh lọc. Một 

buổi chiều tại bãi đá Sikiew, tôi gặp lại chị Ngao. Hai chị em mừng rỡ hỏi han, kể nhau nghe tình hình 

chuẩn bị thanh lọc của mỗi người. Tôi chợt nhớ đến vụ chị Liễu và hỏi thăm, chị Ngao lắc đầu: 

- Kết cục buồn lắm em ơi. 

- Có chuyện gì xảy ra hở chị? 

Chị Ngao thở dài: 

- Vợ ông Sỹ ở Việt Nam bị xe đụng chết, ổng đang chờ kết quả thanh lọc nhưng thấy không hy vọng gì, 

ổng quyết định đăng ký hồi hương về Việt Nam an ủi và chăm sóc mấy đứa con mồ côi. 

Tôi ngậm ngùi: 

- Cũng thấy tội cho ông Sỹ, và cũng mừng vì ổng là một người cha có tình thương với con cái. Vậy chị 

Liễu cũng nhẹ lòng, sẵn sàng giấy tờ thanh lọc chờ ngày đoàn tụ chồng chưa? 

Chị Ngao xua tay: 

- Nếu được vậy thì nói làm chi nữa! 

- Chị nói vậy là sao? Có gì chị nói ra hết một lần cho em nghe, chớ đừng nhỏ giọt úp úp mở mở, nóng 

ruột bắt mệt! 

- Thì em cứ nhảy vào họng chị liền liền, có cho chị nói đâu nà! Mới tuần trước, chồng con Liễu gửi thư 

qua thú tội, hồi mới đến Mỹ, cũng vì cô đơn xứ người mà có người đàn bà khác, cũng có một thằng con 

trai với nhau rồi. Khi con Liễu và thằng Tí tới trại, ổng cũng còn thương nên âm thầm làm giấy bảo lãnh 

cũng như gửi thư gửi tiền hàng tháng. Nào ngờ con mụ kia mới phát hiện ra, ghen ngược, làm trận làm 

thượng, không cho liên lạc và huỷ luôn giấy tờ bảo lãnh. 

- Có chuyện đó nữa à? 

- Thì bởi! Con Liễu khóc hết nước mắt, rầu thúi ruột. Tiền bạc không có cũng không sao, cơm Cao Uỷ 

nuôi cũng đủ no, nhưng cái vụ giấy tờ gãy gánh, coi chừng nó bị rớt thanh lọc, u ám lắm! 

Tôi nói: 

- Chị về khuyên chị Liễu đừng thất vọng. Khi đi thanh lọc, cứ mang hết hôn thú, thơ từ hình ảnh gia 

đình, thư gửi tiền, giấy bảo lãnh, cũng như lá thư cuối cùng thú tội, nói chung là “có sao khai vậy người 

ơi”, em tin rằng chị Liễu sẽ đậu thanh lọc vì chính sách nhân đạo. 

Chị Ngao mừng rỡ: 

- Em nghĩ là có hy vọng sao? 

- Đúng vậy, dù gì thì còn thằng con, nó phải đoàn tụ ba nó, người ta nhân đạo mà chị. 

- Ừ, để chị lựa lời an ủi cho con Liễu lên tinh thần. 

Tôi tính bước đi, chị Ngao bỗng níu tay tôi: 

- Kỳ này dứt khoát chị phải kêu con Liễu đưa địa chỉ chồng nó cho chị đó nghen. 

Tôi nhăn mặt: 

- Chi nữa? 

Chị Ngao mỉm cười, đắc thắng: 

- Để chị viết thư chửi cái con đờn bà cướp chồng kia một trận, em đừng có cản nha! 

 

KIMLOAN 

 

THANK YOU, CANADA 
 

Tôi đến thủ đô Ottawa của Canada vào một tối mùa đông lạnh lẽo sau gần hai mươi tiếng dài ngồi trên 

máy bay từ Bangkok (Thailand), có dừng nghỉ tại Frankfurt (Đức quốc). 

Nhóm chúng tôi 6 người được nhân viên chính phủ đón tại sân bay rồi đưa về Reception House trên 



đường King Edward gần Byward Market. Đây là một chung cư nhỏ, gồm một tầng trệt và một tầng lầu, 

tổng cộng khoảng hơn chục phòng, mỗi phòng chứa được 3-4 người. Tôi là phụ nữ duy nhất trong nhóm 

nên được đưa vào chung phòng có hai cô người Miến Điện cũng mới đến trước đó vài ngày. Mệt mỏi rã 

rời, tâm trí còn vương vấn trại tỵ nạn Panatnikhom. Giờ này chắc mọi người đang đi dạo chơi trong trại, 

có ai… nhớ tôi không? 

Sau khi nhận phòng trời cũng tối thui, họ dẫn chúng tôi xuống nhà bếp ăn tối với một món macaroni & 

cheese! Lần đầu tiên trong đời nhìn thấy món nui với pho-mai tan chảy, tôi chỉ thấy một mùi khó chịu vì 

đã quen ăn món này từ Việt Nam phải là nui xào thịt, ăn với nước tương dằm ớt mới… đúng điệu! 

Tôi lắc đầu, chả thiết ăn uống, chỉ muốn đi tắm rồi ngủ, giấc ngủ đầu tiên trên xứ Canada khi bên ngoài 

tuyết đang rơi để xem cảm giác ra sao. Cô gái người Miến dẫn tôi vào phòng tắm, chỉ dẫn cho tôi hai vòi 

nước nóng, nước lạnh trong bathtub, rồi đi ra ngoài. Tôi lớ ngớ, không hề biết rằng có thể vặn cả hai vòi 

cùng lúc rồi điều chỉnh cho vừa độ ấm rồi ấn nút shower. Tôi mở nước nóng thì nóng quá, mở nước lạnh 

thì lạnh như nước đá, chả biết phải làm sao! (Lỡ... cởi đồ rồi, sao dám chạy ra hỏi!) May quá, có cái thau 

nhỏ trong bồn tắm, tôi mở nước nóng nửa thau, rồi mở nước lạnh nửa thau hòa chung cho đủ ấm, và 

ngồi xối nước tắm như khi ở trại. 

Trên bathtub có để chai shampoo hiệu Head&Shoulders, tôi biết đó nghĩa là “đầu và vai”. Tôi nhìn 

quanh tìm thêm soap nhưng không có, rồi tự hỏi: “Chai shampoo ghi head&shoulders, là dành cho đầu 

và… vai, vậy còn các… bộ phận khác thì sao?” Hỏi thì hỏi chớ đâu có câu trả lời, thế là tôi dùng nó để 

gội đầu (vì là shampoo), xong tôi còn lấy thêm chút shampoo để chà trên hai vai của tôi (vì chữ… 

head&shoulders rành rành đó!), và chỉ dùng đúng cho đầu và …vai thôi nhé, dứt khoát không xài cho… 

khúc dưới! 

Sáng hôm sau ngủ dậy tại Reception House, bụng đói meo vì tối qua bỏ bữa, tôi xuống phòng ăn thì lại 

càng không ăn được món oatmeal chan sữa tươi. Cái xứ gì mà ăn uống kỳ cục! Tôi bỗng thèm dĩa bánh 

cuốn, ổ bánh mì thịt, hoặc chí ít cũng là gói xôi bắp để trong lá chuối thơm mùi hành phi và đậu xanh 

hấp. Cũng may là còn có bình cà phê ngay góc phòng, tôi làm liền một ly, cho thật nhiều đường và 

cream để… cứu đói! 

Lát sau có một người từ Nhà Thờ Công Giáo Việt Nam tại Ottawa đến thăm chúng tôi. Anh tên Thành, 

đại diện giáo xứ đến tặng phong bì, tem thư, giấy viết, và hỏi chúng tôi dù có đạo hay không, nếu muốn 

đi lễ thì thứ bảy anh sẽ đến đón. 

Nghe xong, chú lớn tuổi nhất trong nhóm lên tiếng, chả liên quan gì đến việc… đi lễ: 

- Nói cậu đừng cười, giờ chúng tôi… đói lắm vì chưa quen ăn đồ Tây, nếu nhà thờ cho chúng tôi ít mì 

gói thì tốt quá! 

Anh Thành mỉm cười sốt sắng: 

- Dạ, cháu cũng đang tính hỏi chuyện đó, cháu sẽ phone cho người bạn mang đến. 

Thấy anh Thành dễ dãi, chú ấy làm tới, được voi đòi... Hai Bà Trưng:  

- Mà cậu ráng hỏi họ tìm đúng mì Mama của Thailand nha, vì mấy năm qua chúng tôi chỉ quen ăn loại 

đó ở trại thôi à… 

(Tôi cản chú ấy không kịp. Trời ơi, chú tưởng mình là ai chớ!) 

Nhưng anh Thành lại tiếp tục mỉm cười thân thiện, và quả thật, nửa tiếng sau có người mang đến, không 

phải vài gói, mà là một thùng mì gói Mama. 

Cả ngày hôm đó tôi túc trực dưới văn phòng của Reception House vì đợi phone của bố, các anh chị em, 

họ hàng chú bác bên Mỹ gọi qua để chúc mừng và nói chuyện cho tôi đỡ tủi thân. Vừa ngắm tuyết rơi 

bên ngoài, vừa xem các cuốn tạp chí, vừa uống café, tôi nói chuyện với người trực ban (để thực tập 

English), vì ông ta bắt chuyện với tôi khi thấy tôi nói phone với người thân mà lúc khóc nức nở lúc lại 

cười vui vẻ: 

- Ủa, sao gia đình cô bên Mỹ mà cô lại lạc loài qua đây, mà nãy giờ tôi thấy cả chục cú phone rồi đó, 



chắc gia đình cô ở bển đông lắm hả!? 

Ông này chắc cũng cỡ… ông Tám quá! Tôi đáp: 

- Thôi, ông đừng nhắc đến vết thương lòng của tôi nghen, mà chuyện dài lắm, ông chả hiểu được đâu! 

Nghe vậy, ông chuyển qua đề tài khác, chuyện thời tiết, chuyện thủ đô Ottawa có gì lạ, chuyện dân nhập 

cư, tỵ nạn, rồi cuối cùng là chuyện… ăn uống. Như được rà trúng đài, tôi than thở: 

- Thú thật với ông, từ tối qua đến giờ tôi chưa có gì trong bụng ngoài ly café và chút mì gói. 

- Thế à? Cô chưa quen với thức ăn bên đây sao? 

- Dĩ nhiên là chưa, chúng tôi mới đến đây chưa đầy 24 giờ đồng hồ, ông quên rồi sao? 

- Ừ nhỉ… 

Tôi chống cằm, mơ màng nhìn ra cửa sổ ngắm tuyết cho… đỡ đói, rồi nói bâng quơ với ông ấy: 

- Ước gì bữa ăn tối nay có một nồi cơm! (Lúc ấy tôi nghĩ đến món cơm trộn với canh mì gói, là món 

“ngon” ở trại tỵ nạn) 

Ông ấy nhìn tôi, thương cảm: 

- Ở dưới bếp có gạo, mà cô ăn cơm với gì, để tôi cố gắng nhắn với nhà bếp xem sao, dù rằng tôi không 

dám hứa. 

Thấy tôi xịu mặt mất hứng, ông vội vàng xua tay: 

- Ý tôi là không dám hứa vụ thức ăn kìa, còn nồi cơm thì bảo đảm là có, cô cứ yên tâm. Giờ nói cho tôi 

nghe cô muốn ăn cơm với gì nào? 

Được khuyến khích, cộng thêm cái bao tử đang réo gọi, tôi thoải mái ước mơ: 

- Người Việt chúng tôi ăn cơm với rau, và với thịt heo, bò, cá, gà, vịt… nói chung là luộc, nướng, kho, 

xào, hấp, quay, khìa… đủ kiểu hết á! 

Chẳng biết ông ấy có hiểu tôi nói gì không, nhưng vẫn chăm chú, gật gù theo trí tưởng tượng của tôi với 

các món ăn nóng sốt đang làm tôi… nuốt nước miếng. 

 

Đến giờ dinner, bà bếp trưởng da đen gọi nhóm Việt Nam đến. Trong khi các nhóm Somalia, Miến Điện 

rộn ràng bên bàn ăn với những dĩa spaghetti phủ đầy tomato sauce đang bốc khói thì nhóm chúng tôi, 

còn hơn cả mong đợi, có một nồi cơm trắng và chảo bắp cải xào thịt bò hộp. Tôi hỏi thịt gì mà ngon thế, 

bà đưa cái lon đồ hộp cho chúng tôi xem, ghi là corned-beef, không phải có “bắp”, không phải thịt xay, 

vì các xớ thịt nhỏ xíu vẫn còn, nêm nếm thật đậm đà, thịt bò mềm rục quyện với chất ngọt của bắp cải. 

Chúng tôi hồ hởi ăn hết sạch cả cơm lẫn thức ăn trong ánh mắt vui sướng của bà đầu bếp người Jamaica. 

Có lẽ Canada (và các nước Mỹ, Úc, Châu Âu…) mắc nợ người Việt tỵ nạn từ… kiếp trước, nên kiếp này 

họ phải rước chúng ta qua, đón tiếp nồng hậu đám người chân ướt chân ráo mới đến còn ngơ ngơ ngáo 

ngáo chính hiệu “con nai vàng”, chưa đóng góp được gì cho đất nước người ta, mà chỉ biết đòi hỏi 

toàn… đồ ăn! 

Thương cái xứ “tư bản giãy hoài chưa chết” này quá thôi!!! 

 

Edmonton, Thanksgiving 2020 

KIM LOAN 

 

 

BỐN MÙA TẠ ƠN 

 

Sáng nay thức giấc nhìn lá rơi 

Mùa hạ ngày hôm qua đâu rồi? 

Có phải thu vàng xao xuyến tới 

Rồi đông về mang tuyết trắng tươi? 



 

Cảm tạ Thiên Chúa trên trời cao 

Tình miên man như suối dạt dào 

Bốn mùa nối tiếp nhau tha thiết 

Gian trần chiêm ngắm ngỡ chiêm bao. 

 

Vì có tay Ngài vẫn chở che 

Buổi sáng bình minh hay đêm khuya 

Núi đồi chập chùng bên ghềnh thác 

Mây trôi biêng biếc, biển xanh lơ. 

 

Để con biết yêu đời nồng thắm 

Nắng sớm mưa chiều đẹp ý thơ 

Hoa nở cười trong sương lấp lánh 

Hư ảo màn đêm bóng trăng mờ. 

 

Để con nhớ phận mình nhỏ bé 

Ngày từng ngày với những buồn, vui 

Khi hồn yếu đuối hay mạnh mẽ 

Phó thác một lòng nơi Chúa thôi. 

 

Xuân Hạ Thu Đông, quà Chúa ban 

Say sưa con đón nhận hồng ân 

Phút giao mùa bồi hồi xao xuyến 

Ơn Ngài, tim con biết bâng khuâng! 

 

KIM LOAN 

Edmonton, First day of Autumn 

 
 

Mùa Thu và Bộ Tách Trà 
 

Ánh nắng bình minh nhẹ nhàng xuyên qua cành cây kẽ lá. Đàn chim tung tăng nhảy nhót, líu lo chào 

mừng ngày mới. Trên cao trời xanh trong vắt, các khóm hoa, bụi cỏ còn ướt hơi sương. Thu đã đến rồi. 

Những người đi bộ trên con đường trước nhà đều mặc thêm áo khoác nhẹ. Mấy khóm cúc vàng nở rộ khoe 

sắc màu rực rỡ trông vui mắt, quyến rũ bướm ong. Từ mấy tuần trước chúng đã hé nụ vàng bé bé xinh 

xinh. Đó đây, siêu thị và những nơi bán cây cảnh bày rất nhiều hoa cúc: vàng, tím, cam, trắng…  

Hôm qua đi ngang qua bãi đậu xe ngân hàng cũng thấy họ bày bán các chậu hoa cúc lớn nhỏ bên cạnh 

đống bí đỏ xếp thành hình kim tự tháp. Hình người nộm thân bằng rơm, đội nón, mặt trắng môi đỏ, tay 

cầm cây gậy đứng bên các kim tự tháp bí đỏ. Mấy cây bắp khô cao, thẳng đứng bày bên cạnh các người 

rơm mang cà vạt bảnh bao. 

 



                                 
 

Với tôi mùa thu có nhiều kỷ niệm vui và buồn.  

Cách đây hơn 30 năm, nơi xứ Cờ Hoa, vào mùa thu, người bố yêu quý các con tôi đã rời bỏ gia đình thân 

hữu về cõi vĩnh hằng khi các con còn đang đi học. Buồn ơi là buồn. Mất bờ vai nương tựa, ai là người dìu 

dắt các con thơ nơi xứ lạ quê người. Mùa thu năm ấy thật ảm đạm, buồn hiu hắt. Tôi làm việc như điên 

cho đến khi các con tốt nghiệp. Cũng may nhờ ơn trên các con có học bổng toàn hay bán phần và mọi việc 

rồi cũng ổn định. Tôi có dâu, có rể, có cháu trai, cháu gái. Khi cháu nội học lớp 1, tôi giữ phần đưa đón 

các cháu đi học vì lúc đó tôi đã nghỉ hưu. Tôi cũng thường theo cháu làm bảo mẫu khi cháu đi dã ngoại 

do trường tổ chức. Trường tư vùng Hoa Thịnh Đốn, các lớp nhỏ từ lớp 1 đến lớp 4 thường được nhà trường 

cho đi dã ngoại vùng ngoại ô cách trường khoảng 1 tiếng lái xe hay hơn chút ít. Nơi đó các em được xem 

gà, vịt, ngỗng, heo, cừu thật chứ không phải chỉ thấy qua màn ảnh hay hình vẽ. Các học sinh còn được 

cho xem các cây con để trong nhà kính chờ ngày đem trồng xuống đất. Có khi các cô cậu tí hon được đưa 

đi sở thú xem cá, chim, rắn, voi… Vào mùa thu các học sinh má phính môi hồng còn được nhà trường cho 

đi xem ruộng trồng bí đỏ. Những trái bí to được hái vào chất đống ở sân trang trại chờ đưa đi các nơi tiêu 

thụ, bán lẻ ở các siêu thị. Theo người chủ trại, họ chỉ hái những trái bí to, những trái bé thì để cho lừa, dê, 

cừu ăn trước khi cho máy cày ủi, xới đất trồng mùa mới. Các em mầm non thích lắm nhưng nhà trường 

thì bận và cực hơn ngày thường. 

 

Mỗi khi đi dã ngoại phụ huynh được nhà trường cho bảo mẫu đi cùng đứa trẻ nếu muốn và phải đóng số 

tiền nhỏ. Học sinh miễn phí. Lúc đi gần cả chục chiếc xe bus chở học sinh chạy trên đường một dọc dài 

trông thật vui mắt. Mỗi chiếc xe là một lớp học. Trên xe ngoài học sinh có 1 cô giáo và vài ba bảo mẫu. 

Thật ra cẩn thận thì đi theo để trông nom con cháu mình chứ các trẻ con Hoa Kỳ thường ngoan và nghe 

lời cô giáo. Trước khi lên đường các bảo mẫu được căn dặn tuyệt đối không cho trẻ em khác ngoài con 

cháu mình thức ăn, nước uống, kẹo bánh... Trẻ con Mỹ dạn lắm, thích là xin nhưng nên từ chối để tránh 

phiền phức có thể xảy ra. 

 

Ngày còn ở Viêt Nam tôi nhớ hoc sinh Trung Học Sài Gòn thỉnh thoảng được nhà trường cho đi cắm trại 

Biên Hòa, Thủ Đức hoặc Vũng Tàu. Tôi không nhớ các lớp nhỏ có được đi dã ngoại thăm viếng miền quê 

như trẻ em nước văn minh giàu có xứ Cờ Hoa không. Ở thành phố các em chưa bao giờ được trông thấy 

con cừu, con dê… tận mắt, sờ hay vuốt ve chúng nên rất thích khi được đi đến vùng ngoại ô.  

 

Mùa thu ở Viêt Nam cũng rất đẹp, dễ thương với khí hậu mát mẻ, ánh nắng nhẹ nhàng, chim bay bướm 

lượn,  



trời xanh trong vắt không bị áng mây che khuất và nhất là một không còn cảnh “cái nóng nung người, 

nóng nóng ghê”. Mùa thu cũng là mùa các giáo chức bận rộn chuẩn bị cho năm học mới. Các thầy cô giáo 

sẽ có học sinh mới, nam và nữ. Thầy trò lạ lẫm buổi đầu nhưng nhanh chóng vào nề nếp, quen biết tính 

nết nhau. Vào đầu mỗi niên học có thêm một vài giáo sư, nhân viên mới và có thể thiếu vắng vài ba vị 

như về hưu hay đổi đi trường khác. Vị nào làm việc lâu năm cùng một trường mọi việc sẽ dễ dàng, và tình 

bằng hữu cũng thân thiết đậm đà hơn. 

 

Viết đến đây tôi nhớ một đồng nghiệp cũ trường Trung Học Nguyễn Trãi, Sài Gòn và muốn rơi nước mắt. 

Chị ấy và tôi cùng dạy học chung một trường hơn 10 năm và chị đã vĩnh viễn từ bỏ trần thế cách đây hơn 

hai tháng. Chị Bích Hà ra đi ngày 14/7/21. Với tôi giống như chuyện chiêm bao vì chị ra đi thật bất ngờ: 

té, hôn mê, vào bệnh viện độ 1 tuần và đi luôn, không một lần tỉnh dậy để lại bao tiếc thương cho gia đình, 

bạn hữu, cựu môn sinh. 

Nhà văn, nhà giáo, nhà báo Bùi Bich Hà dạy học trườngTrung Học Nguyễn Trãi, Sài Gòn gần 20 năm, 

được  học trò yêu thương, đồng nghiệp quý mến… Tôi  ở trường Nguyễn Trãi khoảng 17 năm nhưng cùng 

thời gian với chị khoảng hơn 10 năm. Tôi đến trường trước chị và rời quê hương sớm hơn chị.  

Chị Bích Hà nhanh nhẹn, đảm đang, hoạt bát, tác giả nhiều truyện ngắn truyện dài. Chị tươi cười, hay 

giúp đỡ người khác. Trước năm 1975 chị Bích Hà và tôi được ông Hiệu Trưởng cử học lớp “Hướng Dẫn 

Khải Đạo” tương đương counselor của Mỹ. Hai người cùng học một lớp, cùng giáo sư nhưng sang Hoa 

Kỳ chị tiếp tục làm người cho chiịem bạn gái tâm sự, giữ mục “Bạn Gái Nhỏ To” cho tờ tuần báo có tiếng 

ở Cali. Còn tôi cũng có tờ báo đề nghị giữ mục “Tâm Sự Bạn Gái” nhưng biết thân, tôi đâu dám nhận lời.  

Chị viết đều đặn tờ cho báo Việt có nhuận bút, phát thanh hàng tuần cho đài phát thanh ở Cali, làm MC 

thành công cho các buổi “Ra Mắt Sách”, các buổi tiệc trong cộng đồng, hoạt động không ngừng nghĩ trong 

các lãnh vực văn chương, học đường, thường dự các buổi họp mặt với các học sinh trường cũ… Còn tôi, 

hỡi ơi, chậm chạp, cù lần, viết có khi sai dấu hỏi ngã, may mà mấy ông nhà báo tốt bụng không rầy rà chỉ 

im lặng sửa những sai sót. Khác nhau như thế mà chúng tôi bạn bè hơn ½ thế kỷ.  

 

Lúc định cư Hoa Kỳ tôi ở miền Đông, chị ở miền Tây, ít khi gặp nhau, chỉ liên lạc qua điên thoại. Sau này 

nhờ khoa học tiến bộ chúng tôi có thể dùng điện thư hay gởi các tin nhắn (message) trong đôi phút đã 

nhận hồi âm, biết tin tức của nhau, không phải qua bưu điện chờ đôi ba ngày mới đến tay người nhận như 

cách đây 5, 10 năm.  

Gần đây chị than đau lưng không ngồi lâu được, đi châm cứu, dùng thuốc Bắc sau khi đến các bác sĩ nổi 

tiếng Hoa Kỳ nhưng chỉ bớt it lâu rồi lại đau. Tuy thế chị vẫn viết và đến đài phát thanh hàng tuần.  

 

Vào tháng đầu 12/2020 tôi nhận được bộ tách trà và bánh ngọt do tiệm Quốc Việt Foods gởi đến dù tôi 

không đặt hàng. Gọi Quốc Việt hỏi thì ra của Bích Hà gởi tặng. Tuy đau chân, 

bân rộn nhưng chị Bích Hà vẫn nhớ người bạn ở xa. Tôi rất cảm động.  

Bánh ngọt được tiêu thụ vì không thể để lâu nhưng bộ tách trà còn nguyên 

chưa mở. Tôi định chờ khi hết dịch cúm, Bích Hà đến thủ đô sẽ khai trương, 

cùng nhau thưởng thức trà xanh với bộ ấm mới. Hỡi ơi, nay Bích Hà mãi mãi 

đi xa, vĩnh biệt cõi trần. Người viết sẽ mang bộ tách trà tặng cho nhóm chị 

em Cô Gái Việt để khi chị em dùng trà nhớ đến nhà văn, nhà giáo, nhà báo 

hoạt bát, luôn tươi cười trong mọi hoàn cảnh.  

Xin cầu chúc người bạn viết nhanh nói khéo Bích Hà được an nhàn nơi cõi thọ và đồng bào Việt Nam, 

nhân dân thế giới luôn bình an, sống trong tình yêu thương, ấm no, hạnh phúc… 

 

Tôi có mấy câu văn vần để tặng người bạn tốt đã vĩnh viễn ra đi: 



 

           Nhớ Bùi Bích Hà 

Thương nhớ Bích Hà người bạn hiền 

Giã từ bằng hữu về cõi tiên 

Con ngoan, cháu thảo, người tri kỷ 

Vĩnh biệt từ nay hết muộn phiền 

 

Tám mươi ba tuổi, hàng cao niên 

Làng văn nghiệp báo vẫn còn duyên 

Môn sinh độc giả nhiều thương tiếc 

Cầu chúc bạn hiền vui cõi tiên. 

Ngọc Hạnh 

 

Kỳ Thị Chủng Tộc Ở Mỹ 

Dường như kỳ thị chủng tộc là tự tính, là thuộc tính của con người. Bất kỳ mình là chủng tộc nào, sinh ra 

và lớn lên ở quốc độ nào thì mình thương nơi chốn ấy, thương những người có chung một tiếng nói, chung 

một môi trường sống với mình. Cũng như ba độc: tham sân si, làm người ai cũng có ít nhiều thì kỳ thị 

chủng tộc cũng vậy, ở trong máu rồi.  

Khách quan mà nói, người Việt mình là chúa kỳ thị!  

Người Tàu đến Việt Nam cả hơn ngàn năm, tỵ nạn cũng có như gia đình Mạc Cửu đã khai phá Hà Tiên 

trước khi dâng đất cho chúa Nguyễn, tha phương cầu thực cũng có như phần đông dân Triều Châu không 

bao giờ đủ no ở quê bên Tàu nên thường cả gia đình già trẻ lớn bé phải ăn cháo qua ngày cho nên sau này 

làm ăn khấm khá, người Triều Châu vẫn thích ăn cháo. Vậy mà mình tặng họ một chữ Chệt rất trịch 

thượng, gọi họ là khách trú. Chắc chữ trú đọc thành chú, chú Chệt. Không biết chữ Chệt do đâu mà ra! 

Người mình xem họ là khách ở trọ thôi.  

Còn người Ấn Độ cũng sang nước ta đã lâu lắm, chuyên buôn bán vải cũng bị người mình xem thường, 

gọi là Chà Và, hay anh Bảy Chà. Anh Bảy, không phải anh Hai!  

Khi qua Mỹ định cư, người mình cũng kỳ thị, không muốn có dâu rể người bản xứ. Sau mấy mươi năm 

chung sống, thế hệ hai dường như không coi trọng vấn đề này nữa. Tôi còn nhớ lúc được học bổng sang 

Mỹ du học, một bài trắc nghiệm trong tuần Hội thảo hướng dẫn đời sống (orientation) có câu hỏi người 

Mỹ đối với sinh viên nước ngoài như thế nào và câu đáp đúng là họ không quan tâm (indifferent). Nhưng 

khi cả triệu người Việt sinh sống với người Mỹ thì sao? 

 Ai cũng thấy phần đông người Mỹ (trắng) được tiếng không phân biệt đối xử với người khác xứ vì Hoa 

Kỳ là một hợp chủng quốc, gồm sắc dân nhiều nước hợp thành. Họ kỳ thị người da đen vì người da đen 

bị bán đến xứ này làm nô lệ chứ không phải tự ý phiêu lưu đến xứ này lập nghiệp như dân các nước khác.  

Thời kỳ người da đen bị bán đến xứ này, người ta quan niệm rằng người da đen là subhuman (thấp hơn 

người) nên không được đối xử như người. Sau nội chiến, chế độ nô lệ được bãi bỏ thì mọi công dân, không 

phân biệt gốc gác, được bình đẳng trước pháp luật nhưng trong thực tế thì không hẳn vậy. Một thói quen 

lâu đời không dễ gì một sớm một chiều thay đổi được. Những vụ kỳ thị vẫn xảy ra. Ngày nay còn có hiện 



tượng kỳ thị “ngược” nghĩa là người da trắng không dám sa thải công nhân da đen dù năng xuất của người 

này kém cỏi vì sợ bị mang tiếng kỳ thị da đen. 

Không hẹn mà tôi định cư ở đây từ 1968, làm việc cho chính phủ liên bang nhưng vẫn giữ quốc tịch Việt 

Nam. Tôi vẫn sống đề huề với mọi người mà không hề nghĩ đến vấn đề kỳ thị cho đến sau 1975, khi làn 

sóng di dân ồ ạt sang đất nước này. Lần đầu tiên nhiều người Mỹ biết đến người Việt và họ ngạc nhiên 

thấy trẻ con học hành xuất sắc, người lớn cần cù chịu thương chịu khó. Chỉ một thời gian ngắn, nhiều gia 

đình đã tạo cho mình một đời sống ổn định kể cả gia đình hai người em tôi. Một năm sau, gia đình anh tôi 

vượt biển bình yên đến bến bờ tự do với một cháu bé chưa đầy một năm tuổi. Tình cờ, một luật sư người 

Mỹ tôi gặp tại một buổi họp mặt chào đón người tỵ nạn hỏi có muốn tạo công ăn việc làm cho người nhà 

và dĩ nhiên là tôi muốn lắm. Vậy là ông giới thiệu tôi với một người Mỹ trắng muốn bán lại cái franchise 

7-11 của ông ở Georgetown trong Washington, DC.  

Tôi không biết gì về buôn bán nhưng đây là một franchise nghĩa là mình chỉ làm theo những hướng dẫn 

của hãng chính là được rồi. Họ thấy mình làm được họ mới nhận. Mình chỉ lo một số tiền mua lại quyền 

sang nhượng của người chủ trước. Anh tôi thông thạo Anh ngữ có thể coi sóc cửa hàng, hai cháu tuổi teen 

có thể giúp bán hàng cuối tuần, chị tôi trông coi hàng họ cho đầy đủ và tôi giúp trông coi sổ sách. Anh tôi 

cũng đồng ý nên tôi quyết định mua lại cái franchise này. Hồi đó tôi không biết rằng địa điểm ở 

Georgetown là rất tốt, ở trong vùng toàn người ăn học, rất an toàn.  Nhà riêng của Tổng thống Kennedy ở 

đường N, chỉ cách cửa hàng mấy con đường. Khách hàng cũng khá đặc biệt, Jim Vance của NBC hay mua 

cà phê buổi sáng, vợ Henry Kissinger nhà ở gần dắt chó đi chơi cũng có ghé qua. Có một đêm Linda 

Johnson, con gái Tổng thống, gọi tới nhờ tôi giữ cho bà một loại sport card mà con nít thich chơi rồi tự bà 

ghé lấy.  

Tôi không hề biết rằng nhiều người Mỹ hàng xóm nhìn tôi với cặp mắt kỳ thị. Sau gần một năm làm ăn 

khấm khá và chắc biết rõ về tôi sau một bài phỏng vấn đăng trong tờ báo Franchise, một bà hàng xóm, 

cách cửa hàng hai căn, mời tôi ghé nhà chơi và xin lỗi đã có ý nghĩ không đẹp về tôi ngày trước. Bà nói 

bà tưởng tôi học nói tiếng Mỹ với lính Mỹ ở mấy quán bar ở Saigon! Bây giờ thì bà biết rõ rồi và bà xin 

lỗi. Tôi nhìn bà mà không biết nói gì, quá ngạc nhiên mà cũng thấy cảm phục bà có đủ trí và dũng mới 

biết thú nhận sự sai lầm của mình và sẵn sàng nhận lỗi. Về sau bà thành bạn. 

 

Trong những người cảnh sát hay ghé tiệm uống cà phê free có một anh da đen tên Joe. Một hôm anh kéo 

tôi ra đằng sau và nói nhỏ rằng anh rất hãnh diện vì tôi không phải da trắng mà làm chủ một franchise ở 

trong vùng người da trắng. Tôi ngạc nhiên nhưng chỉ gật gù không biết nói gì. Anh vẫn có mặc cảm với 

người da trắng và thấy gần gũi với người da vàng!  

Quên thưa chuyện là chỉ sau vài tuần ngắn ngủi, anh tôi quá lo lắng không thuộc giá mặt hàng, sợ bán 

dưới giá mất tiền, chỉ ice cream thôi cũng cả hơn mấy chục thứ với giá cả khác nhau! Anh lo lắng bất an 

nên khi gặp lại người bạn làm tàu rủ anh đi New York làm việc, anh muốn đi và tôi khuyến khích anh đi 

vì thấy anh lo lắng mỗi ngày rất thương. Thế là cả gia đình anh dọn đi New York. Tôi làm việc hầu như 

16 giờ một ngày, để học việc và biết cách cư xử với hãng chủ (franchisor) và rồi mọi chuyện cũng qua.  

Trời thương nên đưa đẩy một người Việt đã từng coi 7-11 ở Chicago đến giúp. Anh chàng này con nhà 

giàu ở Việt Nam, học trường Tây, tính tình phóng khoáng rất dễ thương, không coi trọng đồng tiền mà coi 



trọng tình nghĩa. Anh tận tình giúp nên sau một thời gian biết việc thì tôi không phải thức khuya dậy sớm 

như trước. Ngoài ra còn có một người bạn thiết từ quê nhà giúp coi trong ngó ngoài nên tôi cũng không 

phải vất vả lắm. Nhưng thật sự đối phó với quần chúng không dễ dàng chút nào. Một hôm nhằm ngày 

hàng đến mà trời mưa nên trong tiệm bừa bộn, nền nhà dơ. Một bà Mỹ trắng bước vào, lắc đầu nói rằng 

người Á Đông ở dơ. Tôi nóng mặt sừng sộ với bà rằng trời mưa, chúng tôi đang nhận hàng, dù là bà cũng 

không thể nào giữ cửa hàng sạch sẽ hơn được! Và bà lẳng lặng đi ra. Cũng may bà không nói gì thêm! 

Tuy không nói ra nhưng có thể người da trắng vẫn cho họ sang hơn, sạch sẽ hơn người da vàng!  

 

Lang mang nhớ lại những năm tháng phiền toái gánh vác 

cái franchise 7-11, phải đương đầu với đủ mọi hạng người, 

tôi thấy mình thật may mắn gặp được một họa sĩ tài danh 

mời tôi ngồi cho ông họa chân dung. Xưởng vẽ của họa sĩ 

Samuel Bookatz ở ngay phía sau cửa tiệm 7-11. Vừa vẽ 

vừa kể cho tôi nghe ông đã từng họa chân dung cho Tổng 

thống Roosevelt và nhiều nhân vật nổi tiếng khác. Tôi quá 

đổi vui mừng và hân hạnh được một họa sĩ nổi tiếng như 

ông không kỳ thị, muốn họa chân dung tôi, một cô gái Á 

Đông! Hôm đó tôi không thể ở lâu nên hẹn sẽ đến một lần 

nữa và cũng cả nhiều năm sau tôi mới có dịp trở lại. Ông 

muốn vẽ lại vì nói nhiều năm qua rồi, nét mặt đã thay đổi 

nhiều rồi và lần này tôi ngồi yên cho ông vẽ xong. Ông 

còn giữ bức tranh cũ và tôi không thể ngờ hiện lên trên 

canvas là khuôn mặt một cô gái Á Đông rất đặc biệt! Ông 

ký tên và cho tôi bức họa chưa xong ấy đem về và đây là 

chân dung tôi ngày xưa dưới cây cọ tài tình của họa sĩ 

Samel Bookatz, một kỷ niêm đáng nhớ nhất của những 

năm ở Georgetown. 

Một sự việc xảy ra sau đó cho thấy người da trắng kỳ thị ngầm. Có hai người khách Mỹ trắng, đôi vợ 

chồng trẻ thì phải, viết cho tôi một lá thơ yêu cầu tôi phải cho quét dọn sạch sẽ lề đường, không những 

trước cửa tiệm mà phải quét dọn luôn lề đường của cả dãy phố! Tôi giận lắm mà chưa biết phải làm gì thì 

có người bạn ghé thăm. Nghe tôi phàn nàn, bạn tôi biểu phải viết thư trả lời liền cho họ biết không dễ gì 

bắt nạt người da vàng! Tôi cho hai người kia biết rằng tôi chỉ có trách nhiệm giữ sạch sẽ và an toàn lề 

đường trước cửa tiệm cho khách hàng. Nếu họ thấy lề đường của dãy phố dơ thì phải khiếu nại với chính 

quyền thành phố! Tôi cũng như họ đã đóng thuế cho thành phố lo vệ sinh cho thành phố! Và từ đó không 

thấy mặt hai người này nữa.  

Hồi đó có người bạn của cô họ tôi chuyên mua bán và sửa xe Mercedes, giới thiệu cho tôi một chiếc Benz 

nhỏ khá xinh (C 240). Một hôm, tôi bước tới xe đậu trước tiệm, sắp mở cửa thì một ông khách hàng quen, 

Mỹ trắng -- hình như ông ở đâu gần tiệm -- chận lại và hỏi sao tôi có thể đi Mercedes! Tôi khựng lại, trố 

mắt nhìn ông và nói tôi mua nó với đồng tiền tôi làm ra. Ông vẫn cứ lảm nhảm là dân tỵ nạn sao có thể đi 

xe Mercedes được. Tôi nói ông cũng là dân tỵ nạn từ Âu Châu đến thôi mà. Ông giận dữ nói tổ tiên ông 



sang xứ này từ thế kỷ 16. Tôi cho ông biết rằng xứ này là của dân Da Đỏ, chủ nhân của đất nước này là 

dân Da Đỏ. Tổ tiên ông di dân sang từ thế kỷ 16 hay chúng tôi đến đây ở thế kỷ này thì cũng là refugee 

thôi, kẻ trước người sau đâu có gì khác. Ông đỏ mặt giận dữ bỏ đi, chắc ông không ngờ tôi biết lịch sử 

nước này! Và từ đó ông tránh mặt. 

        

Như đã thưa gởi ở phần dẫn nhập là làm người ai cũng có máu kỳ thị. Nhiều người tưởng mình không kỳ 

thị vì chưa có dịp thấy máu kỳ thị của mình trồi lên thôi. Có nhiều trường hợp kỳ thị lạ lắm. Một lần trên 

đường về nhà, xe tôi bị trục trặc. Tôi bước ra khỏi xe và chưa biết phải gọi ai thì có một chiếc Mercedes 

dừng lại, một cô Mỹ trắng bước ra, đến bên tôi nói rằng mình đi xe Mercedes phải giúp nhau thôi vì người 

ta ganh tỵ không giúp mình đâu. Tôi thật ngỡ ngàng khi nghe cô tuyên bố vậy vì tôi không hề nghĩ rằng 

người ta đối xử phân biệt với những người lái xe Mercedes! Không biết có ai khác có kinh nghiệm lạ kỳ 

như vậy không. Chắc có nhiều chuyện kỳ thị không phải vì chủng tộc.  

Gần đây với phong trào Black Lives Matter, người da màu có vẻ chiếm thế thượng phong ở ngoài đường 

mà người da trắng không dám lên tiếng vì sợ mang tiếng kỳ thị da đen. Cô Yeomi Park, người con gái trốn 

thoát khỏi Bắc Triều Tiên, đã đi một vòng kể lể vụ vượt biên gian khổ của cô và mẹ trên TV 20/20 rằng 

mùa hè năm ngoái [2020] cô bị ba người đàn bà Mỹ đen đánh cướp ngoài đường. Cô chụp được người 

giựt ví thì người này la toáng lên là cô kỳ thị vì thấy chị là da đen mà cho chị là kẻ cắp! Những người Mỹ 

trắng chung quanh cũng phụ họa không được kỳ thị vì màu da làm cô chưng hửng. Không biết tệ nạn này 

sẽ đưa nước Mỹ về đâu! 

        

Ăn cây nào rào cây ấy, người xưa nói vậy cũng đúng lắm. Cứ nhìn cảnh người Việt ở Mỹ theo dõi những 

trận đấu đá tranh giải Tokyo Olympics mùa hè vừa rồi reo hò khi Mỹ thắng và buồn rầu khi thấy Trung 

cọng chiếm nhiều huy chương vàng, mà xót xa thấy rằng người mình không còn một Việt Nam Cọng Hòa 

để thương yêu nên thương mến quê hương thứ hai này. Bà chị tôi thấy Trung cọng chiếm nhiều huy chương 

vàng ghét quá không muốn coi tiếp nữa cho đến khi tôi báo cáo là Mỹ vượt gần kịp rồi. Chúng tôi hồi hộp 

và cầu nguyện mỗi ngày! Vậy cho biết kỳ thị là ở trong máu mình. Làm người ai cũng có máu tham sân 

si và máu kỳ thị.  

Mô Phật, chúng con không thể nào coi chúng sinh bình đẳng như Phật dạy được. 

 

Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

 

 


