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Con vào thăm Mẹ giữa ngày đông 

Khẩu trang che mặt chẳng che lòng 

Đàn chim chíu chít bên khung cửa 

Ríu rít cười vui mặc gió đông! 

Mẹ biết ngoài kia khắp nơi nơi 

Thế giới này đây sắp rụng rời 

Covid năm nay tung hoành quá 

Ngăn chặn đường đi khắp muôn nơi. 

Người người đối mặt khăn che mặt 

Chẳng nhận ra nhau nở nụ cười 

Năm nay cấm pháo không người tụ 

Tết đến rồi đây Mẹ có vui? 

Hãy tặng cho nhau một tấm lòng 

Cùng nhau chung sức ráng đề phòng 

Diệt con vi-rút qua mùa bệnh 

Thế giới rồi đây được thong dong. 

Để thấy được nhau nở nụ cười 

Hãy nói cho nhau đẹp ý lời 

Cuộc đời nhiều lắm bao năm nhỉ? 

Chớ hơn thua, ganh ghét hại người. 

Con nhớ lời Thầy thường căn dặn 

Đừng đợi đi rồi mới tiếc thương 

Nhìn Má lắng tai nghe chim hót 

Hồn con tràn ngập bao vấn vương. 

Con nhớ ngày xưa khi còn trẻ 

Con cười ríu rít gọi: " Má ơi!" 

Ngày nay, hạnh phúc vì còn Má 

Âu yếm gọi hoài tiếng “Má ơi!” 

 

Tiểu Mai 
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Giấc Mơ Của Má 
 

Giáng Sinh về đến Má vẫn ngồi 

Bên cạnh cây thông dáng đơn côi 

Nhớ năm nào đó bên con cháu 

Lặng lẽ ngồi đây má ngậm ngùi. 

Đã bao mùa lạnh qua rồi nhỉ? 

Má chẳng còn ở mái nhà xưa? 

Con cháu về chung vui tụ họp 

Họ đã đi rồi, Má ngẩn ngơ! 

Căn nhà chung má vẫn cứ chờ 

Một mình một bóng thật bơ vơ 

Năm nay Covid tung hoành quá 

Ngăn cản cháu con… Má vẫn chờ. 

Con đến rồi đây trong giấc mơ  

Vội vã đưa tay Má muốn sờ 

Con tôi sao thế? Sao che mặt?  

Mở mắt ra rồi chỉ giấc mơ! 

Tiểu Mai 
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Nhiều đêm nghe tiếng gọi của Mẹ. 

Sáng nay con đã thu xếp để trở về quê nhà.  

Một sự xúc cảm lan dài trong con; chỉ còn có 16 tiếng nữa 

thôi là con đã có mặt ở bên Mẹ. Con trở về đầu xóm nghèo 

nơi Ba Mẹ đã nuôi con cho đến ngày khôn lớn.  

Một đàn em nhỏ trong xóm chạy ra và bu quanh con. Con 

chia cho các em nhỏ những quả táo; một két táo vỏn vẹn mà 

con mang theo. 

Nhìn xa xa, con thấy lối xóm bu quanh căn nhà nhỏ của mình 

Linh cảm như có điều gì không hay xảy đến, con chạy nhanh 

và rẽ vào đám đông bước vào căn nhà. Hai chiếc quan tài của 

Ba Mẹ nằm đó, con đứng sững! Tim con nan nát thành những 

mảnh vỡ. Cùng lúc đó, con lại nghe tiếng réo gọi của các con 

… Mẹ ơi, con nhớ Mẹ! Chừng nào Mẹ về với con? 

Như ngây dại… Thẫn thờ con chạy ra phi trường... Chiều 

xuống ảm đạm… Giật mình con tỉnh dậy, thì ra đó chỉ là một 

giấc mơ…  
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Con nghe lòng thổn thức và rồi con chợt nhớ lời kinh Phật: 

“Trong lục đạo luân hồi, sữa Mẹ mà các Thầy thọ nhận còn 

nhiều hơn nước biển trong Đại Dương”.  

Hôm nay nhân ngày Vu Lan, con xin được đọc lên bài thơ về 

Mẹ, như một món quà để dâng lên Mẹ, lên tất cả những người 

làm Mẹ: 

Trước tượng Phật ngàn mắt ngàn tay 

Mái Tam Quan vang dội tiếng chuông chiều 

Mẹ lên chùa dâng hương ngày hội 

Nhành mẫu đơn ai vừa đánh gẫy 

Tượng Phật bà ngàn mắt ngàn tay 

Áo dài nâu thắt vạt, đổi vai 

Tay mẹ chắp như đài hoa ngọc bút 

Nghìn tay Phật ngọc ngà óng chuốt 

Tỏa như vầng ánh nắng mặt trời 

Trên đài sen ngàn mắt sáng ngời 

Đều tụ lại trong ánh nhìn của Mẹ 

Mẹ và Phật bên nhau lặng lẽ 

Những bàn tay nói với bàn tay 

Phải, nghìn tay này là của Mẹ đây 

Tay cấy lúa lên những mùa xanh biếc 

Tay bồng con ru lời tha thiết 

Con lớn lên trong êm ấm bàn tay 

Nghìn tay này là của Mẹ đây 

Công việc một đời, 

Mẹ làm xong tất cả 

Những ngón đẹp như bút cây thon nhỏ 

Một đời dầm trong đất, một đời 

Phép nhiệm màu từ đấy Mẹ ơi! 

Tay Phật tụ theo hình tay Mẹ 

Mẹ và Phật bên nhau lặng lẽ 

Những bàn tay nắm lấy bàn tay. 

(Nguyễn Phan Hách) 

 

Mẹ ơi! Mẹ có biết những giấc mơ về Mẹ, về những ngày còn ở 

quê nhà đã theo con suốt đời. Có những giấc mơ cứ lập đi lập 

lại trong con: con thấy gia đình mình chạy loạn, nhà cháy, con 

chạy theo đám đông và rồi con chợt nhận ra Mẹ không có bên 
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con; con chạy ngược trở lại về xóm nhà, lửa bốc cao ngùn 

ngụt; con khóc và rồi con thấy Mẹ; Mẹ đã quay lại căn nhà để 

lấy theo những vật cần thiết mà quên cả hiểm nguy; run rẩy 

con ôm Mẹ và gục vào lòng Mẹ con òa khóc!  

Mẹ của con đó, suốt đời chịu cực nhọc hy sinh vì chồng, vì 

con mà không quản thân gầy yếu của mình... 

 

Mẹ ơi! Con yêu Mẹ, vì Mẹ là Mẹ của con chỉ đơn giản vậy 

thôi. Con tìm thấy trong Mẹ hình ảnh Đức Phật Quán Âm như 

bài thơ trên con vừa đọc. Cứ mỗi lần Vu Lan về hay ngày giỗ 

Mẹ, con thường đọc kinh Đại Báo Phụ Mẫu Trọng Ân trong 

đó Đức Phật đã nêu ra 10 công đức sâu dày của người mẹ: 

1) Chín tháng cưu mang khó nhọc 

2) Sợ hãi đau đớn khi sanh 

3) Nuôi con cam đành cực khổ 

4) Nuốt cay, mớm ngọt cho con 

5) Chịu ướt, nhường ráo con nằm 

6) Nhai cơm bú mớm cho con 

7) Vui giặt đồ dơ cho con 

8) Thương nhớ khi con xa nhà 

9) Có thể tạo tội vì con 

10) Nhịn đói cho con được no.  

 

Giờ con cũng đã là người mẹ nên con đã cảm nhận được 

những lời Đức Phật dạy, mà ngày xưa còn bé theo Mẹ lên 

chùa cứ mỗi lần tụng kinh là con buồn, con sợ mất Mẹ. Khi 

đó con chưa thấu hiểu được những nhọc nhằn, chịu đựng mà 

Mẹ đã cho chúng con, con chỉ biết một điều duy nhất là con 

muốn được sống hoài cùng Mẹ, cùng Ba.  

Hằng đêm nhìn lên bầu trời đầy sao, con khấn nguyện Mười 

Phương Chư Phật cho Ba Mẹ sống với con đến 100 tuổi. Tuổi 

nhỏ con nào biết 100 tuổi rồi cũng qua như một giấc mơ... 

 

Mẹ kính thương, khi con sanh đứa con đầu, con không thấy sợ 

hãi mà chỉ thấy nỗi vui mừng, cảm động. Con cảm nhận 

được đây là nguồn sống, là sự an ủi cho con. Cô mụ để đứa bé 

nằm áp vào lòng ngực của con. Hai dòng nước mắt của con 

tuôn chảy… Lời ru và gương mặt dịu hiền của Mẹ lại hiện ra 
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trong con “Ạ ơi, ạ ời, con tôi buồn ngủ buồn nghê, buồn ăn 

cơm nếp, cháo khê thịt gà…” Con nhớ tới công ơn Mẹ đã nuôi 

dưỡng sanh thành, nhè nhẹ con xoa trên lưng mỏng manh, nhỏ 

bé của cháu ngoại Mẹ; bàn tay Mẹ ngày nào đó xoa lưng cho 

con trong những buổi trưa hè nắng gắt ru con ngủ, giờ tay con 

tiếp nối tay Mẹ, truyền hơi ấm tình thương của Mẹ cho con 

con... “Mẹ có con, con có Mẹ, Mẹ ơi!” 

Cuộn phim ngày xưa hiện ra trước mặt. Mẹ cầm tay con dắt 

đến trường. Con nhớ hoài hình ảnh, trời mưa, mưa thật lớn. 

Mẹ đón con rồi hai mẹ con cùng trú mưa ăn bánh bèo. Con 

nhoẻn cười với Mẹ. Mẹ nhìn con tình thương tràn đầy, ước 

mong sao con có một cuộc đời tươi đẹp, công thành danh 

toại... Mẹ ơi! Cháu của Mẹ, dòng máu của Mẹ đang tiếp nối... 

Hạt giống của tình thương, của sự chất phác từ nơi Mẹ. Con 

mong ước một điều là các cháu của Mẹ có một tấm lòng nhân 

ái, biết chia sẻ những khổ đau của một kiếp con người, biết 

dâng niềm vui cho sự sống. Mẹ ơi! Con tin chắc hạt giống 

lành sẽ nối tiếp mãi từ nơi Mẹ... 

 

Con còn nhớ năm 1982, thời gian đó quê hương mình quá 

nghèo khổ, người dân đói ăn khát uống, thuốc men thiếu thốn 

mà Mẹ lại bị xuất huyết bao tử rất nặng. Mẹ nằm nhà thương 

Saint Paul, bị tiếp máu không đúng loai. Con cung thỉnh quí 

thầy về nhà cúng trai Tăng cầu cho Mẹ hết bệnh.  

Nhiệm màu thay, có một vị bác sĩ cấp tốc qua bệnh viện Bình 

Dân để lọc máu ra và cho máu khác vào. Mẹ khỏe lại, vui 

sống với chúng con. Ân của quí Thầy, của vị bác sĩ đó con 

suốt đời không bao giờ quên. Hằng đêm con thường khấn 

nguyện trước ngôi Tam Bảo: 

- Con nguyện dứt bỏ các điều xấu ác. 

- Con nguyện đời đời kiếp kiếp tu hạnh lành, và làm tất cả việc 

lành. 

- Con nguyện đời đời kiếp kiếp khi thấy những ai khổ đau lâm 

nạn, con xin đem hết khả năng con ra mà giúp đỡ cho họ. 

 

Mẹ ơi! Giờ này mùa Vu Lan nơi xứ lạ quê người, con nhớ về 

Mẹ. Với con mỗi ngày, mỗi phút đều là Vu Lan. Mẹ nghe con 

hát cho những người con thiếu hình bóng mẹ trong cuộc 
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đời nha Mẹ: “Hôm nay thu về, nghe lòng bâng khuâng tái tê, 

chân vương lá vàng chìm sâu trăng Vu Lan về. Mẹ hiền ơi! 

hoa hồng đã úa tàn rồi. Màu hoa xinh tươi nhất đời, con tìm 

hình bóng nơi đâu? Lạc loài đây chỉ còn màu hoa trắng này, 

suốt đời trên thân áo con. Nhìn màu hoa nghe lòng nhung nhớ 

ngập tràn, tuổi vui trôi xuôi về ngàn, Mẹ ơi suốt đời lìa tan. 

Thu nay con về, giữa mùa Vu Lan nắng vui, bâng khuâng giữa 

ngàn cành hoa tươi xinh nhất đời. Chiều dần trôi âm thầm xa 

xót nhiều rồi, ngày xưa yêu thương mất rồi, bây giời tìm kiếm 

nơi đâu. Và chiều nay con về tìm đâu dáng Mẹ, nhắc thầm 

niềm xa xót về, nghe mùa thu chết đâu đây. Từng hồi 

chuông ngân dài đêm vắng bàng hoàng. Lòng con xót xa ngập 

tràn, hoàng hôn lắng sâu chìm tan...”  

(Trích bài hát Màu Hoa Tưởng Niệm của Hòa Thượng Thích 

Tín Đạo, bút hiệu Ngân Thanh) 

 

Mẹ ơi! Hình ảnh Vu Lan nơi quê nhà lại hiện về với con sau 

mùa Tự Tứ. Mọi người đều vui mừng trong ngày thắng hội. 

Con nghe như tiếng vui cười từ các cửa ngục được mở, tất cả 

đều thánh thiện, đều hiền hòa, các loài quỉ đói đều được ấm 

no. Tất cả đều an bình, không còn chiến tranh và thù hận... 

Con xin được dâng lòng thành kính lên đến Thân Mẫu Đức 

Mục Kiền Liên.  

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát Ma Ha Tát tác đại 

chứng minh. 

 

Tiểu Mai 

Mùa Vu Lan 
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Mới ngày nào còn trẻ 
Nay Má đã chín hai 
Tuổi già lưng còm cõi 
Thả gánh nặng bờ vai. 
Nhưng Má vẫn u hoài 
Tuổi đời chóng phôi thai 

Má ngồi đây tĩnh lặng 
Mái nhà chung qua ngày. 

Đàn con Má tiếp nối 
Sống đời sống đã qua 
Của Má ngày nào đó 
Giáng Sinh giờ đã xa. 

Con nào đâu có biết 
Má ngậm ngùi xót xa 
Thương cho Má già yếu 
Rồi một đời cũng qua! 

Đức Phật xưa từng dạy 
"Trong biển khổ luân hồi 
Sữa nào thay sữa Mẹ" 
Một đời lo đắp bồi! 
 
Tiểu Mai 

 


