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À à ơi tiếng ru muôn đời… 

(Nhạc phẩm Tình Ca của Phạm Duy) 

 

 

Đám bạn đồng nghiệp lao xao hỏi nhau, có nên đi Istanbul, 

Thổ Nhĩ Kỳ chăng. Ban đầu, nhận được thư mời đi dự hội 

nghị nhân viên tài chánh của hãng, ai nấy vui như hội. Ba 

ngày sẽ họp hành liên miên. Nhưng buổi tối, sẽ có những màn 

tiệc tùng chiêu đãi rất xôm tụ. Trước khi đi một tuần, tình hình 

an ninh của Istanbul có nhiều biến động, do cuộc họp của 

Khối Liên Minh Bắc Đại Tây Dương. Có những biểu tình 

phản đối, có xô xát đụng độ giữa cảnh sát và các nhóm quá 

khích. Hội đồng quản trị của hãng thông báo gấp, nếu nhân 

viên nào cảm thấy không yên tâm, có thể hủy chuyến đi. 

Tôi cũng đắn đo. Buổi tối nghe trên radio có một vụ nổ trên 

máy bay. Dù chẳng gây thiệt hại, nhưng mọi người hoang 

mang hơn. Thiên hạ gởi email, SMS tứ tung hỏi chuyện. Buổi 

sáng nghe tin trong ngày, có một vụ cướp phi cơ trên chuyến 

bay từ Munich đến Istanbul. Sau đó, người ta cho biết, chỉ là 

hành động điên rồ của một ông muốn làm áp lực với vợ. 

Tuy đã nhận được “giấy phép đi đường” của chồng con, tôi 

vẫn băn khoăn hỏi quanh. Ai cũng nói, báo chí ưa thổi phồng 

tất cả, để thỏa mãn tính tò mò và thói quen thích nghe tin 

“nóng” của độc giả. Chuyện bất trắc có thể xảy ra, bất cứ lúc 

nào, khắp nơi, chẳng kiêng nể ai. Tôi nhớ, hồi nhỏ có đọc 

truyện cười. Người kia sợ chết, chẳng dám làm gì, chẳng dám 

đi đâu, vì sợ tai nạn xảy ra. Anh ta nằm ỳ trên giường. Vậy 

mà, cuối cùng anh ta tử nạn, vì lò xo giường đâm trúng người. 

Ừ, như người Việt mình hay nói, giày dép còn có số mà.  

 

Xe buýt chở chúng tôi từ phi trường về khách sạn. Tôi không 

hề nhận ra không khí căng thẳng ngột ngạt như báo chí tường 
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thuật. Đường phố có nhiều cây xanh. Nhà cửa khang trang 

tươm tất. Khách sạn ở bên bờ Bosphorus. Từ đại sảnh, bên 

những bồn hoa thiên điểu (Strelitzia reginae hay còn gọi là 

bird of paradise), tôi nhìn ra sông, phong cảnh thật hữu tình. 

Buổi chiều, sếp tôi mách nhỏ: 

- Có một người Việt Nam từ văn phòng bên Pháp. Cũng là 

controller. A nice guy. Lát nữa tôi dẫn Thi đến giới thiệu với 

cậu ấy nhé. 

Tôi tròn mắt, hồi hộp. Có lẽ như một thói quen của người Tây 

phương, sếp ưa dùng chữ nice. Riêng với tôi, hễ gặp người 

Việt, tất nhiên là nice hơn người... không phải Việt. Đang 

thèm nói chuyện tiếng Việt, được như vậy, buồn ngủ, quả gặp 

chiếu hoa đó chứ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vừa lúc đó sếp vẫy tay, rối rít: 

- Pierre, Pierre lại đây.  Quay qua tôi - Tôi để cho hai người 

đồng hương hàn huyên tâm sự nhé. 

Thông tin của sếp thật chính xác. Pierre có ngoại hình của một 

người Việt. Pierre bắt tay sếp: 

-Thank you for bringing the Vietnamese together. - Nhìn tôi -  

Hi Thi, nice to meet you.  

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 
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Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 

Tôi nghĩ, không cần phải ngại sếp mà nói tiếng Anh với nhau, 

nên tuôn ngay một tràng: 

- Chào anh Pierre. Mới nghe sếp kể về anh đó. 

Pierre bỗng lộ vẻ bối rối: 

- Sorry, I cannot speak Vietnamese. 

Tôi chưng hửng, bèn lịch sự một cách nhạt nhẽo rằng: 

- Chẳng sao, mình nói tiếng Anh với nhau cũng được. 

Chúng tôi trao đổi bâng quơ đôi chuyện. Đại khái vào hãng 

này lúc nào, công việc ra sao, trước làm ở đâu. Hai người Việt 

nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ. 

Cùng nói tiếng Anh, Pierre phát âm, có mùi phô-mai 

Camembert. Tôi nói, có vị bún bò Mụ Rớt.  

Chung chung, câu chuyện chúng tôi nhạt như nước ốc. Pierre 

kể, cha của anh qua Pháp từ hồi người Pháp chưa biết Điện 

Biên Phủ ở đâu. Thuở đó, nơi kinh đô ánh sáng, hiếm các cô 

gái Việt, ông đành lập gia đình với người em mắt nâu. Pierre 

kể, cha anh quê ở Konto. Tôi lờ mờ đoán có thể ông ấy gốc 

Cam Bốt. Sau một hồi Pierre cắt nghĩa lòng vòng tôi mới hiểu 

là, ông cụ quê ở Cần Thơ.  

Tôi buồn ngủ rục cả mắt, mà manh chiếu này sao khó dùng 

quá. Tôi hết cả háo hức. Chẳng biết nói chuyện gì nữa. Chắc 

Pierre cũng đang tự hỏi, phụ nữ nơi quê cha mình sao mà nhàn 

nhạt, chẳng có màu sắc gì. Vừa lúc đó, có tiếng thông báo trên 

loa phóng thanh, mời mọi người về hội trường. Cả hai dường 

như cùng cố giấu tiếng thở ra nhẹ nhõm. 

                                   

Buổi chiều, hãng đặt 

tiệc ở một nhà hàng 

lớn. Nhà hàng ngày 

xưa là lâu đài xây dở 

dang, bị trận hỏa 

hoạn nên thiệt hại 

nặng. Sau này, một 

tay có đầu óc kinh 

doanh với tài kinh 

bang tế thế, biến 

những bức tường ám 

khói thành nhà hàng 
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cao cấp. Giữa sân chính, mọi người đang điên cuồng theo 

những điệu nhạc. Đám bạn đồng nghiệp lôi kéo rủ nhảy. Tôi 

cười cười, lắc đầu. Christian nói to như cố át tiếng nhạc:  

- Thi chẳng bao giờ nhảy nhót sao?  

Tôi nửa gật, nửa lắc, ai hiểu sao, thì hiểu. Trời ơi, hồi mới qua 

Âu Châu, năm đầu khi học Đức ngữ, thuở đó, đâu có nhiều 

nhạc Việt Nam, chỉ có mỗi cuốn băng cassette Mây Bốn 

Phương. Đám học trò chúng tôi rộn ràng Cha-cha-cha: đàn 

nhịp nhàng cùng nhau chung bước. Với cuốn Khánh Ly, 

Tango, tôi bao sân cả 10 bài, cho đến khi người coi máy thay 

băng nhạc khác. Bây giờ, tôi treo giò. Tại, ở đây không thiên 

thời, địa lợi, nhân hòa.  

 

Tôi lững thững dạo ra phía bờ sông. Sát bờ sông, người của 

nhà hàng trải những tấm thảm lớn, có những gối lụa bên cạnh 

chân bàn. Laura và Anette mời mọc: 

- Ngồi đây chơi với tụi này luôn.  

Tôi sà xuống. Nói chuyện một tí, mới hay, Anette vì có bầu 

nên tránh nơi ồn ào, Laura đang thất tình nên tìm nơi vắng vẻ. 

- Tôi hơi tức cười:  

- Tôi chẳng ở vào trường hợp của cả hai bạn.  

- Vậy Thi ngồi đây làm gì? 

- Ngắm cảnh. Tôi khoát tay chỉ ra sông. 

Tôi cảm thấy hình như mình có cũng có lý do khi ngồi đây. 

Cám cảnh trăng nước, nên nhớ nước, thương nhà chăng.  

Tôi nhìn qua bên phần Châu Á của thành phố, bên Anatolien.  

 

Biết tin đi Istanbul từ lâu, tôi dự định sẽ tìm hiểu thêm về 

thành phố liêu trai này. Nhưng vì cố tật lười, đổ tội cho bận 

bịu. Cho nên, đến đây chỉ nhớ mang máng rằng, Istanbul với 

hơn mười triệu dân, là thành phố lớn nhất của Thổ Nhĩ Kỳ. 

Istanbul, thành phố với lịch sử hơn ba ngàn năm, ngày xưa là 

Constantinople, thành phố duy nhất trên thế giới trải dài trên 

hai lục địa: châu Á và châu Âu. Đến đây tôi còn biết thêm một 

điều: con sông, hay đúng hơn, cửa biển Bosphorus ngăn thành 

phố trên hai phần lục địa. Ngồi bên bờ sông bên này, nhìn qua 

bên kia là châu Á, lục địa quê nhà tôi. Tưởng tượng, nếu cứ 

nhắm phía đông đi miết, là tới nhà. 
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Trăng mười bốn sáng vằng vặc. Ánh trăng trải dài bàng bạc 

trên mặt nước. Nhớ ngày xưa còn nhỏ, tôi thích chạy theo 

trăng. Ngước mặt nhìn trăng, mình bước chậm, trăng kiên 

nhẫn đi theo, mình chạy nhanh, trăng cuống quít cho kịp.  

Quay qua bên trái nghe xuýt xoa, fantastic. Quay bên phải 

nghe magnifique. Tôi ngồi giữa cũng muốn buột miệng: tuyệt 

vời. Tôi muốn được trầm trồ trong tiếng Việt thân yêu của 

mình. Bỗng dưng tôi thèm nói, thèm nghe tiếng Việt kinh 

khủng. Tôi nghĩ, mình có thể chơi ngông, lấy điện thoại di 

động, cho hệ thống sóng của Vodafone, chạy lòng vòng từ 

Đức qua Thổ Nhĩ Kỳ, tìm gặp sóng Turkcell. Cuối tháng, tôi 

sẽ nhận hoá đơn năm bảy đồng một phút. Chẳng sao! Tôi đã 

quen nộp tiền cho hãng điện thoại. Chi tiền cho sinh hoạt nghe 

và nói trên hệ thống viễn thông đối với tôi luôn là một chi tiêu 

chính đáng. Nhưng, bây giờ đã hơn 11 giờ đêm. Tưởng tượng 

chồng con đang ngái ngủ, sẽ tỉnh hẳn, hốt hoảng, tưởng tôi 

gặp chuyện gì ở đây. Rồi sẽ bực bội, nếu tôi nói, chỉ thích 

nghe và nói chuyện tiếng Việt. Bây giờ đang giữa tuần, ai 

cũng còn ngày dài trước mặt. Mặc cho tiếng nhạc điên cuồng 

bám theo, tôi thả hồn theo đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta…  

 

   * * * 

Tôi tìm Anne, tính nói cho Anne biết tôi về phòng trước. Anne 

đang ngồi chuyện trò với người bạn đồng nghiệp. Anne vui 

vẻ: 

- Thi à, giới thiệu với bạn, đây là anh Jacques, trưởng phòng 

pháp lý. Quay qua Jacques. - Đây là Thi, tôi đã kể cho anh 

nghe đó.  

- Chào em. Tôi nghĩ em tên Thi chứ không phải Ti. 

Tôi ngạc nhiên quá đỗi, lẫn chút thích thú. Trong văn thư ở 

hãng, người ta viết đúng tên tôi, nhưng khi nói, phát âm nghe 

như Ti. Tôi chẳng buồn sửa đổi.  

- Chào anh Jacques. Đúng rồi. Sao anh hay quá vậy? 

Jacques kể chuyện, bằng tiếng Anh, nhưng thỉnh thoảng pha 

vài chữ tiếng Việt. Jacques làm việc với tư cách luật sư tư vấn 

cho một hãng thầu xây cất ở Sài Gòn hai năm.  

Tôi ít có cảm tình với dân luật. Tôi có cảm tưởng như họ luôn 

“bẻm mép”. Có lẽ thói quen luồn lách giữa chữ nghĩa, luật lệ 
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trong nghề nghiệp ăn sâu vào đời sống thường nhật của họ. 

Hơn nữa, hồi còn ở đại học, tôi ngất ngư con tàu đi, khi làm 

những chứng chỉ về luật kinh doanh thương mại. Xém mấy lần 

ca cẩm: “thi không ăn ớt thế mà cay.”  

Nói chuyện với Jacques một hồi, nghe Jacques kể chuyện ăn 

bún bò, ăn bánh bèo, ác cảm với dân luật dần đổi thành mỹ 

cảm qua Jacques. Jacques khoe, ở Đức, có lần thèm ăn phở 

quá, Jacques vào nhà hàng Tàu, hỏi món phở. Chủ tiệm là 

người Việt, họ không có món phở trên thực đơn nhà hàng. 

Nhưng tình cờ, ngày đó họ nấu phở trong bếp nhà. Thấy 

Jacques ngồ ngộ. Họ đãi Jacques tô phở. Từ đó, Jacques thành 

người quen của tiệm. Tôi cố nén cười, khi chợt nghĩ đến câu 

chuyện ví von nhảm của cơm và phở. Không biết lúc ở Việt 

Nam có ai kể cho Jacques nghe, cơm là vợ, phở là bồ, sáng 

đưa cơm đi ăn phở, trưa đưa phở đi ăn cơm là gì không.                                  

 

Hôm sau, tôi phải bươn bả chạy theo tiếng Anh trong những 

bài thuyết trình, để đến giờ thảo luận nối tiếp khỏi “ấm ớ hội 

tề.” Mãi đến chiều mới được thong thả, lòng vòng dăm ba 

phút, hẹn nhau uống nước. Tôi bước vào tiệm cà phê, đang 

ngó quanh quất tìm chỗ trống. Đám bạn đồng nghiệp nhanh 

chân thiệt. Mới đó mà ai yên chỗ nấy rồi. Tôi định chạy lại 

phía Laure, vừa khi đó tôi nghe tiếng gọi: “Thi ơi!”. Tôi giật 

mình! Đang định thần xem thử mình có nghe lầm chăng. Lại 

nghe nữa: “Thi ơi, join us.” Tôi quay nhìn góc phải của tiệm, 

nhóm bạn đang cười vui, tay ngoắc ngoắc Lúc đó, tôi thấy 

Jacques ngồi đầu bàn, đang nhích người vào bên cạnh: 

- Thi ơi, come here. 

Tôi đến ngồi bên cạnh Jacques, lại ngạc nhiên và thích thú, hỏi 

Jacques bằng tiếng Anh: 

- Anh học chữ “ơi” này ở đâu vậy? 

- Mấy năm ở Việt Nam, chữ ơi là chữ tôi học đầu tiên đó. 

Jacques vui vẻ. 

Đám bạn đồng nghiệp lao nhao: 

- Ơi nghĩa là gì?  

Tôi chậm rãi giải thích:”Ơi là tiếng đệm, tách riêng không có 

nghĩa cụ thể. Nhưng khi đi chung với chữ khác, nhất là với đại 

danh từ, hoặc tên riêng, đôi khi lại là tất cả.” 
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Đám đồng nghiệp cười thích thú, kêu nhau ơi ới,: “Sweetheart 

ơi, Liebling ơi…” 

Mặc không khí ồn ào chung quanh, tôi ngồi im, tưởng tượng 

như được nghe: “Em ơi, bé ơi, cưng ơi.” Ui chao, nếu thọ đến 

trăm tuổi, tôi vẫn xao xuyến tâm hồn, khi nghe những tiếng à 

ơi của tiếng nước tôi.  

 

Từ ngày đổi qua hãng này, tôi không còn cảm thấy khó chịu 

khi ai hỏi tôi từ đâu đến. Văn phòng của hãng ở Đức chưa tới 

200 nhân viên, mà có gần 30 người có quốc tịch khác nhau. 

Nhóm Controller ở Munich với một người Thụy Điển, một 

người Hy Lạp, một người Pháp. Tôi là người Đức duy nhất. 

Là người có quốc tịch Đức, nói tiếng Đức tương đối thành 

thạo. Họ cũng nói võ vẽ đôi câu tiếng Đức. Nhưng không cảm 

thấy thật sự cần thiết học thêm thứ ngôn ngữ khục khặc này. 

Tự nhiên tôi thành cầu thủ đá sân nhà. Tôi thấy thoải mái hơn 

khi nói tiếng Đức, dù bây giờ trong công việc tôi ít xài. Có lẽ 

không sợ người Đức “thiệt” xét nét, táy máy sửa sai. Có lần 

Dimitri gặp vấn đề với nhà ở, hí hoáy viết thư khiếu nại rằng, 

nước không đủ nóng, lò sưởi không đủ ấm. Thấy Dimitri hỏi 

Erik nhiều lần không xong, Paul hướng về tôi: 

-Sao mấy bạn không hỏi Thi? Tiếng Đức là Muttersprache 

(tiếng mẹ đẻ) của cô ấy mà.  

Tôi cười:  

- Giúp các bạn hả? Tôi sẵn sàng. Ờ, tôi xong trung học, đại 

học Đức. Thời gian tôi sống ở đây bằng thời gian tôi sống ở 

Việt Nam. Nhưng tiếng mẹ đẻ của tôi là tiếng Việt. 

 

Tôi nói thầm trong bụng, tiếng Đức chắc giống tiếng mẹ… 

ghẻ. Bởi, tôi đã có lần dở khóc, dở mếu vì tiếng Đức. Lúc còn 

làm ở hãng cũ, tôi là thành viên duy nhất không phải Đức 

chính cống trong nhóm. Tôi đã cảm thấy cái sự “không quốc 

tế” của môi trường làm việc, dù đấy là phòng Tín Dụng Quốc 

Tế của ngân hàng lớn thứ hai ở Đức. Trong bản phân tích báo 

cáo tài chánh, chúng tôi dùng tiếng Anh. Nhưng đôi dòng tóm 

tắt lời bàn… Mao Tôn Cương, chúng tôi phải viết bằng tiếng 

Đức. Thật ra, đôi dòng tóm tắt đó chẳng đòi hỏi phải làu làu 

văn chương Bertholt Brecht, hay trơn tru chữ nghĩa Heinrich 
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Boell. Thời gian đầu học việc, tôi lấy mấy tập hồ sơ cũ, những 

bộ đơn đã được hội đồng quản trị chấp thuận, đem ra nghiên 

cứu, lựa nhiều trường hợp tiêu biểu khác nhau. Mỗi trường 

hợp, tôi “chôm” một câu mẫu, rồi cứ vậy chỉ thay đổi chủ từ, 

túc từ tí tí. Còn động từ, tôi không đụng đến, vì biết các tiếp 

đầu ngữ trong văn phạm Đức ngữ nguy hiểm chết người.  

Làm ăn suông sẻ như vậy. Đại đa số các đơn xin tín dụng tôi 

đều bàn vào. Lần nọ, tìm hoài không đủ lý do xin chấp thuận, 

tôi đành phải bàn ra, từ chối khoản hạn mức tín dụng vay 

nóng. Xếp của tôi gật gù, cho tôi có lý, đồng ý như lời đề nghị 

của tôi. Ngày hôm sau, cô Bauer đồng nghiệp bên phòng Quan 

Hệ Quốc Tế, người đã gởi đơn xin cấp tín dụng cho một ngân 

hàng Nam Dương, gọi cho tôi. Vừa xong câu thăm hỏi ngắn 

gọn bài bản, cô đổi giọng hạch sách:  

- Tại sao chị lại đề nghị từ chối đơn này? 

- Mọi lý do tôi đã ghi rõ ràng. Xin chị cứ đọc kỹ trong khung 

tóm tắt.  

- Tôi đọc rồi. Chị viết như vậy là sai. Giọng cô Bauer gay gắt.  

- Không đâu chị. Tôi bắt đầu cảm thấy bực bội. Yêu cầu chị so 

sánh các con số trong bản báo cáo tài chánh.                                               

- Không phải tôi nói con số sai. Mà câu văn chị viết sai. Giọng 

cô ta khiêu khích. 

- Sai chỗ nào? 

Tôi chột dạ. Vừa hỏi, vừa đọc lại mấy dòng chữ trong bộ hồ 

sơ: 

- Tôi không thấy lỗi văn phạm nào cả. Tôi cố giữ giọng bình 

tĩnh.  

Khi còn trung học, thầy cô khó tìm ra lỗi văn phạm trong các 

bài luận văn của tôi. Có thầy cô nói đùa văn phong Đức ngữ 

của tôi nghiêm chỉnh nhưng hơi cổ hay đúng ra lỗi thời.                        

- Văn phạm không sai. Nhưng người Đức không nói như vậy.  

Tôi thấy máu nóng dồn hết trên mặt. Tôi lên giọng: 

- Vậy thì vấn đề ở đâu? Văn phạm đúng. Người viết là tôi. Tôi 

cũng là người Đức mà. Tôi giật mình, nghe chính miệng mình 

buông ra một câu quái đản, chẳng lọt tai. Bình thường, tôi 

không bao giờ nói ra câu này, mà không kèm thêm đôi lời 

thanh minh. Rằng, tôi chỉ là người Đức trên căn cước, giấy 

thông hành. Chứ tôi thực sự là người Việt. 
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- Ý tôi nói là người nói tiếng Đức như tiếng mẹ đẻ, sẽ không 

bao giờ viết câu văn như vậy. Cô Bauer buông một câu chí tử.  

- Chuyện đó tôi sẽ xem lại. Nhưng đó chẳng phải là lý do để 

thay đổi quyết định về bộ đơn này.  

Tôi chấm dứt cuộc điện đàm bằng câu nói bị động và cảm thấy 

không ổn của cái sự người Đức mà không phải Đức của tôi.  

 

Ralph, bạn đồng nghiệp ngồi đối diện, ban đầu không để ý. 

Nhưng đến những câu sau cùng, khi tôi bắt đầu lớn giọng, 

chăm chú nhìn tôi dò hỏi. Gác điện thoại, tay tôi còn run. 

Giọng tôi như nghẹn lại: 

- Ralph, làm ơn đọc giúp tôi đoạn tóm tắt này và chỉ cho tôi 

cách viết khác cho chuẩn đi.  

Dù sau đó, Ralph đoan chắc với tôi, đó là câu văn rất bình 

thường, rất Đức. Rằng cô Bauer đã có cái biệt danh Hexe (mụ 

phù thủy), vì cái tánh nhọn mồm của cô. Tôi vẫn luôn cảm 

thấy không thoải mái, khi phải dùng tiếng Đức như tiếng mẹ 

đẻ với những người Đức thật. 

 

Mùa hè tôi bị dị ứng phấn hoa. Thấy tôi sụt sịt, hắt hơi, Ralph 

hỏi han: 

- Bộ bị cảm cúm hả? 

- Không, tôi bị dị ứng pollen (phấn hoa). 

Có lẽ tôi phát âm chưa đủ “đô”. Ralph cười tủm tỉm: 

- Hồi giờ tui đâu có dè Thi kỳ thị chủng tộc, không hạp tụi 

Polen (Người Ba Lan) hả?  

Tôi hiểu liền, xụ mặt xuống. Ralph liền nói ngay: 

- Giỡn chút thôi, tôi hiểu Thi muốn nói gì. Nhưng, ráng uốn 

lưỡi lâu hơn một tí, vì hai chữ l ở giữa lận.  

Tôi nói cám ơn, cảm thấy hơi hơi mắc cỡ.  

 

Lần khác, bữa ăn trưa, tôi khèo khèo trái ô-liu trong dĩa rau 

trộn, Ralph nhìn tôi: 

- Đang nghiên cứu gì đó? 

- Tôi không thích Olive. 

- Ô, chắc anh Oliver sẽ thất vọng, khi biết Thi không thích anh 

ta.  
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Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 

Tôi tròn mắt nhìn Ralph, chẳng hiểu tại sao Ralph nói như 

vậy. Một giây sau, tôi hiểu, mím môi nhìn tránh ra cửa sổ. 

Ralph cười cười cầu hoà: 

- Tôi rất thích nghe Thi nói tiếng Đức. So suess. Ngộ lắm. 

Thỉnh thoảng, Thi nhấn giọng hơi chệch một tí, tôi hiểu Thi. 

Nhưng vẫn thích hiểu lệch theo một tí. Nói vậy chứ, nếu tôi 

mà nói tiếng Việt, chắc có nhiều ngộ nhận kinh hoàng lắm, 

phải không? Đương nhiên “cha nội”! Tiếng Việt của chúng 

tôi, mấy thanh dấu không đúng chỗ, hiểu lầm, hết biết đường 

gỡ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chị bạn đi Mỹ về, vui vẻ dúi vào tay tôi dĩa hát: 

- Mình có dắt về cho Thi một chàng TN đây. 

Tôi cám ơn chị rối rít. Đúng tim đen của nàng rồi. Tôi mân mê 

dĩa nhạc. Vẫn tiếp tục chuyện trò với chị bạn về xứ Cờ Hoa 

nhưng mắt đang cố giải mã những dòng chữ li ti, ghi tựa 

những bài ca. Ờ, những bài hát tôi quen, tôi thích Mộng Du, 

Dốc Mơ. Mắt tôi gặp bản nhạc Hùng Hổ. Trời ơi, bộ hết nhạc 

hay sao mà ca sĩ lại hát bản nhạc nghe thượng cẳng chân, hạ 

cẳng tay như vầy. Dù câu chuyện về phố Việt giữa đất Mỹ rất 

hào hứng, đầu óc tôi cứ lẩn quẩn quanh bài hát. Tôi tò mò quá 

sức, định mở miệng hỏi chị bạn cho mượn máy nghe thử, thì 

lúc ấy chị có khách đến.  

Tôi từ giã chị, phóng một mạch về nhà, để nghe cho được bản 

nhạc có mùi… bạo lực. Về nhà, tôi lọ mọ tìm cặp “kính lão” 

để đọc danh sách cho kỹ càng. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Ồ, thì 
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ra, chàng trách nàng hững hờ, chứ không phải chàng hùng hổ. 

Xém chút, tôi hung hăng đòi “bỏ” chàng ca sĩ ruột vì tội chọn 

sai nhạc.  

Phải vậy chứ. Tôi mơ màng nghe nhạc. Cho dù em không 

thương, cho dù em ghét bỏ, cho dù em phỉnh phờ… Cho dù 

em hững hờ... yêu rồi thì không quên, yêu rồi thì không 

nguôi… cho dù em hững hờ, tình này riêng tặng người thôi. 

Chao ôi, tiếng Việt tuyệt vời.  

    * * *                                     

Mấy hôm ở Istanbul, sao mà dài đằng đẵng. Ngày cuối, thiên 

hạ rủ nhau ra phố chợ uống cà phê Thổ. Tôi cù rũ như con gà 

nuốt giây thun. Tôi chẳng háo hức đi uống chất nước màu nâu, 

đắng không thua gì trà khổ qua. Uống vào tim đập thình thịch 

như thể gặp… tiếng sét ái tình. Tôi loanh quanh trong khuôn 

viên khách sạn chờ giờ ra phi trường. Tôi vẫn có nỗi nhớ gia 

đình, mỗi khi đi làm xa nhà. Nhưng lần này, không những nhớ 

người nhà, mà còn như nỗi nhớ quê nhà, nhớ tiếng nước nhà. 

Có lẽ là hiện tượng của những người lớn… tuổi chăng. 

 

Tôi đẩy cửa, khệ nệ bê túi xách hành trang lỉnh kỉnh vào nhà. 

Bê, dù đã vào tuổi thanh niên, vẫn là con nít khi trông mẹ về.  

- Mẹ ơi, Mẹ à, Mẹ có quà gì cho con không? 

Đột nhiên trong lòng tôi tràn ngập niềm vui. Tôi đã về đến 

nhà, à ơi, ơi à. Thì ra, mấy hôm nay tôi vẫn có cảm tưởng 

“mắc cạn” bởi không được nói, không được nghe tiếng mẹ đẻ. 

Mở túi xách, lấy cho con mấy thỏi sô-cô-la, mấy hộp kẹo đặc 

sản của Thổ. Bê vẫn ríu rít: 

- Mẹ ơi, Mẹ đi qua Thổ có gì vui không?  

Không trả lời câu hỏi của Bê, tôi ôm choàng lấy con: 

- Mấy hôm nay mẹ nhớ tiếng à ơi, nhớ quá trời. 

Hoàng Quân 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Nguyệt Cầm của nhạc sĩ Cung Tiến 

https://www.youtube.com/watch?v=UdSKfrhL9qY 

Hững Hờ của nhạc sĩ Hồng Khanh 

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/hung-ho-tuan-

ngoc.qp_4fDhKKJ.html   


