Thang Ba, 2021

bo1 Khong Nhw La... Tén

Nguoi Viét minh, khi dit tén cho con cai, thudng chon tén c6 ¥ nghia hodc gui gam theo tinh yéu
thuwong véi niém mo wéc, nhung ciing 1am khi. ... “doi khong nhu 1a tén”.
Hoi d0, cach nha toi vai can, co chi Nguyén Thi Ngoc Nga. L& ra, 1a “ngoc nga chau bau” phai
duoc nang niu, quy hoa, nhung chi thi nguoc lai, chdng say xin thudng xuyén rdi 1én con, dem
“ngoc ngd” ra... tra tin, thuong cang tay ha cang chan va ca bang don ganh. Hang x6m trong do6
c6 anh ré t6i phai x6ng vao giai cau chi. Nghe noi hién nay chong chét, chi thoat duoc chong,
nhung tiép tuc khé vi con, vi chau!
Cung ngd la nha bac Ca goa phu véi hai ngudi con, la chi Vui va thang Sudng. Chi Vui ca ngay
tat bat lam 1 phu bac Ca ban budn lat vat véi cude séng giat gau va vai, ngudi lic nao cling dau
bl toc rbi. Con thang Sudng chang hiéu budn khd gi ma vao mot ngay troi 4m u, nd di that ¢o tu
van, tim vé thé gioi bén kia, dé lai cho bac Ca va chi “Vui” ndi dau giang xé tam can.
Nguogc ra xém chg, nha ba Tam Suong Sa, t6i hoc chung voi hai dra con bac 4y, thang Sang va
con Giau. Ma nao c6 sang c6 giau gi dau, thau swong sa cua ba Tam chi di com chdo qua ngay,
lim khi di hoc ching khéng c6 cu khoai mi 4n sang.

Luc toi vao 16p Sau, méi “giai phong” duoc vai nam, truong chung t6i don nhan mot s6 hoc sinh
mién Bac theo cha me vao Nam rat sém. Miy dira con gai trong nhom d6 ¢6 tén cting binh thuong,
nhung may thang con trai thi tén khé dic biét, nghe 1a biét ngay ly lich xuat xi, khoi can suy nghi.
Trong khéi 16p i, c6 hai anh em sanh d6i, Nguyén Vin Théng Nhat va Nguyén Vin Hiru Nghi.

Théng Nhat 1a anh, ¢6 vé hién lanh, hin muén la ca két than véi chiing t6i nhu ci tén ctia han.
Nhung kho ndi, lii chiing t6i tuy con bé nhung di biét anh huong tir gia dinh chom x6m, trudc
canh chia lia ti “cai tao”, kinh t& méi, cam nhan tiéng tha dai cua cha me trong cudc doi doi, nén
chung t6i rat... phan dong, dut khoat tranh xa dam “bén kia”, khong choi véi han, khong cho hin
“théng nhat” chiing toi.

Con thang em Hitu Nghi thi nguoc lai, khdng hé “hitu nghi” ti chat nao, hin ludn ludn hing hd
gay su Vai ching téi mdi khi cd chuyén tranh cii (cd 1& han hiéu duoc nguyén nhan sy e dé lanh
lung ctia dam mién Nam ching?)

Tuy nhién, chung 16p toi c6 mot dtra kha dé thwong. Han ndi giong nira Nam nira Béc, vi cha me
han la dan tap két. Han tén L& Anh Nudi, ban tinh vui vé hda dong. T6i hoi:

— Tha 6ng mang tén nhu anh em thang Thong Nhat - Hitu Nghi, hoic dai loai nhu Quyét Thang,
Bat Khuat, Kién Cuong... toi con d& hiéu. Con Anh Nudi 1a céi gi thé?

Hén cuoi vang:

— Ba dung la... nha qué! Hdi ba tui ¢ trong bung, ba tui néu an cho déng doi, goi la “anh nuoi”,
nén ma tui dat tén nay cho tui lam ky niém do! Ma né, ba nén goi tui la... anh nhé, vi tui hon ba
Mot tudi, va tén toi 1a... Anh Nudi.

To6i chu mo:

— Con khuya! Ong vé rimg ma nghe ngudi ta goi 14 anh, con tui nha qué dau dam!

Nhung dic biét trong nhém do6, c6 mot céi tén ma téi nhé mai ca tén 1an... nguoi! Han trang tréo,
dang thu sinh con nha gidu. Toi doan ba ma hin phai thuoc hang tiéu thu cong tu tri thirc Ha Noi,



vuot Truong Son vao Nam vai chirc vu cao chot vot, nén dugc ¢ nha ngay khu si quan trong khu
Quén Cu ma trude day chi danh cho nhitng gia dinh si quan quan doi VNCH.

Han c6 doi mét dep, cai miéng duy@n véi moi dudi hoi tré rat hap dan, tong thé 1a mot khudn mat
dep trai, va cai tén cua han cang hip din hon: Mai Kiéu Hung!

Puoc céi, hin thd o chuyén xung quanh truong 16p, khong quan tim chung t6i chia phe “Nam -
Bac” cii nhau chi choé, khong than thién ma ciing khong xich mich véi ai. Chang biét sau nay I6n
Ién han c6 “kiéu hung” véi ly lich nha hin, véi vé dep trai cua han hay khong, che lac do hén rat
v tw. Mot vai lan ~dung mat toi ¢ trudng, hin mim cudi nhin tdi voi anh mét béi ro| c6 thay “kiéu
hung” gi dau, khién tim t6i... tan chay va mui long thuong, quén ca chuyen giai cap.

Cling may la sau nam hoc do6 gia dinh hén Chuyen di noi khac, chd néu hin con hoc tiép vai toi,
biét dau toi lai... cam cai nét dep khi béi rdi cua han Roi s€ ra sao khi lap truong “hai dira hai
khung troi khac blet” liéu gia dinh t6i bi chinh quyen mai Xep hang 1a “nguy quan nguy quyén”
c6 chap nhan han khong, ciang 1am ché chang choi! Ua, ma biét han co... cam t6i khéng ma lo xa
chi cho mét!

000

Vui nhat 1a khi vao hoc truong Su Pham, c6 mot anh chang trong ban van nghg, thinh thoang 6m
cay dan guitar ngdi dudi goc phuong trong san truong dan hat, ban be vay quanh ngudng mo, nhét
la may nuong ni sinh. Tén cta han ciing rat w dic biét, khd c6 mot nguoi tha hai tring tén: Mai
Cuc Truong Son.

T61 biu moi, ndi véi nho ban:

— Gi ché, nghe hai chit Truong Son 1a tao. .. di tng tir bai hat “cling mdc vang trén rimg...” 4!l
Nho ban nguyt toi:

— Ui dao, “éch ngdi day giéng” toi chwa! Ba tuong Truong Son 1a cia riéng may ong bén kia sao?
NGi cho ba dong tai 1én nghe rd né: han 1a con trai cua si quan VNCH dang & trong trai “cai tao”
chua vé, con mé cua hin 1a nguoi ndi tiéng, ba mudn biét 12 ai khéng?

T6i hoi bi qué, lién doi giong tuoi tinh 1am hué:

— La ai thi ba ndi ludn di, con Gp tp mé mo chi nira?

— L& ¢ Hong Van, ngudi ca si ¢ tai ngdm tho, mai day hat cac bai hat duoc cdng ching mé man
nhu Nguwoi Di Xay Ho Ké Gd, C6 Anh Ba Hung...

— Ba noi ca s Hong Van ngam tho 13 tui biét roi, khoi can dai dong. Té ra, han 1a phe ta!

Lan nay thi nho ban vénh mat 1&n:

— Ua, hian hoc chung véi tui hoi cap ba do, gio ¢6 mudn 1am quen véi chang khdng na, tui bac cau
cho!

— Quy str! Ma tao chiu... cai tén 1dm nha. Tao ma lay han, sanh con tha hd dat tn Mai Cuc Mua
Xuan, Mai Cuc Thim Tuoi. ..

000

Sau nay ra doi di 1am, roi qua trai ty nan, tdi con biét thém nhiéu cai tén “4n tugng” ron rang: Pham
Thoéng Thai, Tran Triéu Pha, Phan Huy Hoang, Cao Uy Tin, Huynh Thién Tai, 6 Tha Khoa,
Nguyén Nhu Y... ma ¢6 miy ai duoc “doi gidng nhu tén”?

Va... toi nira, ma mudn dat tén t6i 1a Kim Thoa cling van Th véi anh chi em trong nha, nhung khi
ba I&n x4 lam khai sanh, Ilc 4y ca si Kim Loan dang ndi véi Cin Nha Ngogi O nén 6ng nhan vién
ho tich mo mong da ghi 16n tén t6i thanh Kim Loan.

Mang tén ciia mot ca si ndi tiéng nhung két qua thé nao thi moi ngudi biét roi day: “toi ca khong
hay, to1 dan nghe cling d¢”.

Qua dén Canada thi tén “Loan” cua t6i ¢6 nghia 1a “No¢”, nhiéu nguoi khi di hoc, mua xe, mua nha
déu trai qua, roi than van: Sau vi... Loan” “Nghéo vi... Loan”. Hai hing nhét Ia cac quang co



ciia may chuy@n gia cé van tai chanh, nao 1a: “N6i Khong Véi Loan”, “Tranh Xa Loan X4u”, “Lam
Thé Nao Dé Thanh Toan Loan Mau Le”, ... thiét 1a dau long!

Du sao ciing c6 chut an di, tuy tén “Loan” nhung t6i khong no nan tién bac gi cta ai (no... chuyén
khac thi co, dé kiép sau tra!)

Doi khong nhu 13 tén, d6i khi con nguoc lai, nhung c6 ai nd dit tén con 1a Nguyén Vo Phudc dé
s& duoc Hitu Phudc, hodc Lé Vin Nghéo dé s& thanh ngudi gidu co, phai khdng quy vi?!

Kim Loan

Lay Chong Pai Loan

(Viét theo tam su cia mot cd dau Viét Nam nhan mot chuyén tham Dai Bac.)

T6i nam bén chdng, nghe tiéng ngay déu cia anh ma thay 1é loi, ¢6 doc vd cling. Chot thiy
thuong m4, thuong minh. M4 d3 bao nhiéu nam nam mot minh, han ma thay lanh 18o, c6 don
trong dém vé tich mich. Nhung con toi, hoi thé caa chong xoin xit quanh day ma sao swong dém
van hoang lanh?

T6i phai tap yéu chong toi, vi ctiru tinh cho doi sdng chat vat cua gia dinh toi. Diéu nay trén ly
thuyét ciing khong kho 1am. Nhung trong trai tim ngoan cd cua t6i, cho dén bay gio sy biét on
van con rd nét hon ndi rao ruc yeu thuong.

Toi nhu hang van nguoi con gai Vit Nam vé qué huong chong Pai Bic nay dé tim maot 16i thoat
cho cugc song vo vong da deo dudi chiing tdi ngay tir thud lot 10ng. Qué me nghéo qué, ban tay
me gay gudc qua, vi thé du 1ong me c6 that bao la ciing khong giit duogc 1i con gai ching t6i o lai
ving dit qué huong.

T6i ra doi sau thoi chinh chién. Nhung ma luon dam chiéu tho dai, hoa binh da vé nhung sao dat
nud6c lai diu hiu tiéu diéu hon lac nao hét. Anh mat ma ngay cang da diét ndi sau muon. Sau
ngay thong nhét 12 ngay hén thu dugc thang hoa, ba phdi di vao tu cdi tao. Ma laco giao mét
truong tiéu hoc. Pat nudc thanh binh, ai cting ngheo, nguoi ta can gao com chir dau can chir
nghia nita. M4 nhu mot ké thua tran, géng ganh dua 1ii con Ve qué ngoai.

M4 gi4 tir Sai Gon nhén nhéo, gi tir di vang, gid tir cudc song an binh ngdy xua.

M4 tao tan nudi con, nudi chong. Rdi ba ciing vé sau nhiing thang ngay lao td hoc lam ngudi cua
x& hoi chu nghia. RO t6i ra doi. Va roi ba lai ra di kiém tim ty do trén nhiing con tau choi voi.
Ba di tim tuong lai cho ca gia dinh, nhung ba da khong bao gio trg lai. Ba da yén nghi trong long
dai duong. Pa khong con phién ndo, khéng con tram tu trong d6i méat dn nhu ngay nao. Chi
thuong cho Ba, ra di truéc khi dugc vé tham qué noi & bén kia bo Bén Hai. (Toi da dugc nghe
chuyén ké vé mot giong song nho nhung da c6 mot thoi la lan ranh ngin cach lanh tho doc tai
phia Bic va ving dat tu do phuong Nam).

Ba ghé nhan gian ngin ngui nhung de lai ndi dau dai cho ngudi €6 phu. Nu cuoi hlem hoi trén
moi ma da tat lim tir ngay ba vinh vién ra di. Ma vuot qua ndi chét ciia tm hén, gang guong
séng cho dan con.

Ma t6i van mac cam, so 1i con that hoc, cho nén van cb gang day ching toi hoc. Twa nhu trong
thoi budi gao chau, cai qué, mé bét luc khong tim dugc thire dn dua vao miéng mdm nén dé bu
lai M4 ra stc nhdi chir nghia vao dau chi em tdi. Bay gid do6i khi nghi lai t6i van tham trach ma
lam nhiing viéc tao lao. Chat vén liéng sach vo da khong dem duoc sy no 4m cho gia dinh chiing
t61, c6 ching chi roi sang tam tu khac khoai, ndi hoai nghi trong mét xi s& da thdng nhat thanh



binh. Noi bang khuang ngay cang lan toa, va cai ngheo tung nhu nhitng mang ludi chang chit, du
da ving vay ching toi van khong tai ndo thoat khoi su buia vay cua tang quan, nhoc nhan.

Chi em tdi b6 goi nhin nhau, nhin ma ngay cang vo vang vi nhitng con bénh tram kha khong
phuong tién chira tri. Dé rdi mot ngay, t0i vung minh ding day, d6t hét nhitng gidc mo von di rat
don gian dén toi nghiép cta minh, nham mit, khép long di tim tuong lai trong nhitng noi chén la
lung. O d6 chung toi da hét 1a nguoi, don thuan 1a nhitng mén hang, quén hét kiéu hanh nguong
nguing, t0i dung tro khoe bay tam than thé nga ngoc, danh tir ma goi yéu thuong ngay nho.

Tai noi chdn bat nhao d6, noi ma ranh giGi ngudi va vat da that mo nhat, toi gap chong toi.
Chdng t6i thoat chét sau mot con chay luc con bé. Tai nan nay da dé lai nhiing vét tich khdng
xo04 duoc trén guong mit nhan nhum cta anh 1am cho anh ¢6 vé dir dan, hung ton. Ciing may 1a
con d6i mat l4p lanh tinh nguoi, d6i mat that don hau twong phan vai nét cau co gay nén bai
nhiing vét seo phong ndm xua. Ciing may la ngay dau gap go, giira chon cho ngudi, anh da
khong so soang, nan bop toi cho toi quén di cai mdc cam minh la mon hang biét khoc, biét nai,
biét dau, biét tui. M4i sau nay t6i méi biét tai sao Chong t6i dé chon ngay tdi gitra bao nhiéu cd
gai khac. Toi da biét tai sao anh da chon t6i ma khong can vach mit, cdng miéng toi ra kham xét
nhu nhiing ngu:m dan 6ng khac. Toi khong dep nhung t6i c6 cai may man nhang nhac gidng co
lang giéng ma anh tham yéu trom nho ngay xua.

Sau nay anh tdm sy, ngay khi cham mit toi lan dau anh di giat minh twong duoc tao ngd cing cd
nhan. Tat nhién ¢ nhan da that xa ngoai tim tay voi cua anh. Tat nhién, nguoi con gai ngay xua
da chang bao gio doai hoai dén cau thanh nién tat nguyén, di dang. Va bay gid chong toi tim
niém an i bén t6i. Pa bao nhiéu lan, tdi van cam on thuong dé vé su trung hop huyén diéu nay.
N6 d3 cho t6i com dn, 40 mic, tién thudc men cho ma va mot mai gia dinh vi mot nguoi chng
di di hinh, x4u xi, du khong déng ngdn ngir, khong dong qua khir, du gia dinh chong nhin toi
bang nhitng &nh mit 1anh dam, d6i khi rd nét miét khinh.

Ma c6 sao dau nhitng cudc hdn nhan léch lac. Mé van noi nghia vo chdng bén chit hon tinh yéu
lang man, mong rang tdi va chong t6i van song budc dong hanh dé trong doi sbng cua tdi khdng
phai chi ¢ nhitng mat mat.

T6i nhé on chong nhung chura yéu anh dugc. Cho dén bay gio mdi lan an &i, toi van phai nham
nghién mat dé che giau ndi e de, ngai nguing khi khudn mat nut né nhitng vét theo doc ngang cua
anh that can ké&. C6 18 vi chua yéu nén t6i chang hé ghen tudng voi ngudi trong mong cua chong
Hay khi nguoi ta da qua nghéo kho, qua co cuc, qué tuyét vong thi diéu chiing ta ban khoan nhat
khong phai la nhirng yéu ghét gian hon. Va lai, & xt s& nay, trong hoan canh chung toi, ci hdy
ngu ngo nhu c¢6 cay, va phang Ii nhu phién da dé tam hon dugc an tinh hon 1a dé nhiing suy tu
chao dong cho 16ng thém chat ngat nhiing niém dau.

Tuy nhién cai nghéo d6i qua do ciing c6 nhitng khuyét diém ciia n6. Cai nghéo da nhu man dém
day dic chon kin gidc mo tuoi dep thoi con gai. Nhitng canh dom 1ap loé trén canh ddng chét
khong c6 du sirc dé thap sang nhirng gidc mo dau doi. Va nhitng ngon gié €o udt da khong cho
ndi nhitng suy tu cua chung t6i ra khoi tam han com gao d6i no. Hinh nhu vi thé toi da danh mét
théi quen mo mong, co I nhu thé lai hay.

C6 nhitng budi chiéu ra cho, toi thoang gap nhimg ddng huwong. Nhitng ¢ gai that théu, moi mét
lac 16ng gitra rimg nguoi. Tim t6i lubn nao nao ndi xtic cam, khdng phai vi doi khi phat giac ra
nhitng vét tim bam trén mi mat vanh méi caa mot hai chi ban ma 1a nét dac thd cua nhan dang
Viét Nam trén thanh phé Pai Bic nay; nhitng chiéc bong xiéu xiéu chiu dung, nhitng &nh mét
thang thdt, hoang mang va budn vé tan. Téi tudng twong trong vo van canh vat, téi khd ma 13n



[6n duoc nhitng hinh hai tang thuong va 1¢ loi d6. Cac chi nhin t6i wéc ao thém muébn: chi may
mén, mot chong mot vo. Con tui tui khéng hon mot mon hang hét qua tay ngudi nay lai dén tay
ngudi khac. Riét rdi khdng con biét ai mai that 1 chong... Hay 1a: kiép trudc tui & &c, nén bay
gio phai chiu nghiép qua. Ma that, t6i da qua may man, t6i khong bi danh dap, khong bi chuyén
tay tr nguoi dan dng nay qua ngudi dan 6ng khac. Nhung tim t6i van khac khoai, hon toi van cd
don, tam tu toi van chia xé niém tai nhyc cia nhitng chi ban. C6 noi nao trén trai dat tubi doi
muoi dong nghia voi nhitng duong cung ngd hep nhu & qué huong t6i?

Tat ca chiing toi déu 6m 4p mot niém dau, chung t6i dd khong bao gio c6 tudi thanh xuan. Hanh
phuc 1a mot tir triru twong, tuong lai ddng nghia v6i bap bénh, vuc bay. C6 ai hiéu nhitng khudy
dong trong tdm hon da chiu nhiéu thuong ton cua li con gai chung toi ma x0t xa toi nghiép?
Chung t6i thuong doc thiy nhitng nét ré khinh trong mit nguoi ban xw, t6i thuong phan van tu
hoi minh d4 1am gi nén toi ngoai cai toi dam mo udc thoat canh khén ciing. Chi mong sao nhiing
nguoi cung tiéng noi dung khinh miét nhitng canh chim phiéu bat dang thuong cua 1d ching t6i.
Co nhiing chiéu nhin timg dan chim bay vé cubi troi, doi khi nghe tiéng canh v chap chéi hai
tleng ‘vé dau”, “vé dau”; tim toi rung rung khoc. O qué nha toi cling nghe tleng chim kéu trong
nang chiéu chap choang nhu’ng khong thé lwvong nhu & qué chong. Vé dau, biét dau ma vé.
Chung t6i d& nhan noi nay lam qué huong nhung tai noi nay biét bao nhiéu than phan dan ba
Viét Nam da bi vii dap. Con qué nha tuy khong xa tit mit mo nhung nhu da khép 16i.

T6i nhd hoai nhitng ngay tudi nho, bén than cau, nhin dam lyc binh 1énh dénh gitra gidng séng,
long cir tham hoi nhitng canh hoa tim tim nay sé& troi vé dau. Bay gio, bang khuang nho lai
nhitng canh lyc binh ngdy xua, t6i chot ngam ngdii, s6 phan minh da nhu dam lyc binh ndi troi.
Oi nhiing manh doi troi giat gitta dong doi vo tinh, biét s& ra sao ngay mai.

That ra toi van con quyén Iuyen qué huong minh. M6t qué huong da khong biét nuoi dudng, bao
vé nhimg nguoi con gai yéu dudi, da cam. Dé trong dém ve trén thanh phd Dai Bic, co bao tiéng
khéc Viét Nam, ti t& nirc ng, khoc cho minh, cho nhiing gidc mo sém bi tan lui. L3i vé ai, trach
nhiém vé ai? Trén dat nudc voi ngon co mau, khong ai co can dam nhan. Va timg dan thiéu nix
tya nhitng thiéu than van cir 40 at ra di nhu nudc tran thac 1ii. C6 bao nhiéu thiéu than da chay rui
trong ngon ltra hitng ho, va c6 bao nhiéu nguoi dugc sy may man tinh cd nhu toi.

DAu nhiéu cay dang, ddu lam oan khién, qué huwong ta d6, lam sao quén duoc.

Dén mot ngay, toi khong c6 thang, nguoi ué oai, chénh choang véi nhimg con non mua bét chot.
Rol giat minh, minh sap c6 con. Toi nh¢ mai cai cam giac ngat ngay trudc nhirng diéu ky cua doi
séng. Lan déu tién trong doi, lac 16ng noi thanh phd nay, trong tdi ¢d su két tao, c6 ndi chd mong
va mot tinh cam tuy dang manh nha nhung da that dat dao, ménh liét. Dém da thoi am u trdm
mic, ngay da bot 18 thé muon phién. Tiéng khoc chao doi cua con chua roi xudng tran, nhung
udc mo hanh phic da voi va vuon cao. Oi cai sinh linh nho bé dang nho ting giot hoi sinh nhiém
mau trén tm hon héo Ua cua tbi. Ngon lira da dugce khoi day tir nhimg tan tro. T6i da song day tir
bao ndi chét. Trong tdi bao phac hoa muén mau vé mot ngay mai khi dwa con bé nho cua toi
budc nhitg budc tho ngdy vao doi. T6i lai bat diu nudi dudng nhitng gidc mo. Roi ting ngay
thang troi di trong héo huc Idn ban khoan tu Iy. Con chua mo mét, nhung tim da ap 1 bao 1oi tam
su ciia ma. Qué huwong Viét Nam ngan tring xa ma nhitng diéu ho ru con di rat ndng nan quanh
day. Con s& dugc nudi dudng bang giong sira me, bang trai tim tha thiét tinh hoai huong. Uéc ao
sa0 con s& yéu thuong qué ngoai nhu ma ludn trin trong noi chén ma chao doi.

Néu mot ngay nao, theo budc cua ba, con vé qué ngoai tim nguoi ban doi. Con hady nhin bang
mat va bang tim. Ding xtr dung d6i tay ma gay v& vun nhiing trai tim manh khanh, nho nhit,
dang thuong. Toi lim cho nguoi con gai. Con c6 biét sau nhirng nu cudi gan nhu vo cam l1a



nhiing tiéng ni non, thut thit dén n&o né, ai 0an. Con c6 hay sau nhiing than thé toan ven la
nhitng tdm hdn toi ta véi nhitng ddn do, so hi, tai hon bai qua | nhiéu gidng bao chung quanh.

M4 ao u6c, mot ngay con 16n khon, mé dé danh duoc tién, ta vé qué tham ngoai. Vé qué ma, con
s€ hoi tai sao qué ngoai ngheo qua, sao qué ngoai ti€u diéu, budn ba qua. Sao nhiing ngudi qué
ngoai mang doi mét xa xdm, u hoai, nhu mét cia ma. M4 ciing nhu con di khong bao gio biét
dén mot thoi trén que ngoai, mua giap hat cling 1a mua nu cuoi nd trén moi moi ngum Tiéng sao
diéu dap diu trén khip néo qué huong, tiéng cudi dua tré tho di gay nén nhitng tiu khic tuyét
Voi cta lang qué nam cii, nhirng ndm qué ta chua ¢6 ngon co do. Ta c6 bao gio nghe duoc giong
ho trong thanh trén nhitng canh dong thénh thang triu nang bong lta vang cua nhimg ngay dat
nudce that sy thanh binh. Ngay 4y ¢ nhiing thanh nién thiéu nix s& dé gidc mo dau doi, giac mong
tinh yéu bay bong vuon cao qua gié ngan, ménh mang trai trén hhimg canh dong bat ngat dé thiy
tinh minh ciing dom hoa nhu nhing canh déng ngap lda. Oi nhitng gidc mo no 4m, an hoa bao
gio ta sé co..

Loi ngoai ké vé qué huong ém dém cua ngay xua cll nhu mot chuyén ¢ tich. Nhung ma van
nudi niém mo wdc vé mot ngdy mai qué ta hét nghéo déi cho nhimg ngudi dan ba Viét Nam
khong phai than co lan 161 duong xa, 1am dau xi la véi nhitng & ché nhu nhitng ngudi trong thé
hé sinh sau ngay chién thang ctua phuong BAc.

Mé sé& dat tén con 1 Sinh, su Hoi Sinh cta niém hy vong tudng di lun tit sau bao gi6 bdo. Ma s&
day cho con 1am ngudi Viét Nam that su, nhitng nguoi sanh ra tir bén nay bién Thai Binh voi
tam tu chat chira hon Quédc Toan, Bic, Giang. Qua bao déi no thang tram, qua bao hé luy thir
thach, xa qué huong, huéng vé qué me, mé chot thiay minh chin chan truong thanh, 1ong yéu
mén qué cha dét t6 troi day tham thiét. Hon bao gid hét mé thiy minh that gan b véi qué nha lan
dan.

Viét Nam, Viét Nam, qué huong xa x6i qua, con c6 bao gio nhg dén ching t6i? Xin mot ngay
qué tdi that sy an binh dé nhitng nguoi con Viét Nam c6 thé tré vé noi dat me. Ngay ay nhiing
gidc mo sé that su duoc tréi mam, cho trai tim Viét Nam duoc xanh mot mau hy vong, cho con
ngudi Viét Nam duoc két sang nhitng gidc mo kiéu hanh. Ngay ay dém Dai Bac s& thoi khong
con tiéng khoc caa nhitng thiéu nir lac loai. Ngay ay ching t6i thoi hét kiép luan luu nhyc nhan.
Xin mét ngay, gidc mo tré thanh hién thuc!

Cén Thi Bich Ngoc

KIEP SAU

T6i c6 ngudi ban than 1au nam, chi rat thich hat, di giong hét cua chi khdng thé “gdy mé” cho bat
ctr ai, Vi chi khong véi duoc t6i nét cao, ciing khong dép xudng dugc ndt thap, né ct lo 16 sao do.
Vay ma llc ndo chi ciing say sua tha hon vao bai hét - doc nhat mot ba i- “Néu Puwec Luwa Chen
Mgt Lan Ni#a”- mdi khi ban bé c6 dip tu hop hat karaoke.

Néu bay gio dugc chon lya mot 1an nira

Thi chic ¢6 I& van yéu anh nhu ngdy xua

Néu bay gio dugc chon lya diéu em wdc mo

Thi em tin em van mo nhu em ting mo.



Hat da khong co tién “cat-s¢” ma con bj ché ngay chéc, khong. can né nang hay né tranh: “Nhac si
sang tac ma nghe ba hat chic phai dm mat khdc réng.” Chi van cudi hién hoa va van tiép tuc tra
tan 15 nhi ctia ngudi khac mot cach vo tu. Riéng toi, toi khong chi ¥ dén giong hat cua chi, nhung
thich ngam &nh mit say sua, ddm dudi cua chi nhin anh mdi lan cit tiéng. C6 nguoi choc gheo anh
chéng:

- Ba mo nhu thé that a?

Anh chéng mim méi, cudi cudi:

- Biét dau na!

-Vay ong c6 mo giéng ba khdng?

Anh khéng tra 1oi, tiép tuc cudi cudi, nhung nu cudi 1an ndy rat thoai mai. Thoai mai dén ndi ho
hon muoi céi rang. ..

Vay 1a ti két luan mot cach qua quyét rang, it nhat, cho dén bay gio, ciing c6 dugc mot cap vo
chdng van tiép tuc chon nhau, néu c6 x6a ban 1am lai. Va c6 phai 1a ho ciing s& sin sang gap nhau
& kiép sau?

Chuyén nhic lai chic ciing c6 thé ding chir “hdi xua”, vi tir lic C-Vi dén tham, ching ai c6 can
dam dé tu tap hat ho nira. Tuan trude, vao tham dién dan C6 Gai Viét, thiy c6 em tén Thiy bay
“trd choi” bang cach “Xin trung cau y kién céc chi em xem kiép sau minh ¢6 muén se duyén cting
ngudi ay nita khong?”

Cau hoi vira dua Ién thi 40 20 mét trang lién thanh nd don, ma kém theo ngén tay bam co do, khong
biét c6 nhimg d6i mat hinh vién dan khong?

Kiép sau? Thoi, duong ai ndy di

Vi em... 1§ hira véi... my "cay si"

(Tra ng cho xong, kéo... mang tiéng)
Nao phai bon chen ham hé gi! (8CaNa)

Nghi ¢6 kiép sau ciing dzui dzui

Quyét mg mit sang, quyét khong dui

Bai hoc ca doi xin rang thuoc

Séng cho thoai méi tam than tui. (Thiy Messegee)

MJi kiép thi em thich khac mau

Vi con phan biét nhiing niém dau

Tim huong du vi vao thi phd

Lim sic vuon hoa y twdng giau. (Minh Thay)

Kiép sau? Dé suy nghi da nha

Mot doi osin tho khong ra

Chang 1am nhu cha, an roi nhau

L& kiép nay théi oai thay ba. (Thém Nguyén)

Nghia nang tinh sdu da budc vao

Thuong minh phan mong biét 1am sa0?

Théi danh nhan nhin qua ngay thang

Ché hen kiép sau... ching dam nhao! (Nhu Thu)



Vén ngudi chin chan, ching l1am ao

Tinh lai, suy di, ching mong cao:

Mét tdm chdong siéng, chung thiy méi...

Giau vira, du strc, chiang ua hao* (Thanh Hoa)
(TH so dn hao ma 6ng x4 ua 1im)

Doc xong, tdi chodng vang mat may. Troi! cac ong da 1am gi ma mAy ba vo chua chi da chuén bj
xach deép chay te te. Nhung... d6 1a “ngudi that, viéc that”. Va sy that phii phang dén ndi tdi ngan
ngudi khi nghe mot ca si quan quai, rén xiét:

Néu ching minh bén nhau maéi ngdy la em vui suéng hay doa day?

Néu chiing minh chia tay mai nay 1a em hanh phuc hay chang may? (1)

NGi 1a ndi vay thdi, chir chua chic “tho 1a nguoi”, vi ¢6 mot nhac si da viét rang “Con gai noi co
1a khong”, ma con gai va dan ba cung 1a gidng nir, ‘nén toi nghi, c6 1& den mudn doi cau hét dy van
dung y bon. Co nghia Ia trong tim kham céc ba, vén di rat chung thay, van thi thim “hen anh kiép
lai sinh”.

D6 1a phan cac ba, con cac dng thi sao?

C6 I8, ta phai cdng nhan mot diéu, chi cé nhitng cudc tinh 1§ ngudi ta méi hen nhau kiép sau, vi
khi cau thé duoc ven, thi doi chic ciing phan nao mat di niém vui thi. Khéng nhitng mét vui ma
con sau, con dau, con han, thi kiép sau ¢ gap nhau ciing s& nin thd ma chay, khéng dam ngoai
dau nhin lai. i, nhitng van tho hen kiép sau cua nhitng cudc tinh 15 sao ma da diét, nong nan dén
nao long.

Xin ¢b quén ngudi, di... héo by moi
boi... gieo gidng béo, cho tinh phai Ga mau
Xin hen nguoi kiep sau! (2)

Anh hai anh
Xin hen kiep nao xa xdm
To hong vg chong tram nam. (3)

Thi danh thoi duyén co nay budng bo
An tinh nay danh hen ¢ kiep sau. (4)

Thoi em xanh mét bd cau
Vang to 1a to sgi nho xin hau kiép sau. (5)

Tro lai cau hoi “Po 1a phan céac ba, con cac 6ng thi sao?” Xin moi quy vi nghe cau tra 161 cia mot
dure lang quan khi duoc phong van.

-Tbi theo dudi co ay gan bén nam, phai tim toi mai méi c6 duoc bi quyét dé “tom nguoi trong
mong”. Tom duoc cd 4y la chuyén nho, nhung co iy di khong budng tay toi, du lao dao, gian khod
trong sudt cudc hanh trinh may muoi nim véi bao giéng béo caa cudc doi méi 1a chuyén Ion. Cho
nén, du 1a kiép sau, hay kiép tai, kiép téi nira, toi ciing quyét tim cho ra “ngudi trong mong” dé
sum hop, vui vay.

Loi phat biéu duoc cac ba vo tay tan thuong ndng nhiét, trong khi ban bé caa dng chum dau phé
phan:



-N0 noi gidn hay noi choi vay ha?

-Hu! Ba dmg ngay sau lung kia, c¢6 cho vang n6 cling khong dam noéi 161 nghich nhi bal”
-Nhung. .. ngudi trong mong cua n6 bay gio van 1a ba... hay 1a mot ngudi nao khac!

Cho du thé nao thi 1oi n6i khdng mat tién mua caa Chang ciing lam cho rudt gan Nang nhu chim
trong sudi mat.

Sang nay, c6 chi ban goi ti phan nan:

-Tol qua, tdi cho 6 ong doc email cua ba chuyen va hoi dng c¢6 muén kiép sau gap nhau khdng? Ong
tram ngam mét hoi, roi nho nhe hoi “Em mubn anh néi that phai khong?” Tuy chdt da nhung t6i
van cung miéng tra 16i mudn. Ong nhin t6i khong chit gi ban khodn, nudi tiéc roi néi, doc cau
“Kiép nay da kho thay ba, Kiép sau chi nira, xin ba tha t6i!” ciia anh chong nao do, anh ciing cam
thdy 1am nguoi kho thiét, nén chi mudn “Kiép sau xin chd 1am ngudi, 1am cay thong dung giira
troi ma reo”. Anh s€ duoc reo mét cach tu do, chir khéng bi theo d6i, bi do xét va bi hoi nhiing
cau hdc baa nhu vay. He! He!

Ngéan Binh

*Loi trong nhac pham “Sao van tim nhau” caa NS Théi Thinh (1)
*oi trong nhac pham “Hen Nguoi kiép sau” cua NS Anh Bing (2)
*_oi trong nhac pham” Panh hen kiép sau” cua NS Hoai Phong (3)
*_oi trong nhac pham “Hen Kiép sau” cua NS Nha Vy (4)

*Loi trong nhac pham Kiép Sau caa Pham Duy (5)

Ghét Caua Nao Troi Trao Cua Ay

Ngay con nho tdi hoc trudng tiéu hoc D6 Chiéu, mot ngdi trudng nho danh cho nit sinh tai Tan
Dinh, sat tuong voi truong Nam Tiéu hoc Téan Dinh noi anh tdi theo hoc.

Anh t6i mic ddng phuc nam sinh, quan tdy xanh dwong, 40 so mi trang. TOi mac dong phuc nix
sinh toan trang 40 ba ba hay c6 canh sen. Tdi con nhé nhitng nam 16p nho nhiéu 1an vay myc tim
dinh day quan 4o 15 chd nhu con ché dém. Khong hiéu sao me t0i van giat tay trang tinh twom trd
lai cho tdi mic dén truong.

Hét 16p nhat toi 1am don thi vao 16p dé That truong nit trung hoc Gia Long, va tdi may man thi
dau, khién cha me hai 10ng hanh dién vai ba con chom xom va d& ton kém hoc phi trudng tu sudt
bay nam trung hoc. Nhu vay la 5 nam bac tiéu hoc va 7 nam bac trung hoc da dong khung t6i vao
thé gidi toan ni sinh. Tai xem chuyén ndy hoan toan tu nhién, theo dung tinh than Khéng Manh
“nam nir thy thy bét than”. Ching t6i ngdi st canh nhau cham chi hoc hanh, cam tay nhau phu
mot nét co hay mot mili kim, gio' choi ba vai hay nim tay nhau di dao trong san truong, thu thi
nhitng tdm tinh lun vun.
Trong 16p ching tdi tranh nhau rao riét, gianh gio tay tra 1i cau hoi cua thay ¢, la 6 vang ran:
“Em c6!”, “C06 kéu em Co!” Tum vat 4o dai chay chan khéng 1én ban nop bai giai trong gio “Toan
nhanh”, chui xuéng gam ban thay quan phong chuan bi cho gio thé thao sip t6i trong khi gio hoc
hién tai van chua cham dut, dé rdi |13 bi thay cd goi I&n khao bai thi danh nguong nghiu xuét hién
trong vai “Ba T40” quan phdng xanh, ai dai tring budc 18n buc, chang gidng ai!
Trong gio giang van chiing t6i lo chuan bi bai thuyét trinh that k§ ludng cho doi cia minh, “nghién
ctru dao sau” dé du doan nhiing cau hoi hoc bla cua “dich thu”, na quén doi ban, hay tranh luan
t6i tAp, bé gay Iap luan, dé bep “phe kia” néu doi minh dén phién dyu nghe va chét van.



Cudc doi nit sinh that cach biét véi ngoai doi da gitip chiing toi song that hon nhién vo tu, dén tuoi
day thi van chua biét e ap diéu bo, lam dang lam duyén gi ca. Chiing t6i dting 1a “gargon manqué”
hay tomboy, tirc 1a con gai ma nhu con trai.

Dan da ngoai gio hoc tai trudng Gia Long budi sang, ching tdi ra nhau ghi tén hoc thém cac 16p
Toén, Ly, Hoa hay Phap vin, Anh vin budi chiéu dé chiém wu thé hon trong 16p. Bay gio nghi lai
ai cling di hoc thém thi ai hon ai day? Chi biét la cac théy cb truong cong duoc ranh tay nhan ha
hon vi hoc trd chang nhitng chuyén can ma con lo chuan bi “di trudc don dA ” trude khi thiy co
bat dau bai hoc mai. Tai Hoi Viét My noi t6i hoc thém Anh van, cac ghé ngdi 1am theo kiéu truong
M§. Mdi ghé dé riéng biét va trén c6 mét ban gén vao, dudi ¢ khung sit nhu cai ro vudng dé tap
va. Mai chiéc ghé 1a mot don vi c& nhan tu quan, khdng phai ngoi chung dung trén bang ghe dai
nhu tai trudng cdng. DU vay bon con gai chiing t6i cling tim lai ngdi gan nhau cho than thiét va
khong cho “phe dich” chen vao. Phe dich day 1a hoc tro nam ciling ghi tén di hoc thém. Tai Hoi
Viét My t6i phai sinh hoat trong mot méi truong “ludng gioi” chir khong con don gidi nhu tai
truong cong. Sao ma ric roi phuc tap qua di! Phai chi toan nit sinh v&i nhau cé phai ty do thoai
mai hon khong!

Khi vén liéng Anh vin da kha kh4, toi tham du nhitng budi sinh hoat ngoai khoa nhu English
Conversation Club dé trau dbi thém kha nang nghe-n6i. Ban diéu hanh Hoi Viét My t6 chiic cho
nhitng nhan vién dan sy My hay quéan doi My dang c6 mit tai Sai Gon huéng dan nhiing budi dam
thoai nay dé gilp hoc sinh Viét tap nghe ngudi ban ngit ndi chuyén kiéu ty nhién ngoai doi va tap
dbi dap cho troi chay. Poi khi mot dé tai “gay tranh cii” duoc dua ra vi sé& 16i kéo duoc nhiéu
ngudi tham gia véi nhiéu y kién khac nhau. A, ddy 1a nghé cua nang! Chi cé tiéng Anh la nang c6
phan long cong thua kém, chi 1ap luan, dan chimg, “vach 14 tim sau” thi nang day di c6 nhiéu nim
kinh nghiém tranh luan tai trudng roi nhé.

Ho6m d6 t6i ciing khong nhé dé tai tranh luan 12 gi, chi biét 1a toi dang hirng chi con ga cd, tia quén
con ga mai, nén “phe kia” dua ra diéu gi toi ciing gon gang bé gay rang rac roi nhin doi phuong
nhoén miéng cudi dac thang. Toi lai duoc dam dong quéan ching huong ung va ngu(ﬂ dan chuong
trinh nhin tdi vé&i vé thién cam nén cang cam thay khich 1&. Bén khi ha man t6i méi c6 dip nhan ra
“phe kia” 1a mot con ga ¢, bi toi 1a con ga mai ha bé trudc ba quan vian vd. Anh chang d6 mit
quay sang phét biéu véi nguoi huéng dan: “She speaks very well, but she will have a hard time
getting a husband!”

Ui troi ui! Qua dat duong nhu ngimg quay ma cai dau toi thi lai quay mong mong dién dao.
“What?” T6i da pham toi tay troi a? Toi quén mat khuén mau tam tong tu dirc, diu dang nhuong
nhin cua nguoi phu nir Viét r6i? Trong 16p chinh qui toan 1a ni sinh, ching toi tranh luan tha ga
khong c6 vung cAm. Nay “ra doi” t6i bi stra lung nhe nhang nhung lai dau thau troi. T6i U ¢ khong
biét minh dung, phe kia sai, hay la minh di qua 16 va vi pham qui tac ung xir trong x& hoi Viét?
Sao tdi mudn xda bai 1am lai, rat lai budi tranh luan ngay hém nay qué.

Ngay lac d6 anh chang ngudi My din chwong trinh tré 10i tinh bo, rat ty nhién varat... My: “That’s
none of your business. You don’t have to worry for her!” Pén day khan gia nir v tay ram ram tan
thudng, va mat toi tir xanh 16t dan dan hdi phuc lai vé binh thuong. Binh thudng ngoai mat thai,
nhung cau phat biéu khat khe day chat phong kién d6 da dé lai mot vét cit sau trong 1ong toi.



Tir gid mai trudong than yéu, thé gisi “don tinh”, t6i budc vao thé gidi that ngoai doi tai ngudng
ctra dai hoc, thé giéi “ludng tinh” c6 ca nam lan nix. Tdi that long cong bdi rdi. Téi khong biét
“cong thirc” xtr thé véi phai nam, chang bao gio dam ngé 16 vai ho, chang dam dung gan, ai nhin
t6i nhu ¢6 ¥ muon lai gan néi chuyén thi toi 1ap tac lang tranh ra xa. Toi vung vé mét cach toi
nghi¢p. Toi khong dam song tu nhién kiéu tomboy cua minh, ciing khong biét cach hoa nha diu
dang dé 1am maot ngudi thiéu ni d& thuong. Oi! Sao ma cudc doi ric réi phuc tap thé!

Vai nam sau t6i lai phai budc vao mét thir thach I6n hon. T6i mét thdn mot minh “bude chén
xuéng thuyén” vuot bién khoi Viét Nam. Chung quanh khong ngudi than thich, séng giira bao
nguoi la vai gia dinh cua ho tai trai ty nan, toi quen dugc mot s6 ban mai nhung van cang lac 16ng
hon. Sang dinh cu tai My, toi khong c6 gidy to bang cap dé xin viéc kha kha. Luc ra di 16i khong
mang dugc gi theo, gia dinh t0i lai khong tim dwoc nguoi ra di chinh thuc mang ho glay to sang
cho toi. (Luc 4y ai dugc gidy Xuat canh ciing so then 1ét s& bi chan lai ¢ phi truong néu bi xét co
nhitng “vat la, gidy to la”, nén chang ai dam nhan mang gium ai mon gi ra khéi nudc ca). Toi
danh nhan viéc 1am khdng can bang cap, bé don chén bat cho mét nha hang chuyén ban kiéu buffet,
tha hd ma don chén bat mét nghi. Cong viéc nang nhoc khdng 1am tdi ngan ngai, ma nhiing loi noi
chi chiét kiéu chu-té cua nguoi chi Viét khién t6i dau 10ng hon bao gio. Tir tir tdi mét di nét tinh
nghich yéu doi ngay xua, danh mét tiéng cudi khanh khéch gion tan véi ban bé trong 16p, mat luc
nao ciing dau dau niang triu budn lo. C6 1an mot ba khach dén an tai nha hang hoi toi: “Are you
ok? You look so sad.” Tdi méi giat minh ¢6 tuoi tinh lai, kéo lai nghe nhiing loi dan soc tir nguoi
chu nghiét ngé.

Do 1a lac t6i gap anh tai dai hoc cong dong. Anh ciing dong hoan canh, mot minh di vuot bién,
nhung anh ¢ ba chi ¢ bén nay dén anh vé. Hai ké xa la cii bo cil bat xit ngudi nén dé twong dic.
Anh ciing ngudi Sai Gon, dang hoc dé dang thi d6i doi nén ching t6i ¢6 nhiéu diéu chia sé véi
nhau. P6i khi nhin anh t6i thady mot vé quen quen nao d6. Nguoi Viét sang My ty nan thi di nhién
1a cd nét quen thugc hon nguoi Tau Hong Kong, ngudi Mién chay nan Pol Pot, nguoi Mnong tir
vling cao nguyén, va nhat 1a nguoi My trang va My den rdi.

- Sao em nhin anh thay c6 nét quen quen?

- Vay ha, chac 1a minh quen nhau tir Kiép trudc, kiép ndy tim lai nhau. Anh ciing thiy em quen
quen.

Anh cho biét anh Ia con 0t trong nha. Cac anh chi I6n da 1ap gia dinh va tt tAn khip noi, nhu ba
chi di tan ndm 1975 va don anh vé & day.

- Anh 1 con trai Ut chic duoc cung 13m ha?

- Pung d6. Me anh cung chiu mot myc va bét cac ba chi phai “tan tuy” phuc vy anh.

- Suéng dir ha! Con trai trong nha khong phai lam gi hét ha.

- Bung vy d6 em. Me anh lai 1a nguoi Bac ¢o nén trong con trai lam.

- Thé anh ¢6 trong nam khinh nit nhu me khéng?

- Ummm... Ngay con bé anh khac, bay gio anh da ddi nhiéu roi.

T6i im lang tram tu. U, chinh t6i ciing d thay doi nhiéu. Bay gid ma cac ban thud nho gap lai toi
chic 1a nhan khong ra. Muoi ndm bién dau, thuong hai bién vi tang dién! Con bé lau linh lanh
chanh ngay ndo... Khong biét toi da dé lai cai hdn nhién vo tu ciia minh noi ndo trén quing dudng
luu lac?

T6i to mo “phong van” tiép vé nép song gia dinh anh ngay xua:

- Thé anh khéng phai lam viéc nha a?

- Khéng, anh chi an rdi hoc.



- Thi khong di cho ndu com nhung ciing phai 1am viéc gi d6 char?

- O... anh khoéng nhé nira.

- Anh ¢ giit quan 4o lay khong?

- Khéng, ca nha dén chung lai réi ba chi 16n giat mot chau to mai ngay.

- Thé anh ¢6 ui quan 4o cho minh khéng?

- Khéng, ba chi khéac bao dua ba ay ui chung cho ca nha, d& ton dién.

- Thé sang déy chi con giat ai cho anh khéng?

- Khéng, sang My thi ba 4y 1én ngéi “ba chi” roi. Chinh “6ng chu” ciing phai ty gidt quan 4o cho
minh va cho vo ludn. Anh ciing phai ty lo chi ndo dam lam phién. Anh 1am rdi ciing thdy dau co
nhoc mét gi, toi nghiép cac chi ngay xua ciing di hoc di thi nhu anh ma con phai cam bao nhiéu
cdng Vviéc nha.

- Phai vay chu!

- U, by gid anh dam dang 1am rdi, vo goi thi da bam ba t6i day. Em thir goi anh di, anh da lién!

- Hr, em dau c6 la gi cia anh ma goi cho anh da.

- Thi dé anh tap cho quen, mai kia...

- Hu!

Doi khi toi thay cong dong Viét Nam ¢ Sai Gon va & My tuy cling da vang mili tet, cling giong noi
Sai Gon kiéu xua, ciing di chg Viét nam, niu nuéng nhng mon an truyén thong trong gia dinh,
ma lai khac xa voi voi. O Sai Gon ¢ quan hé day mo ré ma chang chit, dng chu nay la hang xém
Cua “bén kia” nén cling biét qua “tinh hinh gia dao” ctia ¢6 dau sap cudi. BA mo no lam chung s
véi 6ng anh chd ré nén co dén nha choi va da gap hai cu than sinh, v.v. Ca mot hé théng “diép vién
nhan dan tu vé” thi nhau vao cudc, kiém tra chat lugng k¥ cang, nhung do6i khi cling lam tan v&
mbi tinh doi tré.

O day tt ¢6 vO than, gap nhau giira Xt nguoi, tdi ndo biét gia dinh anh ngay xua nhu thé nao, anh
hoc hanh siéng nang hay bleng nhéc, c6 cao boi du dang khong, c6 vg con chua, v.v. Thoi danh
tin vao nhimg diéu mat thay tai nghe trudc mat, tin vao linh tinh va nhiing cudc “tra khao” cua
minh.

Ca hai ching t6i dugc uu thé hon nhitng sinh vién Viét khac tai dai hoc cong dong 1a chung toi da
khé tiéng Anh nén khong vat va lam khi 1&n 16p, va con giup d& thém nhiing ban bi dudi suc vi
can tra ngdn ngit. Phai vay chi! Tinh t6i van con chanh, muén “ngudi ciia minh” phai dang kham
phuc. Néu dbi twong ciia minh ma néi tiéng Anh sai trat ngong nghiu hay deo accent nang chinh
chich chéc 1a toi... ché roi!

Mot hom t6i to mo hoi:

- O Viét Nam anh c6 luyén thém tiéng Anh khdng ma gioi vay? Em thay céach day sinh ngit trong
truong phan dong cha trong ngir phap va lam bai tap viét nén hoc sinh Viét dn néi khong duoc luu
loét.

- Em ndi dung, anh ¢6 di hoc thém tai Hoi Viét My.

- Ua! Anh ciing hoc tai Hoi Viét My a2

- C6 day! Anh hoc hét tat ca cac 16p, lay ca hai bang Proficiency va bang Michigan diy nha.

- Ua, em cling hoc thém ¢ Hoi Viét My ma sao khong biét anh?

- Anh chi dén 16p rdi vé, hay 1én thu vién ngdi may lanh mét rugi hoc bai.

- Anh khéng du cac hoat dong ngoai khoa nao a?

- Chi ¢6 mét lan anh vao English Conversation Club nhung thiy chan phé nén khong di nira.



English Conversation Club Ia sinh hoat rudt cua toi. Udng qu4, ngdy xwa anh khong dén thudng
xuyén nhu t6i. C6 thé hai dira chung t6i d3 quen nhau tir dao ay, khéng phai b ngd ling ting 1am
quen noi xu la.

T6i bat chot nheo mat nhin anh that k§. Cai cam tudéng hoi quen quen cua toi ngay dau bdng tro
lai don dap, manh mé, séng dong. Cai mili tet tet, cai mat bén bet, 16ng may lam nham... “She
speaks very well, but she will have a hard time getting a husband!” Oi Troi oi! “Vét thuong long”
nhtc nhdi ngay xua nay hién ra bang xwong bang thit trudc mat toi!

- Céi lan duy nhat anh du dam thoai tiéng Anh dé, sao anh lai chan khong quay tro lai?

- U... & xem nao, anh nhé 13 anh chan ngudi diéu khién chuong trinh thién vi khéng cong tam.

- Anh ngdi xem thay thé a?

- Khong, anh 1am debate captain d6 chi, nén em nhac dén 1a anh nho lai ngay.

- Ma sao anh lai bao nguoi diéu khién khdng cong tim? Anh cé nhd “déi tha” cua anh khong?

- CO chir, d6 1a mot ¢ gai toc dai, mac 4o dai trang rat nhu mi cua nit sinh truong céng, nhung cai
mdm thi hiing hé céi toang toang khdng nhu mi chit nao ca. Ong ngudi My diéu khién lai bénh co
ta, dep phac 1oi phé binh cuaa anh.

- Anh phé binh thé nao ma bi dep phac?

- Théi, bay gio nghi lai anh ciing phong kién ¢6 hil qu4, nhac lai chi xau ho. Nghi minh ngay xua
that 4u tri. Néu bay gio gap lai ¢6 ta anh s& ngo 1oi xin 13i.

Im lang... That lau...

- Ngudi dep dang suy nghi gi ma chang noi gi hét vay?

- Anh nay! Anh c6 nhé lc trugc em bao thay anh quen quen khong?

- U, anh d3 bao chéc tai minh da gap nhau tir Kiép truéc ma.

- Hong phai tir kiép trudc ma tir Sai Gon trude 75 thdi. Em 13 ¢d gai ma anh trii éo cho é chong do.
- Thoi chét roi! That khong em? Ma ngay d6 em toc dai, bay gio toc ngan... Ngay d6 em mic 40
dai trang... Ngay d6 em con con nit 17, 18 tudi, bay gio... Thoi rdi! Oan gia dén doi no! Thé c6
chét t6i khéng? Xau ho qua di! Xin 13i nha!

- Anh ¢6 biét 12 16i phan chic nich cia anh 1am em chéi véi, danh mat ca ty tin, va tir d6 mic cam
khong dam quen vai con trai nira khéng?

- Ngan lan xin 18! Tai ngdy xua ¢ nha anh ctr nghe me anh nhiéc cac chi: “Céi ngir dénh dodng
nhu ching may thi sau nay ¢ Chong ca nut ddy con a!” nén anh nhap vao cira miéng ltc nao khong
biét. Thdi bay gio anh xin chugc 15i cho céi tén ca chén mém miéng an mam an mudi ngdy xua
nhé. Anh s& khong dé em é chong dau. Chiu nha?

- Hu!

Thay Messegee
3/2021

HOI PAU HAN KE BAC TINH LAI TRE HEN!

(Chia sé voi quy chi em 6 dai tin vao nhitng ke Nguoi di sao qua cham?

56 khanh.) Chic tai mang gidy cao?
Hay dén xanh roi ram
Em hay nghi ma xot thuong Ai Do Khach bg hanh 1am mau?

Ho ciing la mot trong nhitng nan nhan _
Ho la tan thi cyu sé bat can! Lat, do thtra tram toi:



Cit kham nhan, cang xa cang voi hén. “Kinh rdam khong thdy dwong;
Ngang qua xém, gio hai

Hay yén phan ding vao ra ngo ngan Hoa roi dau, bi thuwong!”
Biét bao nguoi dang kién nhan cho em Ngay coi mit, bat doi?
Kia nhin xem, may thang chwa vén rem? Nam nhi qua vung vé!
Si van téa xanh nhw rieng ngodi cira! bi “dam” khong hoc... hoi

A Nghi, 26.3.2021 Ngay cudi sé 1& mé?
*
Ré nay chéan yéu 6t
z Vot gay khong biét lam?
2 Lot 2 .
THA? bau 6c thieéu sang suot?

(Tang hai nguoi ban dAu tranh mang cung ho.) Co h6i? Bét qua tam!

Khi quyét dinh tha song mot tinh cam
To1 C?lu thém hai phia dél{ gll:l’ té‘l’l’l Sao Chung du’(‘)’ng gé\) ghé,
Nhin ngoai ~Xﬁm, tu stra doi 1oi lam Sao “kinh bang 16 the”,
Cung suy gam trude lwong tdm: trach nhiém! Sao0 nudi con no né?

Puong tron: di khong toi

Giir quan niém mo xa lim, but-kiém

L¢ trong tim? Nhing khuyét diém tu tim
Néng noi n1em mai ngoi but uy nghiém
Tho, nhac viét: du lira hing yéu Nudc!
Y Nga, 25.3.2021

Hon nhan nay bat kha
Xin dung! Thua Mg Cha!
Con lam sao tinh, toa
(Khéng thich ngudi ré ra).

Chon chdng, khong coi mét
Coi chir Tin c¢6 khong

CONG GAN NHAU?
NHAN GAO!

Thién ta kéu goi doan két
Pua ngudi xich lai gan nhau
Déi ngoai: tu minh xich lai
Trach sao lim tiéng nhan gio.

“Dan Chu”? Chon duong den, bi
Tu tréi c4 tay 1an chan!

Miéng mdm v& gao nhan nghia
Gong cum bét dau xich dan?

Sao vi loi ich thé giGi

Ma khong vi dan dang can?
Chi tién phtc tap, ric roi
Thé gi6i 1a Tau, Iran?

Bit miéng béng 13m mat na
Gitp cho Tau Cong lam giau.
Ai yéu nudc khong kho khao
Dimg dé bi bit miéng! Mau!

Viéc nhé thiéu ton trong
Chuyén Nudc Non sao Hung?
Y Nga, 26.3.2021

THA NGUOC GIO MOT

MINH

K¢ hay gian 1am hon
Aima thém két ban

Luc nao ciing mudn hon
Ban... thua hoai cting chan!

Bit ké Thuong hay Kinh
Péu ¢ nguoi bdc truc,
Pt biét tich, Thién: hanh
DPai Sy phai phan minh.

*

Trén con duong d4u tranh
Tim nguoi cung sat canh
Tinh todn chan ma&i thanh



Khong thé vo vt vanh.

K¢ gian ra tay pha huy

Moi thir ich loi cua dan Xem t&c phong, tanh tinh,
buong di vi 6ng-ching-nd Nguy ta hay chan chinh?
Nhimg ké chu trrong vo than. Méi két nghia dé-huynh

i Ché ngu ngo liéu linh!
Thién ta duogc thé cudng buc

C6 thé duoc thudng that sao? Kiém so4t k¥ tinh hinh

Ai dimg ddng sau chi bao Dung dé Cong lira phinh

Gian phiéu, day dan cong lao? * Nhu mot thud “Viét Minh”
Tro Viét gian ranh manh!

Nhin ngudi ma hdy tinh tio Y Nga, 23.3.2021

Noi nao c¢6 Cong ho hao

Tt ca déu dong 1éu lao

Bat ké Cong Viét, Nga, Tau!

Cén nhau dep canh: nhan cio!

Y Nga, 22.3.2021

*N6i 1ai: gan nhau/nhan gao, cin nhau/nhan cao.

VUI QUA, TOI PA CHICH NGUA COVID.

Vé dén nha thay quan 4o xong chi Bong 6m canh tay rén ri:
- Pau qué... Oi gioi... Chich ngura Covid dau qua..
Anh Béng dung gan d6 1am bam:
- Nha giau dut tay bang dn may do rudt. Téi cling chich vaccine Pfizer 1an 2 nhu ba cach day vai
ngay ma c6 kéu ca gi dau.
- Anh khac, em khac. .. Hai dtra minh luén 1a hai con dudng nghich chiéu, dén ndi ca hai cing
lic ghi danh chich ngira ma cai hen ngay gid van ké trude ngudi sau. Anh khong mot 10i hoi
tham an ui thi thoi con n61 moéc mia. ..
- T6i n6i ding chtr khong moc mia. May hom bao tuyét Texas vira roi troi thi lanh cim cam,
tuyét thi déy sin ma ba x6t xa cdy hoa st van dé quén ¢ patio, ba sai t0i ra léy vao nha kéo hoa
su chet mat. COn t6i thi sao? Bo t61 minh dong da sit chac? Trong khi ba ngdi trong nha may
suoi am day du lai khoac thém may cai 4o len 4o gio, ba thong tha vén man nhin ra ctra sO than
thé trach troi oan dat va tuyén bd gi0 nay ai ma moi em di dai ti€c, cho tién thuong mot triu do
em cling khong thém...

Chi Bong gat di va sut sui:
- Thoi, anh r6t cho em ly nudc, microwave cho 4 am lén va lay gium em cai chan cai g01 mang ra
sofa dé em nam nghi ngoi xem tivi luén thé. Ngay mai c6 thé... em khong con strc nau com thi
anh ra tiém order com bun ph¢ gi tuy y nha.
- Ba lam nhu dang bi tran 6m long tro1 1o dat vi dai dich 4 ay. Toi biét ma, ngay tir khi chua dén
ngay di chich 1an 2 ba da... dau trudc ca may ngay roi.
- Thi céc ban trén dién dan da chich 14n 2, ai cling than mét madi dau nhirc, em phai lo chu...
- Ba dau vi “tam trang” chur thit da c6 dau la bao. T6i1 con la gi cai tinh bi quan phong dai cua
ba... nhung t6i cling s& mang chin gbi ra ngay cho ba day.
Anh Bong mang chan gbi ra, ndi tiép:



- T thang Giéng, nghe tin thanh phd Arlington dang chich ngtra Covid ngay tai Stadium
Arlington theo th tw uu tién trong d6 ¢6 ngudi cao nién 65 tudi trd 1én, ba hao himg 1am vi dia
diém cach nha minh chi 10 phut, ba... sai toi ra hoi cach ghi danh, con ba nhat dinh khong chiu
di vi... so mang tiéng 1a ngudi “cao nién”.

Chi Bong lai gat di nhu théi quen mdi khi thiy chong c6 1y:

- Théi, anh dung néi nita. Em biét roi “cao nién” cling ¢6 loi, nhét 1a cai vu chich ngura Covid
nay, chich trudc yén tam trudc.

Chiéu hém nay, 24 thang Hai, chi Bong di chich ngira Covid 1an 2. Texas vira trai qua con bdo
tuyét kinh hoang kéo dai ca tudn, ¢6 noi mat dién c6 noi mat nude, thoi tiét lanh thau xuong,
tuyét dong da, tuyét trang ca dat troi. Khi hdu moi vira 4m lai tir 20 thang Hai. May qua cai hen
ctia chi Bong khong bi cancel nhu bao cai hen khac roi ngay vao cao diém tuyét nhiéu lanh
nhiéu cta ngay 14 va 15 thang Hai khién moi diéu thuong nhat trong cudc séng duong nhu ciing
“dong bang” va tri tré theo.

Chi Bong nhé lai luc ndy di chich ngira, hai ¢6 ngdi ban tiép nhan va nhan vién, y ta ra don dua
vao phong ai cling vui vé nhiét tinh ¢t 1am nhu sau cu chich Covid nay ho s€ thu dugc cua chi
Bong mon tién cong béo bé Iim. Chich xong ra khoi ctra phong mot nhan vién than mén dan 1én
nguc 4o, 1én tay ao chi Bong cai label ghi: “Texas Health Covid-19 Vaccine. | did it to Protect
you. Igottheshot.” C6 ta con gio ngdn tay cai 1én chuc mung chi Bong nhu 1a mét “nguoi hung”.
Khi ra vé chi Bong chi biét “tra cong” ho bang nu cudi man nguyén va 10i cam on “vo gia” tir
day long chi ma thoi.

Gid day “ngudi hung” dang “c6 don” nam dau mot minh, cudén minh trong chin van cam thay
diém chich noi canh tay trai cing ctig thém, dau tang thém, nhitng khép xuong, nhiing co bap
dang ra roi thém.

- Anh... 0i... Anh... dau... 16i...?

- Ba théu thao gi th&? Mudn gi thi gao to 1én nhu thuong ngay di, toi dang doc béo..

- Anh con ngéi ma doc bao duogc trong khi vg dang dau dm... ha... ha...

Tiéng anh Bong van tir trong phong vong ra:

- Ba can gi thi ¢ bao...

Chi Bong ni non:

- Em dang dau ram ran khip ngudi day, choang vang toan dién day. Pém nay chic 1a em s& mat
ngil, vdy sang mai anh ding khua dong gi dé yén cho em ngii nha, anh lo canh ching ké nao vo
duyén goi phone dén nha nay quang co tim lum thi ctp phone ludn nha, khong lich sy ma ling
nghe hét cau lam gi nha.

- Ba chua di ngi ma d lo s& mat ngu. da dan do. Toi dang doc bio mang c6 tin nay ké 1a
ba...hét dau lién, ba s& nga ngon lién.

Chi Bong van bi luy:

- Chang thudc tién nao ctru em duoc dau.

Anh Bong dén bén chi Bong va ké:

- Toi vira doc bao mang Viét Nam, ngay hom nay 24 thang hai 1 ngay ba di chich Covid liéu 2
thi bén Viét Nam ngudi ta méi vira nhan 2 16 thudc dau tién 117,600 liéu. va mat khoang 2 tuan
18 sau khi nganh y t& xem xét phé chuin méi mang thudc ra xtr dung cho nhirng dién wu tién
tuyén dau. C6 nghia 1a ddm dan den...cd nhu ba néu & Viét Nam thi dimg hong tréng chd gi
minh dugc chich ngtra ngay dot nay.

Chi Bong nghe xong thdt 1én:



- Lai ké quyén thé, ké c6 tién bac s& duge uu tién. Ma dan Viét Nam an banh vé quen 1o, nhu vu
chinh phu néi s& hd trg cho dan tién vu Covid dy. Trong khi & My minh ldnh check 1,200 roi
ma dan Viét Nam con dang...ndm mo goi ciru tro.

Anh Béng ndi thém:

- Khi My vira cong bd 2 loai thudc chich ngira Pfizer va Moderna 1ap tirc duoc ca thé gidi chu .
Dan My 1a nhitng ngudi duoc thira huong ngay thanh qua Ay, trong khi dan cac nude khéac trong
d6 co Viét Nam lai chi.. thay trong mo.

- U nhi...khi Nga, Trung qudc cong bd tim ra vaccine Covid ctia ho em doc xong va... quén ludn
tén thudc, con tén cac vaccine cia My thi em nhé hoai Pfizer né, Moderna né, Johnson&
Johnson n¢...

- Ngay lac nay trén thé gidi c6 bao nhiéu nguoi dang chd mong duoc chich ngira Covid, dugc
dau tay, dau minh may nhu ba con chua dén luot, ba dong danh vira vira thoi. A, ba con nhd 6ng
Du khong?

Chi Bong nhanh nhau:

- Ong ban gia mat nét ctia anh chir gi, vo chét, ban nha cira 6m tién vé Viét Nam cong thém tién
luorng huu hang thang, 6ng mua nha dep, thué nguoi giup vie, song phong luu “vui huong tudi
gia” véi co bo tré tu01 hang con chau.

- Hét vui huong roi ba oi, 6ng Du dang tim cach mua vé may bay vé My dé... chich ngira Covid
kia. O Viét Nam liéu thudc Astrazeneca ciing chua dén luot ong chtr ding néi dén thude My nhu
Pfizer hay Moderna du 6ng c6 nhiéu tién sin sang moc ra chi tra. Mdi ngay tudi cang thém gia,
bénh hoan cang dén gan thi c6 khi chay vé My ciing khong kip...

Chi Bong tan thanh:

- Plmg nodi 12 ¢6 tién ¢ Viét Nam mua gi ciing dugc nhé.

- Ba dang 12 mot trong sb bao nhiéu ngudi sdng trén dat My dugc huong bao loi ich tir dat nuéce
nay. Nhan thé con bao ndi budn khd oan hon, bao chét choc bénh hoan dén dau thi cai dau vi
chich ngtra chi 12 hat bui nho xiu xiu ma ba lam cho to chuyén that 1a vo duyén. Thay vi nam
trim mén rén ri ba phai sung sudng reo 1én: “Vui qua, téi da chich ngira Covid ro1.” Nhé.

Chong no6i qua dung, chi Bong khong gat di nita ma vyt tung hé chan gbi ngdi nhom ngay day
-U, bay gi¢ em la to 1én ddy, em reo ho 1én day: “Vui qua, t61 da dugc chich ngtra Covid r61”

- C6 thé chir...ba s& cam thiy cai tay chich dau khong 1a gi ca...

Chi Bong... e 1¢ thi nhan:

- Em thira biét chich xong liéu 2 chi dau mét hai ngay 1a hét, em ciing thira biét bao ngudi dang
non néng chd doi. Nhung cai tinh em ¢ hay ...sau bi thé dy va néu khong dugc chich chic em
s&... sau bi hon.

Chi Bong gap chian gbi lai:

- Em vira nhé ra khi chich xong ¢6 y ti d3 din do em phai hoat dong canh tay chich dé mau hét
dau d6 anh. Vay ngay mai anh khoi phai order thirc dn nha, anh mudn an gi? Noi di, em nau. ..
Nguyén Thi Thanh Duong

EDMONTON MUA TUYET TAN

Du gan cudi thang Ba méi chinh thirc bude vao xuan, nhung dbi voi t6i, khi hét thang Hai ciing 1a
hét muia dong gia lanh. Nhiéu ngudi néi Canada miia dong dai sau thang la... noi thach qua, thyuc
ra chi 1a bon thang, tir thang Muoi Mot dén thang Hai ma thoi. Dau rang qua thang Ba hay thang
Tu, trdi budn troi van d6 con... tuyét, nhung nhiét d6 da 4m, tuyét s& mau tan, ké ca nhitng ddm



tuyét "Ii lom" tir muia dong con nam trén via he ciing bat dau tan chay, va téi goi thang Ba 1a Mua
Tuyét Tan.

M4y dtra ban cua toi bao, nghe o6 vé lang man va tho mong 13m, nhung thuc té thi hai 6i, tuyét
tan thanh ting viing nudc, roi hoa voi bui bam dudng phé, tao thanh nhiing... viing sinh, chay xe
trén duong dé bi vang tung toe, phai mang xe di rira cho dep d€ gi cai Mua Tuyét Tan!

Thay ké, t6i Van thiy Mua Tuyét Tan dang yéu. Bubi sang thirc ddy md cira, hit tho khong khi
trong veo clia ning ruc vang, gi6 lay nhe nhiing canh céy kho6 dang bét dau chém nu, tuyet tan
chay thanh dong nudc tro6i xudng ong thoat nudc bén hong nha nghe nhu dm thanh cua sudi roc
rach, ron rang vui tai.

Du sao, nhitng ngudi ché bai mua tuyét tan 12 mua sinh 13y ciing phai cong nhan d6 la mua vui, vi
sau mdy thang dong dai lanh 1&o, lai dugc tung ting ra ngoai. Nhung mua tuyét tan nim nay con
dic biét hon, vui hon van lan, vi hon mot nim qua bi chon chéan trong nha do Covid, nay lai ¢6
thém tin vui vaccine khip noi, cudc séng dang hoi sinh, hoi sao khong hoan hi?

Nén t6i ciing hao himg trd tai bép ntc, ndu ndi banh canh. Nha c6 sin gio heo, xwong heo, cii cai
carrot, chi con thiéu broccoli cho du... ba mau. Trudce khi di 18 nha tho, toi nhan chong dang van
con & chd lam:

- Chiit anh vé nha chd in banh canh lién nhe, chd em mang broccoli vé cho day di.

T6i chay xe trén dudng kho rdo, & cac con duong nho thi con chut sinh lay am uét, chd cac con
duong 16n da sach tron. Ty dung t61 mudn ca&m on mua dong, vi nho n6 ma ching ta moi thay cac
mua khéc. .. tuyét voi, gibng nhu Vil nhac si co ghi: “C6 dam dé muwa tuyet mdi vui ngdy ndng ve,
c6 mét doi khée than, méi hiéu doi dd vang”’, va méi day trong tran tuyét lich st ciia Texas ciling
da c6 nhiéu ngudi thé hia tir nay s& khong bao gio than van cai nong chay md ctia Texas nita d6
sao!

Vao nha tho, mua nay van gi6i han ) nguoi tham du, khoang cach van 2m, deo khau trang va 18
cling nhanh gon. Pang 12 Muia Chay chuan bi d6n L& Phuyc Sinh, bai Thanh Vinh ké lai ciu chuyén
Cyu Udc, khi dan Do Thai bi Thién Chia trirmg phat, phai luu day qua Babylon, va ho da thirc
tinh, khéc than nhd thuong qué nha Sion: “Trén bd song Babylon/ Téi ngdi khoc nic né/ Bén
nhanh cay duong lidu/ Téi tam gac cy dan”.

Cau Thanh Vinh nay, Mua Chay nao t6i chang nghe, ma sao lan nay long t6i thon thic la ky.
Chang 1& mua dich u 4m da lam trai tim t6i nhay cam hon, tim hon toi “mong manh d& v&” hon,
ma ciling ¢6 thé Mua Tuyét Tan khién t6i cdi mé cdi 1ong “dé khoc dé tin theo” nhu thoi au tho?
T6i non nao, mong gid 1& qua mau, s& chay di mua broccoli dé con vé nha viét vai van tho vé
“Babylon River” khi cam xtic con ngdp tran.

Lé& xong, t6i budc nhanh ra ctra nha thd thi gip anh ca truong cua ca doan. Lau qua khéng noi
chuyén vi 1u nay di 18 phai deo mask, chang ai nhin ai rdi tan hang thiét le, nén hom nay troi tuyét
tan nang dep, ai cling hon ho tuoi cudi, hai anh em dung lai tan doc chuyén linh tinh, hen nhom
danh golf som tu tap ra san (anh ay va Cha xt 13 ban choi golf cua chong to1). Xong toi 1én xe
chay ra chg, dinh tién thang vao khu rau qua thi ngay ctra ra vao la quay mit trai, c6 hai chi quen
trong nha tho dang dtimg d6, thay t6i ho vay rdi rit:

- Loan o1, mit hom nay on sale, $1.28 mot pound.

- Da thoi chi! Nha em chi ¢6 em va thr:ing con trai an mit, con 6ng xa va con gai em an vao la bi
ngira c6 hong.

- Thi mua vé g& mui ra dé trong ti lanh 3n dan, may trai nay thom ngon, lau 1au méi sale d6 cung!
Chi kia ciing phu hoa theo:

- Bita nay troi dep ma vé sém lam gi, & nha ca nim nay chwa ngan sao!



Lam sao toi n& tir chdi 161 moi ngot ngao nhu... mit cua cac chi, hon nira, hi t6i con 1am trong
ban Dic San Giang Sinh cta gido xu, hai chi nay di nhiéu 1an “ctru bd”, gitp t6i tim bai v& ciling
nhu 12 manh thudng quan tng ho tai chanh, cho nén day 1a dip dé t6i... dén on ho:

- Vay mdy chi lya giim em mot trai nho thoi nghen.

Hai chi nhanh nhau vira lya vira giang giai cho t6i biét loai nao ngon, vira luén tay nin bop hét trai
nay dén trai khéc, thé 1a ba chi em ban chuyén... mit cho dén khi mdi nguoi c6 mot tréi trén gid
xe ddy. T6i tinh budc di thi hai chi chuyén qua d¢ tai... su riéng. Mot chi bao dn mit nhiéu ¢ nao
cling thoai mai, ma an sdu riéng thi khong quen vi cai mui khé chiu. Chi kia hen quang cao chg
bén kia duong c6 sau riéng déng lanh ngon than sdu, in thir di moi thay mui sau riéng thom hon
mui mit. To1 khong dam hé moi gbp mdt 101 nao, so cac chi lai chuyén qua dé tai.. . mang cut,
méng cau, chém chom. . . thi chic dén khuya t6i méi ra khoi cho. May qua, xong chuyen sau riéng,
hai chi vui vé chia tay m01 ngudi mot ngd trong chg. Téi chay qua vo voi broceoli r6i voi vé ra
quay tinh tién, hy vong vé kip lam bita banh canh cho ca nha. Pang dimg xép hang thi nghe tiéng
phia sau quay nudc tuong:

- Chao c0 Loan!

D6 12 anh ban ngay xua day Viét Ngit chung tai Hoi Nguoi Viét. Toi quay qua mim cudi, anh 4y
tiép:

- Toi dang can mua nudc twong, cd xai loai nao ngon, gitp toi vai!

- Lon nguoi rdi anh oi, em ching hé biét gi vé nudc twong hay xi diu. Ngay ca thit tha ca mam,
em can thi ¢ vao mua, chd hoi em loai ndo on sale, gia ca ra sao, em biét chét lién, vi cho bua
com nudc khong phai 1a... s¢ truong cia em.

Thay anh ay hoi budn va... ¢6 don (anh méi goa vo vai ndm nay), toi qua, t6i budc t6i, hai anh em
lai ban chuyén... nudc twong. Anh 4y sim soi timg chai, néu Made in China hodc Made in Vietnam
thi khoi mua, roi xem thanh phan cua ting loai nudc twong khac cua Philippines, Taiwan, Phap,
Thuy Si. Toi d& nghi anh mua mot chai ma t6i hay xai, va toi cling mua mot chai dé... 1am tin du
& nha van con nudc tuong.

Cudi cung, t6i cling dugc budc ra khdi chg, lai xe vé nha. Luc 1én xe m&i chot nhé ¢6 dit mua
banh G cia mot chi trong ca doan 1am, hen nhau tan 1 1dy banh ngoai bai ddu xe nha thd ma niy
gi0 mai lo v6i nhing... “ban rén” bat ngd nén quén mat. Luc gi6 tim cai phone méi théy ca chuc
cudc missed calls, vi toi tat phone trong gid 1& ma quén chua mo lai. Toi lién phone xin 16i chi 4y,
chi bao di vé nha, nhung troi dep qua nén hai vo chong chi di dao ngoai hd nuée gan nha, chi kéu
t6i chay ra ciy xing gan d6 ngdi doi chong chi mang banh ra giao. Thoi thi danh phai... chugce 164,
da ung hd mua banh thi phai ung ho cho trét, dau thé | ung ho ntra voi, rang chay thém mdt vong xe
dé lay m¢ banh u.

Vé dén nha, troi sap toi, chong con to1 dang an trai cay trang miéng trén lau va xem tivi. Ciing
may, chong t6i thudc loai d& chiu trong chuyén an ubng, con hai dira nho sanh truéng bén day nén
chung an cac mén Vit kiéu nao cling dugc, chung khong “ke”. T6i mét nhoai, khiéng trai mit vao
gdc bép, boc cai banh 1 an cho le lang.

Vay la chang c6 t6 banh canh gio heo rau cii ba mau, va cam htig cho bai tho “Babylon” ciing tan
bién. Chi vi... Edmonton Muia Tuyét Tan!

KIM LOAN
Edmonton, 18.3.2021

TINH BAO XAM LANG! ANH NAU GIi THOM QUA?



Mi rudc Khong tir vao Nha
Ma sao mi la: gian ngoa?
Chac chian mi tin... khong tir?
Dan tong Khir trir mi: ra!

Con chau Trung-Triéu thé a?
Toa rdp rude gidc Han qua
Vian hoa dem(vét térlt'cé
Tir vao sao khong dudi a?

~ Quen, “La™?
Y Nga, 18.3.2021

VIET GIAN

Dua nhau Ién tan... may
Dén khi cung rét xuobng
V& xuong tim than giy
Ai nhin cling thuong hai.

Nit bét nhitng mé day
Khoe ma vang bong bay
Ai bat ma tu day,
Tai hdo danh khong day?
Y Nga, 15.3.2021

PA LAT OI, TINH OL...
Da Lat c6 nhiing con duong sic vang,
Cua hoa Da Quy chay dai lang thang,
Em dap xe qua budi chiéu se lanh,

Em mac 4o dai em khoéac 4o len.

Em di trén con duong d'{it kho bun,
Van hoa Da Quy moc day hai bén,
Vé con duong khac c6 hoa Cuc trang,

Hoa khip néo dudng cho ngudi bang khuang.

Moi goc Pa Lat 1a mot goc hoa,

Hoa moc trong ring hoa trong vuon nha,
Hoa trén h¢ phé giong doi cham lai,
Phuong Tim dep budn ai nd budc qua.

bai bong ké vai bén HO Xuan Huong,
Bubi sang quanh ho vang dén la thuong,

- Mué6p huong, bu ngét nu canh
Hanh ngo t6 diém mai tranh thom limg
Mg anh budn ganh, ban bung
Cudi vé lidu ¢ nira chimg c6 di?

*

Em nghe, ¥ nhi so bi:

- XUA: “Kinh té méi” chang gi thom, ngon
Me em 6m mot dan con
Khéng rau, chang mudp, noi soong: khoai ha*.

Tim dau, long Me xot xa
Dém nao ciing khoc thuwong Cha trong tu
Cd mién Nam gitra thAm u
Nguoi khon “hoc tap”, ké ngu lu dur.
*

- Khon! Nguoi tap hoc suy tu.
Cong quan thoc, ap, gam gir dan Nam
Tu to, tu nho nang giam
Nha Nam déng Han, xdm ndm ma in.

Ai man* a? Chang dang gian!
Dan dang xac doi nudi Boan, Dang no
Thuong dén van mat ty do
Con roi Nguc Tdi, man mo vé dau?
Y Nga, 20.3.2021

*Man: 1am viéc

*Khoai ha: khoai hu bi sau an, Viét Cong ban
cho dan, theo tiéu chuan nhu yéu pham ting
gia dinh dé xiét bao tir dan.

*NGi 1di va biém: -HOC TAP/TAP HOC,
NGUOI KHON/KHON NGUOI, DAN
NAM/NANG, GIAM/GIAM NANG/NAM
DANG, MA AN/MAN A?

MUA XUAN DALLAS HOA PAO NO
Sang nay Dallas m¢ suong lanh

Vai canh hoa dao 14 cha roi

Em dung bén trong 16 sudi am

Mit budn theo ky niém xa x6i.

Thud d6 ching minh con rat tré
Quen nhau vao dip rat tinh co

ba Lat suong mu may khoi tho
Muia xuan thanh phd that nén tho.



Em ngdi trong quén ly ca phé 4m,
Ma hon em con lang dang mu suong.

Con duong quanh co thip thoang rimg thong,

Canh cay che mot khoang trdi ménh mong,
Vai ¢6 son nit trén duong xuong nui,
Buong di con dai gui mang trén lung.

Trién ddi c6 xanh trén troi may bay,
ban bo gam cd thong dong thang ngay,

Khong mot bong ngudi duong nhu quén lang,

Van ¢6 mot noi ém dém thé nay.

Nha dudi duong thap chim trong hang cay,
Nha trén duong cao chim vao trong may,
Mai nhitng ngdi nha mau ndu mau do,
Manh vuodn trude san hoa c¢6 nd day.

Em ra ph6 chg d6 mua dau tuoi,

Thém an qua dau chua ngot trén moi,
Them cu khoai lang nudng trén than nong,
Khoai lang Da Lat ngot nhu tinh yéu.

Pa Lat nén tho Pa Lat sic mau,

Ai dén mot 1an chang dé quén dau,

Ngudi oi, tinh oi, vé day ho hen,

Gi6 lanh swong mi nén can c6 nhau.
Nguyén Thi Thanh Dwong

Hai dira déu 1a du khach la

Ng& ngang bén ring liéu ring thong
Ngéap ngung anh goi: nay co bé

C6 biét duong 1én thac Prenn khong?

Hai tuan 1& “Bic” trén Da Lat

Chua Phuc Sinh em cling... phuc sinh
Sang sdm bén ho chiéu 1én thac
Minh bén nhau nhu bong véi hinh.

Gia tr Da Lat trong suong lanh
Anh tién em ra tan phi truong

Hai dira nhin nhau. Budn. Im ling
Mua van con roi udt ngap duong.

Chién tranh dai dang theo ngay thang
So/lo em chi biét nguyén cau

DPém dém dai bac... hoa chau sang
Chién tran tran lan phé cho su.

Da Lat bat ngd vao tay gidc

Pich tran chiém dong gitra muia xuan
Quan truong con do, anh con/ mat?
Nhiing canh dao roi mau tra tan.

Mua xuan Dallas hoa dao no

Cay c6 xanh nhu Da Lat xua

Em dung nhin may ma ctr ngd
Nguoi xua con doi dudi rung thua.
Kiéu Mong Ha



Thang ba nao con ciing nho cha
Nhé ngay di tan da rat xa
Cha lo don dao tim phuong tién
Trdch nhiém viéc cong voi viéc nha.

Théng ba, loan lac néi dau chung
Dan phao rén vang khdp moi ving
O at séng nguoi x6 nhau chay
Gong gdnh hai vai nhitng hdi hung.
(Thién Ly)

Toi khong c6 nhiéu ky niém vé Pa Lat nhung mdi khi nghe ai nhic téi Pa Lat, t6i lai thiy néo
nic, bon chdn mot cach ky la. T6i con nhd, gia dinh t6i don 1én Pa Lat vao mot ngay thang 3 nim
1969. Lic do, toi dang hoc 16p bén (16p nhi) ¢ truong tiéu hoc Pdng Tién, Sai Gon. Trong khi cha
me tOi tt bat lo toan sip xép, di chuyén mét doi quan tam daa con nho, cing nhiéu do dac cong
kénh, linh kinh, thi chi em t6i rit hao hung, thich thu dugc di may bay va & nha méi. Riéng tdi, lai
cang mung r& hon hét vi da thoat duoc mot ba gido “di phude” nghiém khac, lanh lung, thuong
khé tay t6i do cai toi noi chuyén nhiéu trong 16p...

Pa Lat quen thudc cua toi thud Ay 1a ngdi nha rong hai ting vai 16i kién tric c6 caa Phap, c6
nhitng 6 ctra s6 hinh tron hinh vuéng bang kinh. Sau nha Ia manh vuon nho, hoa dai da mau moc



chen 13n véi c6 xanh cao gan ti dau goi. Sat bén b rao pha kin nhirng day hoa bim bip tim tham,
mot cdy dao ring cao to, than can ¢i, gia nua vuon nhitng canh nau dai gay guoc, tro day hoa
mau hdng phan dén tan khung ctra s6 trén lau. Nhiing bum sang, gitra luc swong con gidng mo trén
dau ngon thong cao, pha hoi lanh xudng gian hoa ngii sic bao quanh trudc san nha, dé lai nhiéu
giot swong bé bong trong veo trén nhitng canh 14 tuoi xanh, thi mot &m thanh than quen thuong
danh thirc toi day, 1 tiéng chim sé riu rit goi nhau nghe that vui tai, déu dan nhu chiéc dong hd
béo higu mot ngay mdi bét dau rong choi kiém &n cia chding. T6i nhé con dudng déc go ghé minh
van di bo moi ngay véi dam ban cling xom, tir khu Chi Lang dan den ngdi truong trung hoc tu thuc
Van Khoa, c6 cdy mimosa dung nghiéng bén COl’lg truong khoe sic vang ruc trong nang sang. Toi
biét, minh d3 c6 mét tinh cam dic biét véi ving dat do cao nguyén nay tu thoi nién thiéu, khi trai
tim non tré caa toi con biét xuc dong trudc vé dep cua nhitng ddi thong xanh ngat nhitng thung
ling muot ma va nhimg vuon rau twoi mat. Trong d6i mat tho dai ludn mé to vé moi phia, moi
canh vat chung quanh. Tai ludn gii lai mot vai hinh anh ma ti yéu thich vao ngan tri nhd. Ap u
can than nhu ép mot canh hoa trong trang sach, doi dén luc nao ranh réi lay n6 ra ngam nghia, hoi
tudng va... mo mong...

Thang Ba dang dén... nhu mot cudn phim quay cham trong dau ti nhitng canh budn. Bat dau tir
lac gia dinh t6i doi khu Chi Lang dé don dén ving Lam Vién vao nim 1970. Noi vira Xay cat
xong mot ddy nha mai danh cho cac gia dinh si quan Vo Bi. Vi la khu nha méi nén chi c6 lac dac
vai gia dinh dén cu ngu ma thdi. Ngdi nha caa ching t6i toa lac ngay gan mat duong dan ra hdThan
Tho. Phia truée nha nhin ra 1a nhitng con déc thap, xa xa tirng mang vudn rau vudng van theo
hang 16p nhu nhitng tim tham xanh c6 nhiéu soc dam lot nam xen k& nhau. Céch déi ba ngay lai
c6 vai chiéc xe hang 16n dén dau gan con dbc dé chat bip cai. Hinh anh nhiing nguoi ding thay
bap cai tir dudi vuon Ién dé ngudi dung o trén xe chup lay, di gay su chl y cho chi em t6i phai
dirng lai nhin canh chup, bt nhip nhang ciia ho mot cach tha vi. Ban ngay ¢ ddy tam coi nhu binh
yén, nhung dén téi thi sy hoang vu tao nén mot khong khi bat an. Dao d6, khong biét vi sao ma
cha tdi phai thuong cim trai. Nhimg dém cha toi vang nha, me toi IUa tat ca cac con vao chung
mot phong. Ching t6i nam chen chic bén nhau trén mot tim ném rong, méi khi nghe ¢ tiéng siing
lach tach tir xa, hay tiéng dong nao la chi em tdi s hdi 6m chat lay nhau, ddu mat vao gdi. Thinh
thoang, tdi thiy c6 nhitng bong den thap thoang luét qua khung cira s, nhitng luc 4y, me hay din
ching t6i phai that im lang.

Cam giéc bét an dén véi gia dinh t6i hang dém, nhiing bong den thap thoang ngoai khung cta s6
hinh nhu cang xuat hién thuong hon. Rdi vao mot dém thang 3, nhleu tiéng siing nd nghe chat
chua, rat gan. Ca dém chiing t6i khong ngu duoc tron gIaC vi nhung tiéng stng va su lo so. Thi ra,
VC tin cong vao truong VB Bi dém d6. Cha t6i trd vé nha sang hdm sau trong su hét hoang, that
than, ddy nuéc mat. D6 1a 1an dau tién trong doi t6i thay cha t6i khoc. Cha bao tin cho ca nha vé
cai chét cua bac Thiéu ta Pao Thién Yét ngudi ban rat than cua cha toi. Me toi va ca chung t6i déu
bang hoang sing sbt cling bat khoc! Bac méi vira &n com voi gia dinh t6i hdi chiéu hom qua day
thoi! Theo 1oi cha t6i ké, béac bi bin guc ngay bén hoéng truong bang mot loat AK, trong tay bac
hdy con gitr khau stng luc. Can phong cua cha t0| bi bin bé het mot bén cira s6 sat ngay vai chiée
giwdng sit nho cha dang nam ngu. Nhanh nhu cit cha 1an xudng dat dé tranh dan. Céi chét ké can
chi trong gang tic, that la kinh hoang! Cha tdi nghen ngao ké thém vé hai céi chét caa mét vi thiéu
t4 va mot anh sinh vién. Vi thiéu ta nam tit the co quap ngay canh bon nudc trong tién sanh, dau
bi v&. Anh sinh vién thi dang & trong ham gac, bi ném lyu dan vat mat mot phan mat. Oi, nghe sao
ma dé sg qual



Sau ngay do, ndi am anh vé tiéng siing va nhitng bong den thap thoang bén ngoai, dém dém da
1am cho gia dinh t6i séng trong phap phong lo sg. Téi tuéng tugng khu Lam Vién nay khong con
an ninh nita. Cha t6i ciing cam nhan duogc diéu d6, thé 12 mi téi, cha phai cho ca gia dinh dén ngu
nho & nha mot vi si quan trong khu cu x4 Ly Thuong Kiét & Chi Lang. Pay 1a khu cu xa cua chinh
phu danh cho cac gia dinh si quan V& Bi. Nhiing ngdi nha ¢ ddy tuy cii ma rat dep, xay theo 15i ¢6
cua Phap. C6 hai bén day nha A va B, nha bén day A khac bén day B mét chut, hoi nho, lai khong
¢6 vuon phia sau nhu nha ¢ ddy B. Ngoai cong ra vao khu cu x4 c6 mot tram Kiém soat do cac anh
linh canh gitr. Chi mai thay béng dang cua nhiing nguoi linh & dau duong cu x4 thoi, 1a toi di co
cam giac dugc bdo v¢ an toan roi. Chang bao lau, cha tdi xin lai dwoc mot ngdi nha trong cu xa dé
gia dinh tr¢ vé& khu Chi Lang. T6i vui khi biét minh s& lai duoc di bo trén con duong doc go ghé
ngdy trudc va ngam lai vuon hoa dai um tim c6 moc sau nha. ..

R4i, t6i 1on I1&n theo thoi gian véi tam nhin khong Ién hon véoc dang cua toi 1a bao nhiéu. Tai van
quanh quan & mot goc troi ba Lat nho bé trong khung canh quen thugc nhin hoai khong biét chan,
va tiéng chim hot riu rit moi sang da la mot thanh am nghe than thiét dén do phai ghién. Khoang
San rong o phia trudc nha tdi dan da da né day hoaVan Tho, hoa Trang Nguyén do me toi tréng,
thém hai bui mia map map vuon cao va mot gian su triu nang trai. May thang sau, me t6i mua ga
vé nudi, ga dé triang, me cho ap, no ra mot dan ga con 16ng vang muot xinh xan. Cu thé, dan ga
tiép tuc tang truong 1én dén ca mot tram con. San nha toi gidng nhu mot ndng trai nho, ngay nao
di hoc V& t6i ciing ban ron voi viéc bam rau tron bot cho ga an, don dep chudng ga. Vai tro cua
mot dua con gai 1on trong gia dinh dong con da khdng cho phép téi ¢6 thi gio rong choi nhu tdi ao
wdc. Thinh thoang t6i méi dugc me cho ra khu Hoa Binh choi, that ra ciing chang phai 1a di choi
ma la di chg véi me dé xach gio.

Doi séng ém dém troi qua bén nhimg udc mo cua cha me toi vé tuong lai cho cac con va cau mong
mét ngay chién tranh chim dat. Du dinh cta cha toi 1a s& dinh cu ludn ¢ Pa Lat sau khi giai ngi.
Cha ban v6i me t6i ban cin nhd ¢ Saigdn dé mua mot can nha khac ¢6 vuon tuge, dat dai ¢ Da lat
nay. Trudc 1a dé dau tu vao trong trot mong c6 hué loi ma nudi nang ching toi 1én tiép dai hoc.
Sau la dé cha vui tha dién vién. Can nha ¢ Saigon ciia chung t6i cung kha rong, nam trén duong
Lé Pai Hanh, trudc cira truong dua Phii Tho. San truéc cha toi trong hai bén nhiing cay mai ti
qui, mot cdy 6i to rat sai trai. Toi dd co nhiéu ky niém sudt thoi tho Au noi cin nha nay. VAy ma
khi roi xa no, toi da chang co chat gi quyén luyén, nay nghe cha néi s& ¢ ludn trén Pa Lat toi thiy
long vui suéng qua !

Nhung, ciing van chit nhung khon kho da déo 16n hét dy tinh trong cugc song cua gia dinh toi.
Mot phan |6n cling vi nhitng ngay thang 3 hoang loan, tinh thé rdi ren. Cha toi von hién lanh, chan
that, de tin vao moi lai cia mot nguoi lam vuon khon ngoan, da mua lai cén nha cii ba gian gom
hai mau dat & khu C6 Giang vao thoi diém d6. Mua nha rdi, cha ban ron hon vai ¢éng viéc trdng
trot, tram thir tién phai d6 thém vao dau tu cho vudn tugc, ndo mua phan, mua gidng cdy, muén
nguoi lam... Gia dinh t6i phai chia ra ¢ hai noi. Me t6i cung hai daa em gai 16n ¢ ng6i nha moi
dé coi soc ngudi lam vudn va com nudce cho ho. Toi ¢ lai can nha trong cu xa voi ba ngoai va may
dira em nho. Ching i chi dén can nha méi 6 vai lan sau may ngay mua bdo, mot vuon bap gom
ba trdm cy chét ngap trong nudc. Khong hiéu duoc ndi lo thua 16 cua cha me lac d6, ching toi cir
vo tinh hiang hai di bé nhirng trai bap non tir may cdy bip nga rap xubng dit, coi d6 1a mot cong
viéc vui thich.



Khi Ban M@ Thudt da bi CS chiém vao gitta thang 3 ndm 1975, thi Da Lat ciing ddm chim trong
hoang mang, lo so. Ngudi ngudi bit dau di tan, gita lGc tinh hinh 16n x6n d6, tin ba noi tdi mat &
Sai Gon. Cha tdi phai tac tdc bay vé chiu tang ba chi cé 3 ngay, khdng kip dura ba ra nghia trang,
cha da chay don d4o tré lai Da Lat lo mua vé may bay cho vo con di tan vé Sai Gon. Ngay roi xa
Da Lat, t6i chua du I6n khon dé hiéu hét cudc chién tranh trén dat nuéc minh. T6i chi biét oan han
nhimg nguoi CS sao qua ac tam, qua hiéu chlen Néu ho muén duy tri ché do CS thi ct thuc hién
& mién Bac cua ho di, con xam nhap vao mién Nam lam chi cho khé dan. Nghe tin ho chiém dén
dau thi dan chay dén d6. Gia dinh t6i cing phai chay dé tim noi an toan.

T6i tiéc mot goc troi Pa Lat nho bé cua t6i danh doan bo lai sau lung. Khu vuon hoa dai, cay dao
ring gia cdi, nhitng sdng sém c6 swong mo cing tiéng chim hoét... Va con biét bao nhiéu hinh anh
than yéu chung quanh. T4t ca hau nhu da chét lim trong tiéng sting thang 3 roil!! T6i ngam ngui
nhin lai can nha mai, hai miu dét, ma gia dinh t6i chua & duoc tron ven mot ngay nao. Toi thuong
cong sirc 1am lung ca doi lao kho caa cha tdi, chat mop, danh dum véi uéc vong cho cac con di
xa dan, xa dan va tan lui trong khoi dan mo.

Oi, nhitng ngay thang Ba dau x6t sao con chay méi trong t6i nhitng dong ky niém budn caa bon
muoi may nam ve trudc...
Thién Ly
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HO6m nay ngay 8 thang ba
Ngay vung Ién cua cac ba
Céac 6ng bdm may cuwoi hi ha.
Mua qua tang dzo chua cdc cha?
Roi ho htia nhau ké chuyén curoi

Chuyén cdm ddn ba chuyén troi oi
Em Hong, em Hué viga bom nguct
Cap buoi ldc lu ngam da doi...

Vay d6! May ong dau c6 vui gi ngay 8 thang ba. Cac 6ng VN minh biét 16 mudi muoi dan ba
VN ludn chiéu chong va an phan.

Ving lén véi cha vung [én

May ba nhiéu chuyen chi mét thém.

Ndu nwéng, con lau tui dung dén

B6 hoa mua tgng thé 1a ém.

Ma dung tudng bo hoa do goi ghém tam 10ng yéu thuong hay cdm on vg nha. Theo phong trao
do thoi. Thang A, thang B da mua qua tang dzg. Con dzg thang C gay su hoi qua. Chac mém the
nao con dzg minh cting muon bang chi bang em. Thai thi thi ¢6 hon mua cho ba bé hoa cho yén

chuyén.

Toi nghiép ba vo, thiy 6ng chdng vé cam bo hoa mimg ron, 6m hon chong tham thiét ¢t ngd
tinh yéu tran day. Hén ho 1ay binh chung hoa, Iéy phone chup selfie gui di cung khip. Vao bép
nau mot bita an toan la mon chong thich. Ong chong cudi mim chi beo tham nghi: "Ding la dan
ba d& du" roi vao phong nam dai nghi ngoi. Mot minh ba vo chién dau véi ndi niéng xoong chao,

X20 X40 nau nau, d6 md hoi hot ma long phoi phéi. Mot ngay "ving 1én” thanh cdng my man.

Ngay Phu Nir Quéc Té that sy ron rang chi mot sé nudc nghéo, nhét 1a cac nuge Cong San.
Trong d6 su nghéo d6i va bat cong, tan dung stc lao dong cua phuy nit, khién ngudi phu nit bi 4p
birc va thiét thoi. O nhitng nudc van minh, phy nit da duoc binh dang tir lau. Sy binh dang di
chwra duoc tuyét d6i nhu mong wdce, nhung bang chinh kha ning va kién thirc cua ho, bang su
vin minh di 1én ctia dit nudce, ho ¢6 thé tu hao: "Phu nit dong gop vao xa hoi khdng thua gi nam
gioi."

Tir ngan xua to tién ta da khong hé coi thudng phu nit... Ching ta tu hao 1a con rong chau tién.
Lac Long Quan lay ba Au Co sinh ra 100 cai trang. Trang né 100 ngudi con trai. Lac Long
Quan dan 50 ngudi con di vé hudng bién. Me Au Co din 50 con vé hudng dong bang. Nguoi
con trai trudng & lai ¢at Phong Chau lam thanh nudc Vian Lang 1dy hiéu 1a Hung Vuong va
truyén duoc 18 doi, 12 t6 tién cua nguoi Viét Nam ta.

Nhu vay ta goi tir dit Me c6 phai 1a dat nuéc khoi dau bang Me Au Co. Nguoi dan ba dau tién
clia dong Viét toc. Néu ngay tir dau to tién ta coi thuong phu nit thi khong thé c6 Ba Trung, Ba
Triéu. Néu gitr y nghi: "Pan ba dai khong qua ngon ¢d" thi Trung Nir Vuong s& khong thé nao
givong co khoi nghia. Bao nhiéu chién si anh hung vé quy phuc duéi truéng. Ba Triéu Trinh
Nuong khong thé quat khai thong 1anh binh ma danh dudi quan th.

Nhung tai sao nhiing thé hé tiép ndi lai co sy thay ddi coi thuong gia tri dan ba. D6 1a vi chung ta
bi giac phuong Bac thong tri. Nude Tau da do ho ta, pha huy tat ca nhirng tinh anh trong phong



tuc tap quan. Nudc Tau di 14y vang bac, da quy, ngoc trai va ca nhirng nhan tai caa nudc ta dem
vé nuéc ho. Ho ddng hda, giéo duc ta theo luan Iy Khdng Manh cua Tau. Khé thay 1.000 nam d6
ho tiém nhiém, ta twdng riang d6 chinh 1a vin hoa truyén théng caa dat nuéc, tir doi nay sang doi
khéc ta ¢ gang bao ton gin giir. Ciing may ong cha ta d3 doan dugc muu do dong héa dang so
nén da dung chir Ném thay cho chir Han. Sau nay ta dung chir Quéc Ngir dé thoét han stc anh
huéng vé vin héa cua Tau. Tiéng ndi, chir quéc ngit phai dugc bao tén vi d6 1a tim huyét, 1a nén
doc lap cua dan toc VN.

Nhing cau giao huan con gai, chiu anh huong Tau nang né nhat:
- Nhét nam viét hiru, thap nix Viét vo

- Tai gia tong phuy, xuét gia tong phu, phu tir tong tu

- Trai nam thé bay thiép, gai chinh chuyén chi c6 mot chong.

- Pan ba dai khong qua ngon co. Biét gi ma noi.

- Pan ba khong can hoc cao. Ch ciia dan ba 1a x6 bép.

Quan niém"Con gai ngoai tong" da khién nhiéu cha me nguoi Tau giét con gai khi méi sinh ra.
Nhat 1 trong thoi ky Cong San Trung Quéc dua ra quy dinh vé ké hoach hoa gia dinh. Mot phan
vi nghéo d6i, mot phan theo phong tuc khi con gai lay chong phai ¢d ciia hoi mon dem theo. Bat
dau ngay lay chong con gai phai phung su trung thanh véi gia dinh chong khdng con dinh liu gi
Véi gia dinh cha me. Cho nén nhiéu gia dinh khong truyén nhiing bi kip riéng tu cua gia toc cho
con gai ma truyén lai cho con dau. Khi biét dtra bé sinh ra la con géi ho that vong, cam thay la
ganh nang cho gia dinh. Véi doi song kho khin, quan niém phai ¢6 con trai dé ndi ddi tong
duong, ho dut rudt loai bo dira con gai dang thuong. Ho quén rang "KHONG CO DAN BA Al
DE RA PAN ONG" va hién tuogng thiéu dan ba di xay ra ¢ dat nuéc Trung Qudc.

Phu nit truong thanh trong nhiig gido diéu trong nam khinh nit, ho coi nhu d6 1a khuén vang
thudc ngoc dé ban than noi theo va truyén lai cho con géi. Thém mot quy dinh nita 13 " Cha me
dat dau con ngdi d6" nén 1am con géi thiét thoi moi didu. Lay chong ma khong biét mat mii
ngudi do ra sao, tanh tinh thé nao, c6 thwong yéu minh khong? Khén nan nira 1a tuc 18 "Tao hon"
cudi dau vé 1am chuyén nha va cham nom con trai minh nhu mét va em. Khi ngudi chong
truong thanh, gia dinh cudi mot cd vo chanh thé cho xung dao xung kép. C6 dau ngay trudce da
15 thoi xuan sac sdng chiu dung nhu mot ba quan gia.

Thén phan dan ba toi nghiép nhu cau néi: " Con dau la cia me cha mua vé", tr “mua” khién dan
ba nhu mot moén dd mac cho chi nhan sir dung. Ngudi vo nhu mot ngudi day t6 ma chong 1a dng
chii. Mot méy dé ma khong can biét giong tét hay xéu. Dan ba khong dé duoc con trai 1a toi bat
trung bat hiéu, doi khi bi chdng viét gidy tir hon. Trinh tiét 1a chuan myc, thudce do gia tri mén
hang. C6 dau mét cai ngan vang nhuc nhd me cha, ho hang, gia toc. Con dan 6ng thi tha hd di tim
gai trinh dé xa xui hay mong lay céi hén cho cong viéc. That chan mé doi cho quan niém co ha
cua nguoi Tau.

Nguoi VN theo quan niém " Con géi ga di nhu thau nuéc tat ra ngoai” nén di chong ac én co
danh dap bam dap thé nao, cd lay bao nhiéu vo, con gai ciing khong thé vé nha cha me. Nhan lai
con 1a & nhuc véi sui gia, ho hang lang nudc. Ngudi vo bi chong ky gidy ly di 1a ké nhu nhuc nha
tong mon, khong noi nwong tua, phai dau diém than phan tha phuong xt ngudi. P6! ngan bao
nhiéu thir d6 bao sao phu nir khong vang I1én doi lai cho minh sy cong binh. Mt sy cong binh toi
thicu.



Trudce nam 1975 chung t6i khong hé biét c6 ngay "Phu nit 8/3" Nhung chung t6i cuc Ky cam on
Ba Ng6 Pinh Nhu di manh dan va cuong quyét dwa ra luat hén nhan "Maot vo mot chdng”. Luat
d6 da thay doi lon xa hoi VN dé cham dut tinh trang da thé. Gitp ngudi phu nit khdng phai khod
s& s6ng kiép chong chung, dua nguoi dan 6ng quay vé véi gia dinh va trach nhiém véi con cai.

Bay gio thoi thé di khac, x3 hoi thay dbi phu nit da c6 mot thé dang. O My cau ndi nhéi tim dan
ong la: " Pan ba ché roi méi t6i dan 6ng." Hen gi bén My mdi nha déu nudi cho, cung ché dé
hoan chinh mét gia dinh. La 1a nudi mot hai con ché, con méo 1a chuyén thuong, nhung néu cé
thém mét ba me vo hay me chong ¢ chung trong nha, thién ha s& giat minh kinh ngac: " Thiét
ha? Sao ma ba d6 c¢6 phuc vay, ¢ con céi hiéu thao!"

O VN bay gio phu nit da budc ra x& hoi va thanh cong. Sy thanh cong cho phép nguai phu nir ty
hao vé vai tro minh trong gia dinh va bén ngoai. Khéng noi dén budc di qua da cia mot s6 chi
em, ngay 8/3 1a ngay phu nit Iy 1am hanh dién. Phu nir chlc nhau { ¢i trén Facebook, trén tin
nhin tung bing hoa la. Ma la 1a da s6 dan ba chiic dan ba con may 6ng lang im khdng thay nhic
nhich. Hoa hoan gui 1én vai b6 hoa tim trong google ma tang cho ca chuc ba goi la mung ngay
phu nix cho co I¢. bé gop vui mung ngay Phu Nit may 6ng giri vao rat nhiéu chuyén cudi de t6
khé phu nix. Tai tin chac may dng vira xem vira cudi "Pang doi doi vung 1én, xep xuéng"

C6 hai cau chuyén téu vé chit nghia kha tham thiy.

1-Mot ba di 1am vé phai vo bép nau an, con khoc. Ba la ong chong:

-Sao 6ng ngdi yén coi bao, khdng phu tui.

Ong chong tra 1oi:

- Ba nay la chua? ngay cudi tui da thé véi gia dinh t6 tién nha ba 1a tui ca doi s& khdng phu ba.
Tui dau dam sai 1oi thé. ..

Do khi dan 6ng choi chit c6 tham chua?

2- Hai 6ng ngoi tam sy

- Nay! tui minh dai dot, bi cot sudt doi vai cai cong s6 8 sau khi cudi vo.

- B 0ng bi vo di ha? Thé nghia 14 sao?

- Nay nhé! Cudi Vo c¢6 nghia 1a mang gong vao cd, 1a bi ti, mang cong s6 8. Ong x¢é ddi s6 8 c6
phai 12 s6 3 khong? N6 d6 ngay 8 thang 3 cia phu nit &m vao cudc doi minh.

C6 6ng con vi phu nit nhu mat trai banh. Tuy mdi giai doan cudc doi trai banh dé dung cho mén
thé thao ndo. Thi du:

- LUc ¢ gai 20 tudi co ta 1a trai bong tron co dén 22 cau thu gianh dé da va chi mot thi mén
mong dugc chup tring.

- LGc ¢ géi 30 tudi, c0 ta la trai bong chuyén duogc 12 nguoi tranh. Nguoi nhan cam trai banh
tung tung xem xét, ngam nghia rdi danh manh qua phia bén kia.

- Ldc 40 tudi teo top lai thanh qua banh tennis, hai ngudi cha vo va con ré day qua day vé khong
ai chiu nhan vé minh.

-Bén khi 50 tudi chi 1a mot trai banh nho xiu & san golf va chi con ngudi chong. Anh ta quat
manh di xa. Cudi cting anh ta ruot theo tim kiém dwa vé ding cai 15 va cho n6 vao. Hén xui 1a c6
v6 dugc hay khong. Luc d6 anh ta méi biét tan cudc choi minh thing hay thua.

Phu nir 12 tinh hoa cua troi dat, khdng c6 phu nir khong c6 loai nguoi. DU cac 6ng c6 nguy bién,
ché bai hay tuc gian thé nao ciing phai cdng nhan diéu d6. Du khoa hoc ¢6 tién b vuot buc, 1én
cung tring, 1én sao hoa, du thu tinh nhan tao tai gioi dén dau ciing phai can dén bo phan that sy,
tuyét ki ciia dan ba dé tao thanh mot con nguoi. Noi d6 " Mat mat anh hung" ma ciing c6 thé 1am
" Tan hoang dat nudc”.



Cai d6 1a bi mat cta hoa cdng, 1a mén qua tuyét voi nhat on trén ting cho nhan loai. Ngay nay
dep x4u khong con 1a van dé 16n, di cha me sinh con gai ra guong mat c6 thanh Chung V6 Diém
thi dao kéo ciing c6 thé bién thanh hoa hau thé gii hay hoa hau miét vuon. Théai Lan va Nam
Han ndi tiéng hién nay 1a hai cai 10 4p trang vit thanh ga, 4p tring ga ra con vit. Thanh nién rau
ria thanh kiéu nit. Con gai mon mon bién thanh dan 6ng. Nhung cai b phan bi hiém dé thyc thu
lam dan ong hay dan ba thi nhan tao van 1a nhan tao. Bo phan duoc cao, xéo, hit, nong nhung
khdng thé 13 noi nuodi dudng va phét trién mot bao thai du bao thai d6 da duoc hinh thanh tir thu
tinh nhan tao. Birng mong ding khoa hoc doat quyén tao hoa.

M6t cau chuyén vui c6 that & VN da duoc dua 1én mang ban tan khé nhiéu: "Dan 6ng c6 bau va
di d¢" Tuong noi choi ma 1a c6 that. Thoi thi ké cho vui ngay 8/3. Tam goi la anh A va chi B dé
khoi phién nguoi that. Chi B sinh ra 1a con gai. Khi dén tu6i day thi chi phat hién chi yéu mot co
ban chung 16p. Chi nghi gidi tinh minh thay d6i. Chi B dn mic, cat téc va hanh xir nhu mot Man
thir thiét. Nhung vi chua du tién nén chi chua thé di phau thuat thay doi bo phan sinh duc. Chi B
yéu va quyét dinh di dén hdn nhan véi mot co gai tén A. Tam su 1ong thong chi méi biét co gai
ay la anh A c6 giai tinh nit. Hai nguoi két 1am vo chong chinh thic véi gisi tinh ngugc nhau.
T6i day toi khong biét nén goi ai la anh, ai la chi. Hu hu...

Tom lai anh A bay gio 1a chi A tirc ngudi vo khdng thé dé con. Chi B bay gio 1a anh B lam
chdng lai 6 thé dé. Thé 1a vi tuong lai mai sau, nguoi chdng la chi B dong y mang bau thay thé
vg. Chi A cho giéng anh B mang thai va thanh " Nguoi dan 6ng mang bau va dé con tai VN" Téu
chua, 10n Xon chua ba con ¢6 bac.

Po6! Nam nix bay gio ky cuc vay do. Véi tridu dai TT My Biden, van dé nam nir va gii tinh duoc
chinh quyén va luat phap Ién tiéng bao vé va cong nhan. Phong vé sinh khong duoc phan biét
gidi tinh. Phu huynh dang lo cho con gai chung phong vé sinh véi mét nam sinh ma nghi minh
mang giéi tinh nir. Cac van dong vién nir dang lo s6t vo vi phai thi tai véi van dong vién Nam
lyc ludng ma cai gidi thanh dan ba.

Ngay Phu Nit, 8 thang ba, nhiéu chuyén dé choc nhau cudi. May 6ng lgi dung yéu diém thich
1am dep cua phy nir ma dat ra bao nhiéu chuyén téu vé sua sic dep. Sira dén ndi nhin khang ra,
cho cling thay la nhao vao sua va chyc cin. B vo tudng con ré dan bd nhi vé nha vo tréu nguoi
doi xach choi 16ng ga rugt danh. Chuyén ké cho vui thi chung ta cling cudi cho doi thoai mai.

Nhung ma du ¢6 ngay 8 thang 3 hay khong, ngudi dan ba di bén canh cac 6ng chong ciing 1a
mon qua on trén trao tang Hay yéu thuong va tran quy. Néu céc chi c6 1am gi khong vui thi hay
nghi dén nhitng ngay " Em tan truong vé, anh theo ... vé" Ngay dé mon bao nhiéu déi dép, udng
hét bao nhiéu ly nudc da chanh duong, di loanh quanh qua ngd nang bao nhiéu ban bi ché ruot
méi rude dugc nang veé dinh. Bao nhi€u nam "trang sang vuon che" dé co mot biy trai gai nhu
bay gio. Nhiing ngay bién cd, tl ti néu khong c6 nang thi 1am gi c6 ngay ngoi may ma bam
chuyén phiém dan ba.

Thai thi ding dé y ngay vuing lén hay xep xudng, ngudi phu nit lac nao ciing séng cho chong con
va gia dinh. Sy hy sinh cta phu nit 1a thién chac khéng ai c6 thé pha nhan. Phu nit vén yéu dudi,
can tinh yéu va che chd. Doi khi nhitng ap luc khién su chiu dung caa phu nir bién thanh vii bio
khdng thé dé nén ndi, ho phai bién thanh su tir Ha Pong hay cop cai dé bao vé hanh phc gia
dinh.



Hay nhin d6i phuong sudt mot qué trinh chung séng dé yéu thuong va thong cam. Bat cir khi ndo
cd thé, hay nam l4y ban tay "niam ngén em hét kiéu sa” ma chan thanh tuyén bé: "Cam on em!

Ba xa cua anh."

Nguyén thi Thém

BONG TRANG THUO PO

Khuya vao net mudn tim nhau

Bong traing muoi sau con chau do6i may
Chuyén tinh dau tinh dang/sai

Tréch ai tay 15 sd gai canh hong.

Mon doi mong van la khong

Trang thé ngay d6 nguyét cong d6i may
Hoa tan tan tac... may bay

Ngudi xa sao mai moi say goi sau!

Khuya trang chénh chéch bén lau
Tinh xao xac rung con dau ma tim?
Hon tray tran tré ném rém

Dém cho ngay doi... mong chiém bao vé...

Trang khuya hiu hat bong mé

Vét dau ngay Ay... cau thé con kia!
Mura rdy giot giot dam dia

Hat suong con dong mai chia 161 budn.

Sao bang, gié cudn hodi chubng

Trang treo nira manh hon cudng vong 4m
Mua dém rot giot thi tharn

Dit cao vét nut, troi gim xé may.

Tan dém bong an tring giy

Vuon 6m phé tich ngam day khoi swong
Pém tan mong huyén van vuong

Bong trang thud do vo thuong rung chao.
Kiéu Mjng Ha

March 11- 2021

MUA XUAN, HOA XUAN

(Cam xtc hoa 1€ n¢ trang sau vuon.)

Con bio tuyét vira méi di qua
Tuyét ddy xa 10 duong thém xa
T6i dong bang trong thoi tiét lanh,
Nhitng ngdy bio tuyét & trong nha.

Texas mua xuan d tro vé
Trang canh hoa man véi hoa 1é
Tra mua dong vé cho qua khu
Toi ron rang di theo mua hoa.

T6i ra vudn ning moi thang ba
Mot chut se lanh nang hanh kho
Niu canh hoa tring, troi may tring
To1 goi long t61 theo gio dua.

May tring bay di nhiing buon dau
Gi6 sé& di qua may nhanh sau
HOm nay t6i don mua xuan mai
Co hoa o1, minh con c6 nhau.

Xin chao mua xuén, chao hoa xuan
Ong budm i nhau s& vé gan

Cung t6i ngdy ngat huong xuan nhé
Mat ngot nay lam sao toi queén.

T6i biét muia hoa ngén ngiii thoi
Mai nay t6i sé& tiéc hoa roi

Trdi con méy trang nhung hoa tring
Theo gié vé dau may néo troi?
Nguyén Thi Thanh Duong



Tir dao bwée ra tir ¢6 tich

Huong phan thom tho mét chir duyén
Go6t sen budc nhe vao tran thé

Me gap ngudi thwong dé luy phién.

Gid noi v&i me vé di théi.

Ta giri theo may dén coi troi

Tran gian khéng phai nhu tién gidi
Sau nu cwdi vui nwd'c mat tréi

May nép sau nui vé hoang hon
Me soi gwong to lai moi son
M@éi nay con nhé méi nguoi ay
Tién nhé tran gian nhé moi mon

Me pham luat troi, bo trang nga
Trang thanh dat da chang Hang nga
Cudi gia vac bua tim cdy dén

Dwng lai tran gian mét mai nha.

Me vira dét lua lai kéo to

Vuwon rau, ao ¢a lan con tho
Vichwng mac doa tan nhan sac.
Mét thué yéu duong luc dai kho.

Ngay xwa me dep nhw nang tién

Trai tdm tinh chung |am luy phién.
Tran gian phu bac |&i hen wérc.

Trang soi dang me bong trang nghiéng

Sac hwong Texas hoa Bluebonnets
Washingtonruc r& cia Anh Pao.
San Diego bat ngat Ranunculus

La nhuy hwong tién thud ban dau.

Thang ba nang 4m Xuan bang khuang
Nang Tién dang ngoc budc xudng tran
Cidn nha @m cung hinh dang me.

La nang tién nir lac bwdc chan.




HIEN TUQNG MAN BAC

T6i cudn minh trong mén l6ng vit, tan hudéng hanh phic ngu nudéng budi sang thr Bay, bu lai cho
ca tudn hoi thao, hoc hanh cing thing gip bao nhiéu lan so v6i nhitng cong viée thudng ngay.
Tudng ddu, dem ndp cai bang dai hoc cho hang 14 thoat nan bai vé. Ai dé, dim ba thang, hing lai
bét 1am hoc trd vai ngay. Tuy khong c6 thi cir, nhung “dong nédo” nhirc dau, nhtre ¢b lam. Tinh co,
cu Ti dang nghi 1& mua thu, chong t6i 1dy vai ngay phép, hai cha con dit nhau vé qué ndi choi. Con
t61, phai xach va li di “biét giam”, xa cach thé giéi vui nhon bén ngoai, dé hoc tro hoan toan tap
trung tinh than vao hoc tap. To61i dinh ngu cho no mat, den trua dimg bong, thire day kiém chi
s0 s0 bo bung, roi s& viét dam ba 14 thu cho ban bé, s& lua, xép mé hinh chup ca miy nim qua don
dbng, hay dem co myuc mua may thu phap. Noi chung, dinh nhu vy, nhung s& thy tién tiéu pha
“doc lap tu do” bat ' ngo cua cudi tuan

Dién thoai kién nhan reo, t6i dui mét nhin vao man anh nho cta dién thoai, gidt minh thay sb cta
con em ké, toi chup vai dién thoai:

- C6 chuyén chi ma goi so6m vay?

Giong Ha rut ré:

- Chi con ngu ha?

- Khong, ciing thirc gidc ndy gio roi. - Toi cam thdy yén tam, c6 18 khong c6 gi quan trong.

- Chi biét khong, hom qua anh Dat ché méy dira nho di boi, roi ghé lai nha chi Dinh choi toi khuya
méi vé.

Ua, sao hom nay nho em t6i dai dong cur nhu ké chuyén dét vai, bét nguén tr viéc tréng dau nuoi
tam.

- My dra nho nga trén xe. Vé dén nha, tyi em phai am timg dira vo.

- U, chuyén ay dau c6 gi la. Con nit choi mét, xong 1én xe ngu 13 thuong, khoé con, tién cha me.
T6i van con lo mo, néi vudt dudi cho qua chuyén.

- Em 6 nha cho ca budi. Coi tivi, nén da ngi mo mang.

To6i tudng nhu théy nho em t61 dang van veo nguoi, tim chir dé ké chuyén. Khac hén thuong khi,
n6 hét liu lo, con hon xe dua chay rat vé dich. Téi bit dng dién thoai, dé nho em khong nghe toi
dang ngap mot cai mudn sai ca quai ham.

- Cho may dira ngi1 xong anh méi hoi em c¢6 nghe chuyén chua.

- U. Rdi sao ntra?

T6i hoi, ddu 6c van lan man, mat nhin luét qua hang sach kiém hiép. Tu nhién gitra by Tie iéu Ngao
Giang Ho, sao lai 1a cudn Lic Pinh Ky, coi ngira méat qua. Lat nira phai sap xép lai méi dugc. A,
con tap 1 ctia cudn Gio Thir 25 dau, ma tap 2 dtng tro troi day. Dé coi, minh cho ai muon day he.
Hinh nhu la...

- Chi Binh goi 161 tham chi. Chi hoi, nghe ndi anh chi...

- Nghe sa0? Tao ¢6 mua vé s6 bao gid dau ma tring doc dédc. Toi sot rudt cit ngang

- Khong phai chuyén gion dau, chi Dinh nghe néi 1a... 1a anh chi... ly di roi. - Ha xudng giong
ca miy octave.

- Cai gi ma ly véi1 chén.

T6i tinh han, hat cai mén qua mot bén ngdi bat day. Toi rat quy v chong chi Dinh. Du it gip anh
chi, nhung nhiing dip gip anh chi luén 1a nhitng hdi ngd dé thuong. Anh chi khong phai 1a tuyp
tung tin vit cho moi nguoi khua méi, maa mép lic tra du, tiru hau.

T6i dimg bén canh tu sach, bon chon ddi chd cac cudn sach vira tiép tuc hoi dap Ha nhtrng chi tiét
lién quan dén mot sy kién “vi dai” cua chinh t6i. Toi véi tay, khoac chiéc 4o choang, cam dién
thoai ra an toa trong phong khach. Xem ra, Ha c6 vé lung tung hon t61, khi nghe tin nay. Sau mot



hdi man mo xép xong pUZZIeS dua theo nhimg chi tiét Ha cung cp, toi tir tur hiéu cau chuyén. A
ha, thé gian dang ban vé gia canh vg chdng chung t61. Ldc con & dai hoc, miy ngoe sinh vién Viét
trong muoi may ngan sinh vién cua truong van thinh thoang dan dim, bay bién nau nuéng, ddu
lao. Dao do, trong ddm mdi minh t6i dang mat anh thu. Vira chong, vira con, van bira duc, bita cai
chen chan v6i dam sinh vién tré (hon t6i) hoc hanh dam ba chit. Trong nhom, hau hét hoc dién, tin
hoc, co khi, néi chung, cac nganh thuan vé khoa hoc tu nhién. Riéng Duong va toi theo nganh
quan tri kinh doanh. Nhiéu nguoi ngai nganh nay vi tiéng Dtrc. C6 ai di than tho, tiéng Pirc ca
chdn 13m, noéi tiéng “boi”, chi c¢6 bdi hiéu. O P cang lau, noi tiéng Dic lai cang lung. Van pham
ruom ra, phirc tap mot cach qua du thira. Phat am nghe luc khuc nhu thé bi méc xuong noi co,
nhd chang xong, nudt ching dang. Khi Duong thi ra truong, toi moi vira du chimg chi dé xin nhan
dé tai viét luan an thac si. Nhitng cudc hop ban dai yén, tiéu yén thua dan. T6i goi dién thoai dén
Duong chic mung dai dang khoa, hoi tham kinh nghiém. “San | dip” xin cac sach vo tai liéu Duong
da dung. Khong biét Duong mudn théi phdng gia tri manh bang dai hoc, hodc mudn hu t6i, hay
that long truyén cho toi kinh nghiém da trai qua.

- Thi t6t nghiép “chdm” 1am d6. Hoi 1am may chimg chi chuyén nganh, d6i véi tui chuyén nho,
vira hoc, vira choi. Ma ky thi vira roi, tui hoc ngay, hoc dém d6. Tui nghi, c¢6 gia dinh nhu Thu r6i,
kho 1am.

- O, Thu ciing lo ghé. Nhung da phong lao, phai theo lao, chir biét sao. Bay gid bo ngang, di hoc
nghé gi, ciing phai di lai tir dau.

Duong dua:

- Bit chudc ba xa tui né. Chuyén nghé néi trg cho khoé. Dé 6ng di lam, dng nudi. Khoi phai ban
tam.

Trat vudt vy, cudi cung toi cling xong. Toi khong cé dip khoe véi Duong. Nghe dau Duong di
lam ¢ ngéan hang 16m, 4o vest, ca-vat ra vé nhan vat quan trong lim. Dam ban thoi han nho ké rang,
bay gio Duong rat ua ca, neu tinh ¢o gap xin cik lam ngo. Nhiéu may man dua day, t6i xin dugc
viéc lam tot & ngan hang, mién nam nudc Pirc. Lai 1a ngén hang 16n hon ngan hang “ctia” Duong.
C6 mot 1an, t6i khong nhé 1 thé nao, Duong c6 s6 dién thoai trong hang ciia t6i. Duong goi dén,
chic mung ti chen chan dugce vao chd ngang hang véi Duong (?). Duong noi tiéng Dirc chen 1an
t1eng Anh. T61 mac k¢, ctr tra 161 tiéng Viét. T6i cam thay buc boi, mat cam tinh véi Duong. Duong
ké, thinh thoang, van di 1am noi tinh t6i. Hen dén thim vo chong t6i 1an t6i. Toi khong tré 101 truc
tiép, chi xin 16i phai chAm duat cudc dién dam, vi dén gio hop. Tir d6 vé sau, t6i khong hé lién lac
v6i Duong. Thinh thoang c6 ban be nhéc dén tén Duong. Véi t6i chi la mdt quen biét hoi hot,
chang thé goi 14 tinh than.

L¢, vo Duong md tiém ban thuc pham A chau. Gia dinh chi Dinh van hay ghé qua cira hang, khi
mua b6 ngo, lic mua chai nudc mam. Tuan trude khi anh Van dang hi huc khuan bao gao ra xe,
Lé tirc toc kéo chi Pinh lai gan quay, thi tham thong bao cho chi Pinh vé tinh trang gia dinh cta
to1 dudi hinh thue mdt cau hoéi. Pai khai 1a, nghe noi vg chéng Thu da...

T6i ¢b mot nu cudi thanh tiéng tran an Ha:

- Troi oi, ba Lé cai tat tuyén bé nham nhi van khong bo. Hoi gium s6 dién thoai ctia ba gitim chi.
Dé c*Lé c6 vé hoang, khi t6i hoi thang, tai sao L¢ lai tung tin nhu vay. Tdi chang vong vo lich
sy hoi tham, xem vo chdng Lé c6 miy chau, L¢co d4t hang, phat tai khong. Téi cling ching dau
ndi buc boi, khi xang giong hoi ddn. Lé boi rbi:

- Chét chét, L¢ xin 16i nha. Tai nghe anh Duong ké, Lé chi hoi tham chi Dinh thoi ma.



- Néu Lé thic méc, ct goi théng cho Thu. Pay, Thu doc sb dién thoai nha Thu. Cht dung ct cong
hoi nguoi nay ngudi kia. Tin tirc tir ngudi khac, sao bang cuia chinh dwong su hay dung hon 13 nan
nhan.

T6i hoi ngac nhién vé cai giong ddo dé ciia minh. T6i thoang chut toi nghiép, tudng tugng Lé luynh
quynh dua nhanh dién thoai cho chong.

T6i cam thy con gidn 1am nghet cd, khi nghe Duong déu déu giong:

- Tuan truée & hoi Trung Thu, tui gadp dam ban sinh vién tui minh. Tui héi tham vo ché)ng Thu.
Lau qua, khong ai gip hai nguoi, nén dira ndo d6 méi doan 13 dng ba bd nhau rdi.

Toi hét kién nhan:

- “Dtra” do la ai?

- Tui khong nhd rd. - Duong ling tang.

- Théi vay Duong nodi cho toi nghe, hom dé ai c6 mit, toi s& goi timg ngudi dé hoi cho ra 18. Toi
gin giong.

- Bong qua tui khong nhé het

Duong nhu dang c¢b ging cit tiéng cudi guong gao:

- Ma ¢6 gi quan trong dau. Tui n ban vay, khong phai thi thoi.

- Néu Duong khong nhd, t6i s& goi tit ca ban bé dé hoi.

T61 byc tirc gac may, khong ca 101 chao.

T6i chang biét nén bat dau tir ddu. S& diém mat ca gan chyuc ngudi quen. Rdi cir mdi ngudi, lai
nhitng cau hoi “cung” nhu vdy. Bao nhiéu nim khong lién lac ban bé, ma gid chi dé hoi cho ra
1& mot chuyén chang vao dau nhu thé nay. T6i thiy tirc anh ach trong bung. Toi bén goi dién thoai
van ké con ban than. Nho ban coi bo chang hiéu “ntra hdn thuong dau” cta toi. Toi tuong nhu thiy
mai no tré ra, choc qué toi:

- Chuyén c6 gi ddu ma am 1.

- C6 gi ché sao khong c6 gi. Hung hd ciia toi trude khi goi dién thoai dang xiu xudng.

- Gio may tinh sao? B4 may dinh goi hét ban be quyet tim cho ra “dira” d6 ha? R6i sao nita? Hong
18 hai v chong may di dén timg nha ban be luu dién tudng, tudng gi ha, , a... Tinh doi thay trang
d6i den, tinh minh nhit dinh dau den niu duong. Hay 1a may dem cai gidy hon thi ra so ho tich
chimg nhén van con c6 gia tri, roi copy ra goi hét cho tét ca ban be than quen. Hay 1a may bat
chudc chuong trinh Big Brother gi gi do, quay phim canh song hai vo chong tui bay, van com lanh
canh ngot, chang chang thiép thiép, tinh nhu dé nhiii... Ma thiét vang thi mac gi s¢ lra... Ua, hay
chi ma vang thoi.. . Hong sao d¢au may! Hang ma ma khéo, ciing xai duoc cho dén khi... that thap
co lai hi.

Con ban t6i tudn ra a0 a0, ma khong thay qua dién thoai, sic dién cua toi nhu banh trang nhing
nudc. Toi xudi lo:

- Thoi may! Théi, thoi, tao khong goi ai hét. Ai mudn nghi sao thi nghi, don sao thi don. Chuyén
nghiém trong vay, sao may con gidn dugc.

- Xi! Nghiém trong quai gi. May dung gi¢ tat nha giau dut tay. Dé danh than tri dén khi nao..
chdng may tung tin nay, lac d6 mudn rau 1, tao héng cam. Noi choi choc may chut. Cho
nh& nghen may, dir ai néi ngd, néi nghiéng - 1di nd6 chép miéng, tu phan dé, - céi kiéng ba chan
clia may tao coi bd viing khong noi.

T6i gdp anh Nghiém trén xe dién ngém. C4 hai tay bét, mat mung. Thud con 1a sinh vién, t6i rat
hang hai tham gia t6 chirc hoi tét Nguyén Pan, Giang Sinh. Hai 6ng ba xung 1a anh chi, nén tui ti
xung em. Chir con gai dau ctia 6ng ba ciing gan bang tudi toi. Vo anh Nghiém quen biét 16n, hay
gitip chiing t6i tim hoi trudng hodc chi din cach xin cac hoi tir thién gitp d&. C6 1an giira budi hoi



hop trong dam dong, anh chi nghe giong mién thity dwong béng dira ngan xanh cia toi, bén chay
lai nhan déng huong. Tur d6 t61 dugc han hanh 1a than hiru cua anh chi. T6i ngac nhién:

- Anh di d4u ma lac xudng tan day vay.

- Anh van di di, vé vé& déu lim cht. Hing cua anh c6 chi nhanh & day.

N6i dam ba cdu, dén lac toi phai xudng xe. Anh néi, anh xubng theo, tro chuyén chut cho vui. Téi
that tinh:

- Néu chiéu tdi khong ban ron cong viéc, moi anh lai tui em choi.

Anh ¢ vé ngan ngai:

- Anh chua gdp 6ng xa mdi ciia em nén cling ngai.

- Ong xa méi? Toi ngac nhién.

- Anh nghe n6i, Thu di ly di, b Frankfurt vé day, theo duyén méi.

T6i nhu trén troi rét xudng:

- Troi o1, lam gi ¢6 chuyén do.

T6i bdng dung 1am cam mot cach tré con:

- Anh cir dén choi thi s& giip va biét 1a khong co gi thay doi.

Lam khi ti ¢6 cam tudng, thién ha khong mudn thay nhiing phy nir c¢6 chiit may man trong xa hoi
cling dugc phép c6 doi song gia dinh binh di, don gian. Dau do6 trong thdm tam cua nhiing “quan
sat vién’ > hién hién nhiing suy dlen néu phuy nir thanh cong trong nghé nghiép thi doi song hon
nhan tit phai xiéu veo, ngdén ngang. Suy nghi nay d6i véi ho nhu dinh dé toan hoc
ctia Pythagoras. Ctt hé binh phurong canh huyen phai bang tong binh phuwong hai canh goc vudng.
Munich 12 mét trong nhiing thanh phé dep & mién nam nuéc Dirc voi nhin hi¢u Die Weltstadt mit
Herz - thanh phé ctia thé gidi véi trai tim. Nhung vo chong t6i don nha tir mién trung xudng mién
nam chang phai vi phong canh hitu tinh. Chung t61 khan goi den day, dung nghia tha phuong cau
thuc. May trim ngudi Viét sbng & Munich va vung phuy cén, néu tir nhirng thanh phd khac vé day,
¢6 18 cling nhu chung t6i, di theo tiéng goi ciia cong viée lam. Khong biét ho co phai gip nhimng
cau hoi la ky nhu t6i phai nghe ching. Toi hdi tuong nhitng budc minh di qua trén con dudng dua
toi vé Munich.

Ong Pellmann dua t6i xudng tan cong:

- C6 sang bén van phong ¢ Odeonplatz. Ong Ritter, giam ddc phong Tin Dung Quoc Té, dang
chd cd bén 4y. Toéi mong ong Ritter s& cting suy nghi nhu toi, dé ngan hang don tiép thém mot
nhan vién maoi.

- Vang cam on 6ng va ba Meller. Bu01 ndi chuyén that 1y tha va thodi mai.

T6i can than né mot nu cudi twoi tin véi 6ng trudng phong nhan sy ciia mot céng ty co6 hon 40
ngan nhan V|en

Hon mot tiéng dong hd qua, t6i di trong tu thé cang thang nhu trong nhirng ky thi van dap hoc
bua. Thét ra hai ngudi chi hoi to1 nhimg cau hoi rat thuong tinh. Pa s6 cac cau hoi t6i da tap dot,
tur hoi, tu dap nhiéu 1an, “Vi sao c6 lai ndp don xin viéc ¢ ngan hang nay? Piéu gi quan trong nht,
khi ¢6 quyét dinh nhan mot cong viée nao? Néu chung toi quyét dinh thu nhan ¢, ¢6 nghi xem vi
nhting 1y do nao?”

T6i nhé minh da nhé nhe doi thé ngdi. Dot nhién, t6i cam thiy hoi chut khong thoai mai, nhung
van nhin thang vao  6ng Pellmann, roi nhin qua c6 Meller:

- Trong hon mét tiéng dong hd vira qua, ong ba da cung cap cho toi thém nhleu thong tin vé cong
ty. Dong thoi ong ba ciing c6 thém nhiing chi tiét vé c4 nhan t6i, ma 6ng ba can biét. Tdi tin rang,
ngan hang nay 1a noi t6i ¢ thé ap dung, ciing nhu mé rong kién thirc va kha ning cta toi. Qua



nhing trao d6i, 6ng ba chic chin nhan thay rang toi 1a ngudn nhan luc thich hop ngan hang dang
can va tim,

T6i n6i mot hoi, sudn sé luu loat, di phat Am cua toi van con day accent. Tudong nhu néu ding
nira cau, t6i s& khong du can dam... tung lyu dan tiép. Toi biét, trong ky khao sat nay, t6i 1a mot
thi sinh c6 diém bat loi 16n. Nhitng nguoi ddng nién voi t6i da xong dai hoc trude da hon 10 nim
roi. Ngoai ra, bang tot nghiép dai hoc cuia t6i khong phai thudc hang wu tu.

Ba thu ky gia don t6i vao phong ong Ritter. Sau cau thim hoi thong thuong, ba xudng giong 4n
can nhu thé dang can din con gai:

- Ong Ritter kho tinh 1dm, nhung rat tir t&. Ong hoi gi l4t 160, c6 binh tinh suy nghi tra 101, dimg
hoang sg. Chuc ¢6 may man.

Du d3 duoc canh cdo trude, toi van hoi choang vang, khi ddi mat voi ong gia dau hoi, cao to
nhu ngudi khong 16.

- T6i khong nghi ngd gi vé kha ning ctia phu nit. Nhung cong viée nay doi hoi rat cao. Rat kho két
hop gitra sy nghiép va gia dinh.

T6i thang lung, cAm chat cay viét, nhu ¢ gidu tay minh dang run:

- Thua 6ng! Sudt may ndam qua, toi vua di hoc, vira di lam. Trén hét, cham séc con t61 con nho.
Bay gio, con t6i di vao tiéu hoc. Toi khoi phai dém hom bong am con. Toi da tot nghiép, khong
con bai vo, thi cir thoi thuc. Ganh néng cia t61 da nhe di nhiéu. T6i nghi, t6i d quen ddi dau véi
nhimg thach thirc trong cudc song. Hon nita, chong toi hét 1ong chia sé v&i t6i nhitng cong viée
trong gia dinh.

Ong Ritter sira gong kinh:

- C6 séng & Frankfurt d lau, dd quen mdi trudng & d6. Bay gid vé day, s& 1a mot sy thay doi 1om.
C6 da tuong tuong khi di xa s& c6 nhitng phién toai gi khong?

T6i tho phao, hoi nhu vay thi co gi ddu ma ngoat ngoéo:

- Thua 6ng, t61 la nguoi Viét Nam. To61i da “don nha” dén nudc Duc tir mot noi cach xa nira vong
trai dat. Thi bay gid, ¢6 sa gi mot bude nho tir mién trung xudng mién nam.

T61 tron tru ndi that nhiing suy nghi cua minh.

- C6 Hoang a! Trong vong hon mét tiéng dong ho, toi khong thé hoi co tat ca nhirng diéu t6i mudn
biét vé co. Hay thé nay nhe, néu c6 13 nguoi thir ba, quan sat budi phong van hom nay, co s& gop
y thé ndo cho tdi c6 quyét dinh nhanh chéng.

T6i nhin thang gwong mat duong nhu vo cam cia ong Ritter. Toi ti hoi, ¢ bao gid trén guong
mat d6 cé dugce nu cuoi. Toi nghiéng nhe dau, chon cho minh miéng cuoi duyén dang nhat, du biét
chéc chang c6 “ép phé” gi v6i cd may vi dai trudc mit:

- Thua 6ng, néu t6i 1a quan sat vién budi phong van hom nay, t6i dé nghi ong nhan c6 Hoang, cho
¢6 mot co hoi ching minh rang 6ng da c6 quyét dinh rat dung.

Nhing co bép trén mit ong Ritter nhu ¢6 dén ra, giong ndi ciia dng bot ve “tra khao™

- T6i hy vong s& chang hoi tlec vi quyét dinh ngay hom nay.

Nghi lai, lac néi chuyén, néu éng Ritter dat van de khac, dai khai nhu: Néu c6 do6i di lam xa
nhu vy, nguoi khac s& suy ra 13 ¢6 ¢6 van dé trong doi sng hon nhan... Khong chimg, lac d6 toi
s¢ giat minh. Khong chung, lic d6 tdi s€ Xin dng cho toi vai... ndm dé suy nghi. Khong chung, toi
s€ lura 101 no1 v61 6ng rang, t61 that tiéc khong nhén chd 1am, bdi s¢ minh khong du cing cya de dbi
dau véi nhimng dleu nguoi khac suy dién vé tinh trang gia dinh cua to1. Ong Ritter co 1& Van con
hai long vé quyet dinh cta ong. Phan t6i, du cong viée lam rat tot, voi nhiéu co hoi thing tién, da
c6 doi lac 61 quan quanh voi nhitng gia thuyét, phai chi thé nay, phai chi thé no.



Tinh ra, tir khi t6i t6t nghiép dai hoc di 1am dén nay, chua dén 10 nam, t6i nhan tin minh da ly
di ba lan. D6 1a nhitng ngudn tin chinh thirc, toi nghe ngudi ta hoi tryc tiép, hodc gian tiép dén tai
t61. Khong biét ngudi ta con tudng twong vé voi gi thém, bao nhiéu diéu toi chua tinh cd biét dén.
Nhitng khi ngdi chd trong phong mach bac si, t6i c6 dip doc nhiing t& bio 14 cai, 14 rau. Khong
t& nao khong c6 tin minh tinh nay vira ly di, ngoi sao kia sdp stra budc thém budc nita, ddng dac
no6i trude toa, “Vang, t6i mudn két hon véi ngudi ndy...” Néu tai tir man bac chi Ién xe hoa mot
lan cho t6i bach nién giai ldo, chi ngam ngayéu ai yéu ca mot doi, chic miy 6ng phong vién cac
béo nhiéu hinh-it chir that nghiép, chét d6i nhan rang. Tinh theo tdc do nay, toi s& qua mt ludn c6
dao mot thoi xinh dep dd tam 1an hét bai tho vu qui trong vong bdn thap nién. Co diéu, cb ta khac
t6i. Trude khi ly di, ¢6 tuyén bd rim beng. Sau mdi lan chia tay, c¢6 liy chong khac. Con toi,
chi giat minh thon thot, phai goi dién thoai loanh quanh xem thir c6 phai chinh ban than minh da
“hiy bé hop dong hon nhan” hay ching. Da vay, sau mdi 1an “di vot”, ngudi mai van 1 ngudi cil.
That long ma ndi, nhiing tin giat gan nhu vay lam rdy ra vo chong toi khong it. Nhung co tac dung
khong ngo, 1a ca hai déu déc long chimg minh: minh hoan toan mién nhiém véi cin bénh thoi
thuong nay.

Hoang Quéan

CHICH HAY KHONG CHICH?

Ké tir khi ¢o tin vé COVID vaccine, t6i ciing nghe ngéng va thu thap suy nghi, cam tudng cia
nhitng nguoi xung quanh, méi hay ngay xua Shakespeare thao thurc “To be or not to be” thi nay
c6 nguoi tran trd “chich hay khong chich”.

Hién nay c6 vai nhém néi “Khong” véi COVID vaccine.

Nhom thir nhat theo quan niém ton gido, cho rang vaccine nay lam tir nhau thai cia con ngudi.
Gido xtr t6i x6n xao, nhat 1a cac bac sung dao, so pham gidi ran “chd giét ngudi”, bén nhd con
chau phone tan dia phén hoi y ciia cha Giam Muc. Ngai Archbishop nguoi Canada da gui thu giai
dap cho moi ngudi yén tim, rang cac vaccine trong qua trinh nghién ctru d6i khi ¢6 str dung nhau
thai nhung khi ra thanh pham thi khong con nita, riéng COVID vaccine thi khdng c6.

Hon nita, chinh Pirc Gido Hoang bén Roma ciing da chich thi gido dan ha cé gi phai lo, nhung van
c¢6 nguoi con ludng Iy, bao nhau rang “cac Cha Ty thi... thoang 1dm co!”

Nhom thtr hai, 14 nhiing ngudi e ngai COVID vaccine con qua mdi, biét dau sé& c6 nhirng bién
chirng kho luong vé 1au vé dai. Cude doi nay c6 gi la hoan hao, ¢6 gi 1a bao dam chic chin, Titanic
con bi chim, dép con ¢o s, ndo ai dam noi trudc ngay mai?

Nhom thtr ba, khong phai noi “Khong” véi COVID vaccine ma 1a no6i “Khong” véi loai vaccine
khong bao vé cao! Xua nay cac loai vaccine truyén thong nhu ddu mua, udn vén, lao, flu... duoc
ché tao bang cach dung chinh con virus gy ra bénh do, rdi chich vao co thé con nguoi. Vi COVID
thi mirc d¢ sat hai qué 16n manh, vi vdy hai hang Pfizer va Moderna da 4p dung phuong phap mai,
1a MRNA vaccine cho hiéu qua 95%. N6i 13 “méi” vi méi ap dung, chir cong nghé bao ché Vaccine
MRNA nudc My da tim ra cach day 15 nam trudc, chi 1a bay gio mdi mang ra thuc hanh ma thoi.
Hién nay vaccine J&J (cua My, vira dugce chinh phu My duyét) va AstraZeneca (cia Anh, ma
chinh phii Canada di duyét) dung kiéu sang ché truyén thong nén mirc d6 bao vé chi 1a 65% (murc
d6 good enough cho mdt vaccine) va J&J tién loi hon khi chi can chich mot liéu chir khong phai
hai lidu. Nhung giita 95% va 65% thi di nhién ngudi ta thich loai 95% dé an toan strc khoé, thanh
ra méi co chuyén ba Thu tuéng Dirc Angela Merkel tir chdi chich Astrazeneca.



Dan Canada hang cé keo, dién... vu tién chot nhu t61, mai mét khi duoc chich, chinh pht cho loai
nao thi nhan loai do, c6 con hon khong, dau co quyén. .. chanh ma doi Pfizer hay Moderna nhu ba
Merkel. (Toi la cai tha gi co cha!)

S¢ di to1 nodi vay, vi chinh phi Canada da va dang mua ctua Pfizer va Moderna nhung riéng loai
Pfizer phai nhap tir bén Belgium do chinh pht My khéng cho Pfizer tai My xuét qua Canada, nén
Canada con nhap thém Astrazeneca va c6 18 nay mai ciing s& duyét J&J, dap tng nhu ciu chich
cho toan dan dé cudc song mau trd lai binh thudng.

Tuan r01 toi di chg nghe may nguoi quen dung ndi chuyén ron rang ngay ctra cho, ché traich My
choi x4u véi nude lang giéng, dén lac song con mdi biét d4 biét vang. Mot chu két ludn:

- Tam lai, tui My choi... hong dzo! Luc t6i lira tit dén c6 nhau ma cu xtr vy sao? C6 chy nha
moi 101 mat chuot!

T61 nglra miéng gop y:

- Thi chinh phit My phai lo cho dan ho truéc chir, ho ¢6 hon 300 tri¢u dan, trong khi x{r minh dat
rong ngudi thua, chi khoang xap xi 38 triéu. ..

Noi chua hét cdu d bi ca ddm nhao nhao 1én phan cong;

- Cb bi buia mé thude 1t gi ma luc nao cﬁng bénh vuc My vay?

Thiét tinh, than t6i “mot kiéng hai qué”, (dumg gitra “hai phe”, nhiéu luc cling khé xir 1am. Toi dau
dam d6 thém dau vao ltra, khi ho dang n6i sung vi chua nam trong danh sach chich vaccine. Ai ndi
“Canada xr lanh tinh ndng” thi t6i chiu, nhung néi dan Canada. .. hién thi chua chéc, toi bén xudng
giong vui vé:

- Céc bac thir nghi xem, néu nha bac c6 déng con, bac phai lo cho ching no du thi moi nghi dén
chuyén giup nguoi khac, phai khong nao? Hon nira, khi biét nguoi hang xom ciing khé gia, con
cai thua tht vai mong, véi kha ning tai chanh doi dao, chi 1a phai mua hang... xa mot chut, lau
hon mét chiit, chir dau phai thiy ngudi hang x6m nghéo mat rép, sap tit thd ma ho khong ra tay
gitip, lc d6 khoi can cac bac ri ré, em s& c6 mat hang dau di biéu tinh... chdng M5!

Cudc chién “thdm lang” giita nguoi Canada gdc Viét va nguoi My gbe Viét, khong phai 1a khong
c6. Bita nao quon toi s& viét hau quy vi, ké ca chuyén “dé quéc My” timg ham h ... xAm lang dat
nude Canada hién hoa dep xinh.

Nhém cubi ciing, chic cling khong nhiéu, trong d6 c¢6 ba toi (94 tudi) va béac toi (96 tudi). Hai 6ng
gia nay thudc loai... hanh cao cip chtr khong phai chanh vira. Ba t6i, con chéu day dan bén Texas
va mot con ba chéu tai California. Bac toi, con chdu quiy quan day du tai quan Cam, vay ma hai
anh em i nhau vao chung mét nha housing cuia chinh phu, tu lo cudce séng ca nhan, khong mudn
lam phién con chau, chi cAn cudi tuan ching ghé thim rdi ai vé nha ndy. Pén khi c6 COVID
vaccine, hai ong thudc dién wu tién dau, vi Itra tudi U100, nhung hai ng cuong quyét khong chich.
Ba chi bén Texas phone hoi thi dugc biét 1y do:

- Ding nio cing gan tram tu01 sap... die, chich lam chi tn tién chinh phi. Nghe néi nudc My
tuy giau manh s6 mot nhung van no nhu cha chdm, hon hai muoi trillion, nén Ba X0t xa lam.

- Ba va Bac tiét kiém hai miii vaccine ciing cha phu dugc gi cho chinh phu trong van dé ng nan,
ma c6 khi con gay nguy hai cho cong dong, 1y bénh cho ngudi khac con ton kém hon day.

Bac toi nhao vo cai ngang:

- Khi ca x4 hoi déu chich, ngoai trur... hai anh em tao, thi léy ai con c6 thé lay bénh cho nhau dugc
nira?

Ba t6i nam bit tinh hinh thiét mau le (vi ca ngdy xem dai tiéng Viét trén tivi):



- Théng dbc Texas va Mississippi vua thong bao cho phép mo cac restaurants voi 100% capacity
va khong bit budc deo mask nira vi s6 case nhiém d giam nhiéu va sb ngudi chich vaccine ngay
cang tang, thoi dé tir tir... anh em tao tinh!

Ba tdi con cao himg ké, nhan vién S& An Sinh X& Hoi dd phone dén hoi han, vi sao chua di chich,
c6 can giup do phuong tién xe c6 gi khong; hai 6ng déu tra 101 khong can; ho lai nghi hai 6ng gia
vira dlec vira 1an, nén ho bao ctr suy nght lai; roi ho phone lién tiép nam 1an bay luot, hai 6ng buc
qua ngit day phone dé khoi bi 1am phién.

Oi, céi xtr “gidy chét”, chleu chudng dén cho 1am nén dan moi... hu. Nhin lai xtr Viét Nam, cac
cu ong cu ba mon mai tién tro cp mua dich con chua thiy xu ndo, chtr dung néi dén chuyén
vaccine. Roi cho dén luc o, 1am sao tranh khoi phép vua thua 1¢ lang, thé nao ciing bi cac truong
thon hach hoe, c¢6 khi con bi “van dong” dong chut it tién tra nudce, roi méi duge chich, con & bén
day hai 6ng lai... nhdng nh&o, dung 1a ké an khong hét nguoi lan khong ra!

Viét téi day, t6i nghe dugc tin mdi nhét tir tiéu bang Alberta, Canada, tir ngdy mong 10 thang Ba,

ngudi dan tir 1ta tudi 50 dén 64 s& duoc chich vaccine loai AstraZeneca, con ai mudn Pfizer hodc

Moderna thi phai chd qua thang Nam. C6 18 cac bac timg ché trach “tui My xai hong dz6” s& chich

AstraZeneca dé tng ho nuéc Anh, thoi thi t6i danh nhudng cho cic bac 4y chich trude, va cho
..Pfizer hoac Moderna vay!= =

KIM LOAN
Edmonton, March 4/2021

Tinh Yéu La Gi? PHAI CO OC CAU TIEN!
Kéu ciu ctru, than troi doi den dai?
Tuy ting thoi ty tién, thoai em oi!
(Khap khiéng khi dé mé muoi goi moi)
Mau mét moi khi tudi doi con tré?

Lam sao dinh nghia tinh yéu?

Sdng mo chiéu nhé liéu xiéu dém dai

Ngéng tréng khdc khodi thwong ai

Nguoi dung khdc ho sao hodi van viong.
Tudi con tré, tap lang nghe em nhe

Dau khéng chung mét 16i dwong bung khoc nhé cho me do, vo ve

Van mo van méng van twong tu nguoi R01’ngu; me ‘fr ong no 1¢ naone
i oi tinh eide mo doil Sao c6 thé ty lam nén chuyén 16n?
& ' Y Nga, 12.3.2021

Tram ludan kho ai choi voi luy phién.

Yéu la giac mong trién mién TRANH XA PHUONG CHAO PAO
Tinh di com ao gao tién‘ goi tén? Puong kinh toc rat nho

Nhung yéu nhw gio chiéu lén Ma ngan 16i nudc di

Tha hon mo méng dai thém xudn doi Em muén lam chuyén 16n

Két doan nhd kién tri!
Khong yéu thua thiét nguoi oi! N . R
Chon ban dong hanh ky
Nuong twa lac hiém nguy
Tranh xa ké au tri

Bong cau qua cvea dau loi am ém
Dém dém trang trai bén théem



Nhe nhang ru giac ém dém co nhau.

Yéu di roi ghét lao dao
Cdi vong lan quan tinh vao thién thu.
Ngoc Quyén

Ai Vé Sa Péc Nha Man

Ai vé Sa Déc Nha Man

Néi danh thén nit chang can phdn son
Xinh xinh md tham twoi don

Nghiéng nghiéng vanh nén cho mon mdt ai
Mon man toc xoa bo vai

Phat pho bay vat 40 dai dwong qué

Ning chiéu trdi nhe bo dé

Héi nguweoi liv khéach dam vé con xa

Dung chdn ghé lai tham nha

Chung tra chén rwou dam da mén thirong
Dau mai luu lac bon phirong

Khdc ghi tinh nghia cé hwong néng nan

Ai vé qua bén Sa Giang
Xin cho toi gui muon ngan nhoé nhung.
Songthy

Pau Xuin Chic Ban Than Tam Thwong An Lac

Dy db diéu bat tri.
Y Nga, 12.3.2021

Ai Da Mt Lan...

Ai dd mot lan ghé Vinh Long
S€ ghi nhé mai ¢ trong long
Nhiing hinh anh dep qué t61 do

Rudng dong xanh mudt trai ménh moéng.

Du chi mét 1an ghé chéan thoi

Lam sao quén dugc tiéng ru hoi
Nhe¢ nhe lan dai trén song nudc

Khi bong hoang hon dang cham roi.

Cay trai qué toi rat ngot ngao

Tinh ngudi dat Vinh ciing thanh cao
Hdn nhién moc mac va chan chat
Nu cudi thon nir xinh biét bao.

Khéi bép nha ai toa mai tranh

Séo diéu vi vut gitra troi xanh

Muc dong gd nhip nghéu ngao hét
Pep 1am ngudi oi! Gidc mong lanh.

Pat Vinh qué toi, nhé vo bo
Bao nhiéu lit khach day hon tho
Du chi mét lan ding chan lai
Xa r0i ma van thay trong mo...

Songthy



Bay gio 1a thang Ba bat dau vao xuan.
Thanh phé Portland, Oregon clia nguoi
viét da c6 nhiing bu01 sang nang 4m
nhu hém nay lam 4m 10ng "nhitng
nguoi khong con tré ntra" nhu chiing
t61 sau nhimg ngay co ro hoang s¢ vi
con béo tuyét vao nhimng ngay Tét
Nguyén ban viura qua...

Moi quy ban xem lai nhirng hinh anh
dang so cua bio tuyét ¢ Portland,

OR vao thang 2 nam 2021:

1- SCARY WEATHER! Terrible
blizzard and strong gusts of wind in
Portland, USA

SCARY WEATHER! Terrible blizzard
and strong gusts of wind in Portland,
USA - YouTube

GLOBAL STORMS NEWS

2- Some treacherous road conditions remain after winter storm ends
Some treacherous road conditions
remain after winter storm ends -
YouTube

KPTV FOX 12 Oregon

Khi nhin tuyét tring giing giing mot
mau trang xoa khip ca néo duong, khu
phd, san vuon & Portland, ngudi viét
suc nh¢ dén bai tho “Nai Tim Co Non,
Nguoi Tim Tam Phat” khi mot ngudi
ban dong mén QGHC ké chuyén ¢6 2
con nai vang dap tuyet tring dtng
trude san nha day tuyet cua anh chi &
Pennsylvania vao mua Bong. Xuc
canh sinh tinh, nguoi viét da tha but dé
tho 1am bai tho ndy dé ting anh chi D4 vin Giap & Nguyén Thi Ho dé lam ky niém. Xin moi
quy anh chi cung thudng 1am.

Nai Tim C6 Non, Ngudi Tim Tam Phat
Mot vung tuyét trang phu bao la,


https://www.youtube.com/watch?v=47YV8gMuefU&feature=share
https://www.youtube.com/watch?v=47YV8gMuefU&feature=share
https://www.youtube.com/watch?v=47YV8gMuefU&feature=share
https://www.youtube.com/channel/UC1lHE8hRNxSX_Ebk2zcWpSw
https://www.youtube.com/watch?v=5j05RY3nFCU
https://www.youtube.com/watch?v=5j05RY3nFCU
https://www.youtube.com/watch?v=5j05RY3nFCU
https://www.youtube.com/channel/UCyWF77WR3CfkZ52cc9XK5wQ
https://www.youtube.com/channel/UCyWF77WR3CfkZ52cc9XK5wQ

Ba chu nai to diing trudc nha
Ngo ngén hoi tim dau 6 quy
Nhu ta da thay nhitng ngay qua

Tuyét trang lap che bai co mém

Nhu ngudi cr mii ¢b tim xem:

Dau 1a That Tudng, 1a Tam Phat

Nhung van da mang nghiép chuéng thém

Thuong thay nai nho van ngay tho
Tdi khéch tran gian mai doi cho
C6 non, TAm Phat tim dau thay
Chi thdy Tam mé, Khong, Sic mo

Nai béi tuyét 1én c6 hién lién
Nguoi tim Tinh Lac s€ binh yén
C6 non 4n hién sau man tuyét
Tam Phat luon ludn & Tinh, Thién
(Swong Lam)

Ngudi viét ciing c6 nhitng ngudi ban "dong thinh twong tmg, dong khi twong cau" da

gtri dén chia sé voi t6i nhung bai tho, bai van, gian di nhung day thién vi, hop véi tim ¥ cla
ngudi viét. Hom nay ngudi viét xin duge gidi thiéu bai tho "Tam Thudng Lac" cia ¢d em vin
nghé Nhu Thu trong Nhém Minh Chau Troi DPong ctia ngudi viét.

Xin moi quy ban cing doc véi téi nhé va ciing xin cam on Nhu Thu, ¢6 em gai tai hoa, ndu an
gi61 va lam tho cling hay luon.

TAM THUONG LAC

Chang biét troi gia s& goi ai?

Gin tam an lac suét dém ngay
Thi phi dén nhan réi budng long
Phién mudn xua tan ch¢ thd dai
Dimng dém thoi gian du ngén ngui
Thoi tim qua khtr diu chua cay
Doi an, khat udng xong thi ngu
T dai ndng nan tron giac say!

T dai ndng nan tron giac say!

Ru hon tinh mong ném bui cay
Nhiéu nam xudi nguoc than da moi
Béy thiia tranh dua stic chang dai
Thap dudc soi duong 1ong t6 rang
Ngdm guong tim tanh byi mo phai
Théng tay vao cho théi lo ling
Mic chén ta ba tién budc ai?

(Nhw Thu)



Nha Phat thuong chiic nhau "Than Tam Thuong An Lac" trong dip Xuén vé Tét dén hay trong sy
giao tiép hing nga qua tho vin, bai viét. Khi cai TAm cta minh duoc an vui thi cai Than ciing
can dugc san soc, bao trong cho t6t.

Khi tAm than tr dai cia minh khong 6n thi can phai di gip bac si ngay dé tim hiéu tai sao n6
khong 6n? Néu c6 binh thi phai tim cach chita tri cho ding.

Anh Ly Long Phan, mot nguoi ban 4o tir xir Uc xa x0i da guri dén t6i bai viét "Loi Noi That Caa
Mot Bac Si" rat hay va hiru ly. Nguoi viét dem vao day dé ban cing doc v6i toi nhé.

Xin c&m on anh Ly Long Phan rat nhiéu.

LOI NOI THAT CUA MOT BAC Si

¢ Nguyén tic thir nhat Bung tin nhimg gi quang
c4o trén bao dai, truyén thong va thé gi61 mang vé
thuoc Vi khong doc thi khong goi la thuoc nguoi ta
chi ubng thudc dé tu tr chir khong ai uong nuoc de tu
tr bao gio. Chinh vi thé ma & cac quoc gia tién tién,
cAm quang céo thudc trén phuong tién truyén thong
dan dung, chi dugc quang cdo thude & tap chi va hoi
thao chuyén nganh Y.

7@ Nguyén tic thi hai: Khi di kham bénh bat ky &

dau, nguoi bénh can ¢6 1 cau pl}éi héi’: “Bénh cua t@i (
do nguyén nhan gi?”’ vi chi c6 thay thudc gioi maéi di€u \
tri nguyén nhan bénh, con lai nhiing thﬁy thudc kém

hiéu biét chi biét diéu tri hau qua - hay con goi 1a chira

triéu chimg - cua bénh.

B Nguyén tic thir ba: Ping bao gid tin nhitng gi minh tim kiém trén mang internet rdi tu suy
dién, ty 1am bac si cho minh va gia dinh minh vi nhu thé chi 1am hai chinh minh va gia dinh minh.
Hay cir nghi néu ban than ban du kha ning dugc céc truong Y nhan vao hoc thi cac ban di tre
thanh béc si, chua ké cac béac si da duoc dao tao chinh quy mot thoi gian dai vé bod may tinh vi
nhét ciia qua dat - con nguoi - binh thuong va bat thuong tir té bao dén bao nhiéu rdi loan khac
vé ca thé chat 1an tinh than nhung chua chic ho da gioi thi cac ban chi vai ¢t enter voi google,
khong co kién thirc can ban vé y khoa thi cac ban nhu nguoi diéc khong so sung va tu hai minh
thoi.

4 4 Nguyén tac thir tu: Ping bao gio tin nhiing quang cao vé céc loai thirc an, thirc uéng b, giup
chita bénh nay hay bénh khéc - Vi du, sira chong lodng xuong, thuc pham chtc nang, thirc udng
collagen, v.v... - chi 1a nhiing trd kinh doanh kiéu da cap dé kiém 1. Loang xuong la mot trong
nhiing tién trinh ctia mdt qua trinh 130 hoa cta bat ky dong vét nao dugc dién ra & mirc do phan tir
sinh hoc, tién trinh nay cho téi nay, y hoc van con moé mam va bat luc.

£ Nguyén tac tht nim: An udng va lam viéc 1a thude. An udng va lam viéc dung thi khéng hodc
it bénh tat. An uéng va lam viéc sai 1a tu dua minh vao noi khd dau cua bénh tat, vi strc khoe quy
hon vang.

(Bdc si Henry Pham)



Nguoi viét 1a nguoi rat yéu tho thich nhac, cho nén khi doc mot bai tho nao hay hay hoac doc
mot tai liéu nao thy c6 thé gitip minh vui vé, yéu doi yéu ngudi hon thi thudng dem cit vao
"tang kinh cac" cua toi dé danh do, dé khi ¢ dip thi dem ra chia sé vdi ban bé doc cho vui. Hom
nay xin moi ban doc bai tho vui vui nay dé 1am két luan cho bai tAm tinh hom nay, ban

nhé. Cam on chi Hoan Khanh da chuyén dén nguoi viét

TINH GIA... TUOI GIA...

Tram nam trong coi nguoi gia

Chuyén gan nhd it, chuyén xa nhé nhiéu
Chuyén tir thoi bé téo teo

Nhé ting chi tiét chang diéu ndo quén
Thé ma chuyén méi ké bén

Chua ra khoi ngd da quén mat roi

Mit dang deo kinh han hoi

Ba tuong mat kinh khap noi ba tim

T& bao ong dé ngan trén

Ong luc ngin dudi nén tim chang ra
Chia khoa ba dé trén nha

Ba chay xubng bép tim ba bén lan
Dép, giay 6ng dé ngoai san

Gam giudng ong kiém nén 1an khong ra.
Gap nguoi hang x6m chao qua

Nghi hoai khong nhé 6ng, ba tén chi
Than the ngoi trude ti vi

Mit tudn day 18 bo mi udt nhoe
Thuong nguoi, cdm canh, nhé qué
Chuyén nha, chuyén nuéc khéd bé ngdi im
Xem ra cam xtc day minh

Dé hon, dé tui, ndng tinh nghia nhan!
Tai nghe phai nhac nhiéu lan

Tép trung c6 gang muoi phan hiéu ba
Mit nhin mé& dén téi da

Trong ga hoa cudc, qua thanh da da
Luong huu tudng da dua ba

Ong yén chi cit dén ba, bon ngay

Hét tién ba giuc di vay

Giat minh thang thét: tién day thua ba.
Ba luom 6ng chi cuodi xo0a

Quén tién thi cd, quén ba thi khong.
(Nguon: Tac gia Bang Thi Thanh An)

Tuoi Gia Bén Nhau

PS: Tac gia ndm nay da 92 tu6i ma van sang tac rat nhiéu Tho hay!

Xin chic quy ban c6 nhiéu strc khoe, than tdm an lac, song vui tirng ngay trong hi¢n tai voi

duyén nghi€p ciia minh nhé.
Nguoi gitr veon Mot Coi Thién Nhan



Swong Lam .
(Tai li¢u va hinh anh suu tam trén mang ludi internet, qua dién thu ban giri- MCTN 522- ORTB
975- 342021)

CHI CON NOI NHO

(Pay la cau chuyén that vi ton trong nhan vat chanh nén Ngudi viét xin dugc gidu tén Anh.)

T6i di cham cham trén con dudng im vang trong budi chiéu dang dan xubéng. Ning nhat nhoa trén
hai hang xoai chay dai quen thudc, nhiing céy xoai xanh non ngay nao tung chimng kién nhiing
budc chan di vé clia bon t61 mot thoi gid cling gia nua theo nam thang. Con dudng nay ngiy xua
khong tén nén bon hoc sinh chung t6i goi n6 1a Pudng Hang Xoai. Mdi budi sang dudng ngap tran
nhiing ta 4o trang va nhiing chiéc quan xanh ctia nam, nit sinh cing nhau di dén hai truong trung
hoc chinh cua tinh 1a truong Phan Thanh Gian va truong Poan Thi Piém.

Oi! Nhé thuong va nudi tiéc 1am sao thdi hoc sinh v tu, hon nhién d6. Nhitng ngay thang iy sé
khong bao gid tré lai nhung mai mai khéc sau trong long toi.

Budc chan toi lang thang di ngang qua mot ng6i nha. Toi ngép ngimg dung got, to mo nhin vao.
Cin nha nay ngay xua toi thuong dén, timg & lai dn com, ting thirc dém 6n bai vo cling €6 ban
Ngoc Lién va dugc su chi day tan tinh ctia anh Th, anh trai Ngoc Lién, vi Anh hoc hon ching toi
ba 16p. Can nha di duoc sira sang lai twom tit hon xwa, suyt nita t6i khong nhan ra néu khong vi
cdy trimg c4 trudc nha van con nguyén ven. Mot con gié nhe thdi qua, timg loat 14 trimg cé roi
rung, limg 1o bay xa, chap chon rdi mat hiit. Long tdi chung xu6ng, nao nao budn va chgt nhé vé
nhiing ngay thang xa xua 4y, nhiing ky niém vé Anh. ..

Anh khéng phai la anh rudt cua toi, khong phai 1a nguoi yéu cua to1. Ching toi chi 1a anh em két
nghia nhung Anh thuong mén va chiéu chudng t61 hon ca Ngoc Lién. MGdi 1an nghi vé Anh, toi
nghe x6t xa, ngdm ngui cho mdt con ngudi bat hanh, xau sd.

Gia dinh Anh & duéi qué, Anh va Ngoc Lién duoc ba anh mua cho mot can nha & tinh gan nha toi
dé tién viéc hoc hanh. Anh cling la ban cung 16p v6i anh trai t6i vi thé bdn ngudi chling ti cang
than thién, gan gui hon. Anh chan that dé mén, thich lam tho va hay 6m dan guitar dan hat tinh ca
vao nhing chiéu nhat ning.

Nhitng ngay thang hon nhién tho méng cta tudi hoc tro ém dém trdi theo ndm thang, phang ling
nhu dong song Hau hién hoa xudi chiay ménh mang. Nhung cudc doi thudng khong bao gid dugce
nhu ¥ nguoi mong mudn. Vao nim t6i dang hoc dé Tam thi Anh va anh toi déu 1én dudng nhap
ngtl. Buoi tién dwa budn voi voi, Me tdi 1am mot budi tiéc nho, chi co vai nguoi ban than cua cac
anh va gia dinh quay quan tdm sy. Anh lai 6m dan hat, hat rat nhiéu bai chia ly lam bau khong khi
cang thém budn ba:

- Sau ma chi em lic non séng can trai hiing. Buén ma chi em mai anh vé trong nang ém. Pirng vi
chia ly lam nan chi nam nhi. Vui lén di ciing wéc thé, roi ngdy mai anh sé ve... *

Hoac



- Ngay mai anh di bién nhé tén anh goi vé, goi hon liéu rii 1é thé, goi bo cdt trang dem khuya.

Ngay mal anh di doi niii nghiéng nghiéng doi cho, séi da trong anh tirng gio, nghe buon nhip chan
bovo...*

RO toi tién hai anh di khoi Can Tho. Con séng Bassac dua chiéc pha troi xa, xa mai dén bén bo
bén kia dé lai c6 bé dimg bo vo v6i d6i dong nude mit. Ving bong hai nguoi anh ciing mot lac toi
nhu hut hang, choi voi, khong con ai dé hoi bai khi khong hiéu, khong con ai day bao nhimg diéu
hay diéu t6t cho mot dira con gai méi lon.

Sau ngay ra truong hai anh bi ddi vé mién xa 1a linh trn nén it thu tir vé va t6i ciing dan dan bot
nghi vé cac anh.

Mai dén méy nam sau, Anh duoc vé phuc vu tai Tiéu Khu Phong Dinh - Can Tho. Lac néy toi da
16n va cling it t61 lui nha Anh. Sau do6, t61 vao DPai hoc va ban rén voi cude sdng ctia riéng minh
nén chi thinh thoang gip Anh hoic déi khi cling Anh udng voi v ly nude roi di.

Mot ngay kia, Anh tim dén t6i v6i vé mit that budn va mot tAm sy ngdn ngang nén Anh can nguoi
tam su. Anh cho t6i biét Anh da yéu mot ngudi con gai nha giau, danh gia. C6 4y ciing yéu Anh
nhung ca hai gip su phan d6i manh liét tir ba ctia ¢6 vi 6ng ché Anh chi 1a trung uy nghéo, khong
xumg voi con 0ng: con gai mot gia dinh danh gia vong toc. Cude tinh cua hai ngudi khong 16i thoat,

chi ¢6 thurong dau va nude mit mdi 1an gip g. Anh mudn t6i dén tham nang ay dé an ui, khuyén
nht rang cho doi, s& c6 mot ngay ba cta cd nghi lai thuong x6t ma chap nhan cho hai ngudi duoc
song bén nhau.

Budi trwra hdm d6, Anh dan toi dén nha hang Phong Dinh Lau, noi da hen véi ¢6. Chung t6i chon
mdt cai ban trén lau nam khuat & cudi goc phong cho kin déo, tranh ngudi quen biét cua gia dinh
c6 nhin thay. Khi gip co t6i ngac nhién:

- O! Té ra la chi Diém Phuong.

To6i quay sang Anh:

- Chi néy 1a chi ctia Thuy Phuong, dira ban than ctia em do6.

Chi ciling mé to mat nhin toi:

- Sao lai la em Van Anh? Anh Th la anh cua em a?

T6i dua mat nhin Anh khong biét tra 101 sao v6i chi Diém. Anh nhanh miéng noi:

- Van Anh la em ho cua anh do6.

- That sa0?

Toi gat dau ndm tay chi ngdi xudng. Toi nhin chi quan sat: chi da tiéu tuy di nhiéu vi ciing khé lau
roi t61 khong dén nha choi v6i Thuy Phuong. Tinh y€u ngang trai dd lam mot ¢ gai trang dai tr6
nén sau mudn, héo ta that dang thuong. Toi khong biét phai noi gi, lam gi trong lic ndy dé giup
hai nguoi nén nhin Anh ngap ngung:

- Anh oi, 1am sao day? Em khong biét noi gi ca.

Chi Diém Phuong dwa d6i mét that budn nhin Anh:

- Théi di anh. Em hiéu duoc ¥ ciia anh. Cam on long tot ciia Van Anh nhung em s€ khong giup
dugc gi cho Chi dau. Tanh tinh cua ba chi, chi 1 ngudi hiéu 6ng hon ai het kho lay chuyén lam.

- Sao chi biét duge muc dich em dén hom nay vay? Anh Th ¢6 noi trude roi phai khong?

Chi gat dau nhe va dua doi mat mo mang nhin nhiing vét ning lung linh, vudng vap trén hang cay
Sao ngoai khung ctra nha hang. Toi cam thdy sy hién dién ctia minh that thira thai nén noi:

- Thdi, em xin phép ra ngoai mot lat dé anh chi tam su.

Khong can sy dong ¥ clia Anh, tdi budc nhanh xubng 1au va ra ctra.

Tbi di doc theo bén Ninh Kiéu, budi trua budn hiu hit, mot vung tro1 nude bao la trudc mat. Nhitng
chiéc thuyén con 1énh dénh 4n hién ngoai khoi dang huéng vé mot noi nao d6, du xa xoi nhung



thuyén chéc chin s& dén duoc bén bo. Toi nghi dén cudc tinh ctia Anh va Diém Phuong ma thuong
x6t, chic ho s& khong bao gio tim dugc bén dd dau.

T6i di nguogc 1én phd, lang thang tho than nhu chinh minh 13 ké mang tdm sy budn. Lic ngang qua
Toa An ti chot rung minh khi nhin cay da 6 thu trong san. Cay da chic d3 1au doi 1am, to 16n,
gia nua, r& moc thanh day leo chang chit quanh thén, dudc géc cay co vai vat ciing bai cua ai do
1én mang dén vi tin tuong sy linh thiéng cua cay da gia nay. Rat nhiéu nguoi cho rang ai c6 long
thanh dén d6 cau xin hay udc nguyén diéu gi déu duoc toai nguyén, linh thiéng, huyén di¢u chua
timg thdy. C6 1& chinh vi thé ma chanh phu khong dén bo di mot cay ¢ thu khong dep mat nim
ngay trudc con phd chinh nhu vdy. Anh cho toi biét 1a c6 mot 1an trong lac qua budn khd, tuyét
vong anh va chi Diém Phuong di dén day cung thé nguyén: néu khong dugc thanh vo chong thi
nguyén s& cung song, chét bén nhau. Luc do6 t6i di trach Anh:

- Anh 12 mot s quan, mot ngudi chién si sao lai Gy mi, yéu dubi nhu thé? Tuy em rat so ma nhung
em khong tin chuyén do.

- O, lic @6 Diém Phuong ctr khoc 16c, ¢t nan ni nén anh ciing yéu 1ong ma chiéu theo cho ¢o iy
yén tam. Nhung anh ciing khong tin vao nhiing diéu huyén hoic, hu doa ngudi ta dau.

Nhitng ngay thang sau do t6i vi ban hoc hanh, thi ctr nén khong thudng giap anh. R6i mot ngay kia
t6i 1én xe hoa véi mot chang Vo Bi, bo lai sau lung thdi con gai mong mo cing thanh phé than
yéu hién hoa v6i bao ban bé va ky niém.

T6i theo chong dén mot tinh 1¢ xa x6i, hiu hat budn ténh, hang ngay chi nghe tiéng stiing no, tiéng
dan phao, tiéng chién d4u co gam gir nha khéi... Nhitng guong mit tho ngay ciia dam hoc trd
khong lam mo phai duoc nét kinh hai mdi 1an truong bi phao kich, thay tro kéo nhau chay trén, an
nap.

To1 song trong tinh trang d6 sudt may nam troi cho dén nam 1974, chong t6i duoc thuyén chuyén
vé Can Tho, qué huong diu yéu cua toi.

Vé lai chén xua trong lic dt nuéc dang 1am vao hoan canh bé tac kho khan. Tinh hinh chién sy
s0i suc khip noi, nhitng nguoi vo linh nhu chung t6i 1am sao yén tdm dugc. Toi lo ling theo di
timg budc di ciia chong, toi cau nguyén hang dém cho chong, cho ban be, cho dat nude.

Mot ngay kia toi bang hoang dau xo6t nhan dugc tin Anh tr tran trong mot cudc hanh quan khi Anh
dang nam chirc vy Tiéu Poan Truong cua Tiéu Khu Phong Dinh.

Nhing ky niém ngay xua chot ua vé, tur nhirng ngay toi con la c6 bé rat nho duoc Anh v vé bang
nhiing trai 0i, trai xoai mang tir qué Anh Ién. Nhirng lan Anh day Toan Hoc cho t61 va Ngoc Lién
nao 1a nhitng Hyperpol, Parabol, nhirng sin, cos... va nhimg 1an nghe Anh dan hat. Anh thich hat
nhiing ca khiic sau thwong, chia ly, dang do. C6 18 diéu do ciing anh hudng dén cudc doi Anh nén
Anh gip toan nhitng diéu bat hanh.

T6i dén nha Anh, thip cho Anh nén huong vinh biét. Bic anh quan nhan Anh chup ching tuoi
cudi nhu bao ngudi khac, guong mit Anh day nét wu tu, trim mac nhu van con luu luyén mot didu
gi d6 chua phoi phai dugc. Phai rdi, chic 1a ngudi tinh Diém Phuong ngay dé cia Anh khién Anh
con vuong van chua voi.

T6i ngdi trude ban thd Anh that 1au, hoi tuong lai nhitng thiang ngay qua ma tiéc thuong ngudi
Anh vin s6. Anh ra di khi vira 29 tudi, Anh sinh nam 1945. Cai huy chuong Dé Ngii Pang Bao
Qudc Huan Chuong voi cip bac Trung ta c6 thay thé dugc ndi dau don trong 1ong nhing ngudi
than cua anh khong? Bét giac nhiing giot nudc tir dau chot roi 1a cha trén mat toi.



Téi ra vé, ngudc nhin nhiing ang may ling 1o troi trén troi cao ma ngd do 1a Anh. Anh Ia ang may
phiéu bong s€ tan bién bét ctr luc nao. Toi nghe trong hot gi6 hinh nhu nhirng 161 hat tri tinh ngot
ngio, tram 4m ctia Anh ngay nio con ving vang:

- Ngady xura t6i cé quen mot ngwoi em gdi nho. Tudi dang mieoi sau mdi téc cham ngang vai. Tinh
nhie nu hoa né trong long doi ngot ngao. Roi yéu thwong ai dem ghép cho déi tim non...***

Anh d3 nam yén dudi long dat lanh, bo lai tat ca trén c¢di doi 6 troc, thénh thang ciing may gio.
Riéng t6i mai ban ron véi gia dinh ma quén mat thoi gian tréi qua. Roi sau bién cude 30- 4- 75,
t6i phai chat vat nudi con nhé va lo cho chdng trong trai ti Cong San.

Mot ngay kia chot nhé ban bé, toi tim dén nha Thuy Phuong tham hoi. That bt ngd khi mot nguoi
dan 6ng xa la, noi giong Béc ra bao t6i ring ong ta 1a cha nha méi va cho toi biét chi cii da doi di
theo dja chi ndy. Rdi Ong dwa cho t6i to gidy nho v6i may hang chit. Ké ra Ong ta cling kha tir té
khi con gitr dia chi méi cua gia dinh Thuy Phuong.

T6i tim duoc nha Thuy Phuong & trong mot con hém trén duong Tu Dic khong may kho khan.
Diéu lam t6i hét strc ngac nhién 1a chinh ba ctia Phuong ra mé ctra va 1én tiéng hoi t6i ngay vi dng
con nhd mat toi:

- O! Chau Van Anh. Sao ch4u tim dugc nha bac?

- Da, chau ghé qua nha ct, ho cho chau biét dia chi moi.

Bac tho dai roi ding nép sang mot bén:

- Chéu vao choi di. Thuy Phuong dang ¢ nha sau do.

Nghe c6 tiéng lao xao Thuy Phuong xuét hién:

- Ai dén vay ba?

- Van Anh tim con do.

Thyy Phuong chay nhanh Ién nha va n6i nhu hét:

- Troi oi, con quy ndy sao gio ndy may mdi tim tao? Tao tudng gia dinh tao “sa co that thé” rdi
khong con ban bé nao ng6 ngang tdi chd!

- May néi gi ky vay? Dén gid ndy tit ca chung ta déu “xudng sinh” hét, chd c6 phai chi riéng may
dau.

- U, tao néi choi thdi ma.

Thyy Phuong dit toi ra sau nha, chi cai ban nho va hai dira ciing ngdi xuéng han huyén. Toi dua
mat nhin can nha chét hep khac han c¢an nha d6 so sang trong ngay trudc cua gia dinh Phuong, toi
da ngam hiéu phan nao. Nhu doén dugc y nghi trong dau t6i Phuong giai thich:

- Ho d3 ldy cin nha I16n va d6i cho tao cin nha nay. Théi thi it ra cling con c6 chd che mua tranh
nang may oi! Phuong cudi chua chat.

- Con chong may dau? Ciing bi di tu rdi sao?

- Khong. Anh 4y 1a ST Quan Hai Quén nén di theo tau chay di mét roi, bo lai tao va dira con 2
tudi.

Tai ai ngai nhin Phuong:

- May ¢ tin ttrc gi caa anh khong?

Phuong lic dau va noi:

- Thoi, dimg néi vé anh nita. May ra ban tho thip nhang di.

- U, tao vo tinh qua. Tao phai thp nhang cho bac gai méi dugc.

Luc t6i vira dinh véi 1y cay nhang, mit t6i nhin 18n ban tho, t6i chdi véi, simg st khi nhin thay
burc anh cua chi Diém Phuong dé ké bén birc dnh bac gai. T6i quay sang Thuy Phuong hoi nhanh:
- Chuyén gi vay Phuong? Chi Diém mét hdi nao? Chi binh gi ma van s vay?

Phuong ndi nhu nghen ngao:

- May hoi nhiéu quéa 1am sao tao tra 101 kip. Tir tir i tao ké cho may nghe.



Phuong keo t61 ngdi phét xuong dat ngay trude ban tho vira lau nude mit vira noi:

- May c6 nghe anh Th ké vé chuyén anh 4y va chi Diém Phwong d3 ting dit nhau ra cay da trudc
Toa An thé thét sdng chét c6 nhau khong?

- U, tao c6 nghe anh Th néi vay, nhung lic d6 anh chi mudn cho chi Diém yén long théi ché anh
khong tin dau.

- Tao khong hiéu c6 phai that su cay da d6 c6 ma lyc nao xui khién ma da ing nghiém vao 15i thé
ctia hai ngudi ho. Hom do, chi Diém di Sai Gon vé, xe bi tai nan trén khuc dudng gan quan Gido
Pic - Vinh Long. Chi Didm d tir nan cing vai hanh khéach trén xe. Lic dy tao tim dén nha anh
Th dinh béo tin cho anh 4y hay thi tao d& bang hoang dén phat run khi ngudi ta cling vira dua xéac
anh vé nha. Luc d6 tao nghi ngay dén 16 thé cuia hai nguoi trudce cdy da ma kinh hai, 1oi thé d6 da
thanh sy that roi, c6 mudn khong tin cling phai tin thoi.

Thuy Phuong ngirng mdt gidy roi nhin 1€n birc anh cia chi Diém va noi:

- Chiéc chi 4 ay da dugc cung nguoi yéu sum hop bén kia thé gio1. Nghi dén diéu d6 tao ciing bot
budn dau phan ndao. Con ba tao sau ngay chi Diém mat, 6ng héi han 1am. Ong ty trach minh qua
cb hu, khat khe v6i con, da giét chét tinh yéu va ca cudc doi con minh. Gid 6ng yéu 1am, hay nim
4c mong thidy Me tao trach moc 6ng ludn. Chic 6ng ciing chang con dugc bao 1au nén tao rang
phung dudng, cham soc 0ng. Gio chi c6 hai cha con va mdt chau bé nuong tya nhau cho qua ngay
thang.

T6i bui ngui ndm tay Thuy Phuong va an i vai 16i. T6i dau ngd gia dinh Thuy Phuong tan nat
nhu thé. Chi Diém Phuong ra di that bat ngd, c6 ding 1a chi da theo anh Th khong? Gid nay anh
chi ¢ dugc gap nhau khong? Oi! Thé gioi huyén bi do ¢6 ai biét duoc?

Tu gia Thuy Phuong, toi ra vé voi ndi budn diéu voi. Toi nghi dén anh Th, chi Diém Phuong ma
nudi tiéc, xot thuong cho mdt mdi tinh mang xudng tuyén dai chwa phoi phai.

Méy muoi nam rdi t6i dugc trd vé qué huong, con duong xua con déy, 16i cii con d6 nhung nhimng
Nguoi than nam dy nay dau? Mot con gid nhe thoi qua hang xoai 1am vom 14 dong dua theo gio,
am vang nhu tiéng ni non, thé thé dén chao c6 bé ngay nao tré lai. Co bé Ay gio ciing héo tan, gia
nua theo nam thang, C6 tré vé tim lai ky e ciia thud nao, tim lai hinh bong ctia nhirng nguoi ma
co rat mén thuong. Nhung tat ca da khong con, da khong thé nio tim thay nita, chi con lai ndi nhé,
sy hoai niém vé ngay d6 ma thoi.
T6i budn b quay ve, nhimg budc chan ré roi, mét moi nhu con luu luyén mot dleu gi kho the
ngudi ngoai. Hoang hon dan xuong, gi6 thoi manh hon, t6i nghe dau diy cé giong ca trAm 4m nong
nan cua ai d6 vang vang trong nang chiéu lang dang:

.. Mt hém xép buit nghién ddang trinh t6i gia tie. Tién dwea buon hon dém muwa ling tam tw. Nguoi
di nguweoi thwong nhé nhau tirng ngay tiemg gio. Thoi gian tréi qua mau giit tin yéu cho nhau dén
mai sau nhung ai biét ra sao...

Oi! Ban nhac quen thudc ngay ndo Anh thuong hat. Nude mat toi chot roi rét, t6i nghe cay xé
tam hon va nhd vé Anh quay quat. Udc gi toi duoc ngugc thoi gian dé gap lai Anh mot lan, dé
dugc nghe Anh dan hat. Nhung d6 chi la a0 vong vi Anh da thanh may khoi tir 1au roi, gio day
trong toi CHI CON NOI NHO, mét ndi nh¢ dan vat, ray riat mai khong voi.

VI VAN
Cali ?(uén 2019
*Buon Chi Em Oi cua Lam Phuong



**Bién Nhé ciia Trinh Cong Son
***Ngay Sau Sé ra Sao ciia Lé Dinh- Minh Ky

NGAY XUA NGUYEN THI ...

Sai Gon bi d6i chi khi tdi mai chin tudi, chwa kip biét mong mo vai nhitng ban nhac tinh trudc
nam 1975. May mén thay, vai nim sau d6, khi phong trao “dét séch tra thu” cua chinh quyén
Cong San lang xubng, may anh chi 16n trong nha con gitr lai duoc mot s6 to nhac, bang nhac ci,
dem ra nghe 1én mdi dém khuya vang. C4c to nhac da sb 12 nhac Pham Duy, Tran Thién Thanh,
nghe may 6ng anh 6m dan va hat, toi thich 1am. Bang nhac cassette thi chi c6 mot hai bing cia
ca sT Thai Thanh, nghe di nghe lai, nao Ngan Thu Ao Tim, Nghin Triing Xa Cach, Ky Vit Cho
Em... nhung cha hiéu sao dong lai trong toi nhiéu nhat la Ngay Xwa Hoang Thi, c6 1€ vi cau
chuyén tinh lang man cua tudi hoc tro 1am toi xao xuyen Thuo 4y, khong c6 bao chi dé tra hoi,
nén toi nao ranh ré vé bai tho hay bai nhac, chi biét yéu vé cing 15i nhac, 1oi tho, thé thoi.

Thé 12 tdi yéu tiéng hat Thai Thanh du sau d6 gia dinh t6i c6 thém cac tiéng ca khac ma anh chi
toi thu thap tir ban be hoac tir cic tiém sang bang 1au ngoai che troi Ta Thu Thau: Thanh Thuy,
Nhat Trudong, Thanh Lan, Phuong Dung, Duy Quang, Elvis Phuong... v&i nhiéu bai hat méi.
Riéng bai Ngay Xwa Hoang Thj séng lau nhat trong trai tim toi, vi mot budi trua dau hé nam 16p
12, t6i budc vao 16p, thay trong hoc ban mot to glay mau xanh lo, ¢6 ép mot canh busm lam tur
hoa phuong va may cau tho: “Em tan truwong ve- cqu duwong mdy do- Anh tim theo Ngo- Dang
lau lach buon- Tay nu hoa thuén- Virong bo toc sugi- Tim 1o mé n6i- Long sao ngdp nging... ",
chang c6 tén nguoi gir, ciing chang ghi tén nguoi nhan. Lap tic, ddm “tham ti” con gai 16p toi
chay di “diéu tra ly lich” tac gia 14 thu. Puoc biét, ngudi ngdi cling chd d6 cua toi (16p budi
séng) la chang tuoi tré tén 1a Hong An, nho hon t6i mot tudi (hoc 16p 11), tréng tréo, dep trai, con
nha giau ngay nga tu cho X6m Méi. Nhung cac “tham tir” khong thé tim ra, 1a 14 thu iy chang
tré tudi cd y gui cho toi, hay tinh gui cho... con bé nao khac ma dé quén trong hoc ban? T6i cha
quan tam chuyén déy, thu dé trong hoc ban cua toi, rat ngay ngan gon gang, nghia 1a gui cho toi.
(Ai cAm em trai tuong tu... ba chi hoc trén 16p, hd may nang “tham tir” rach viéc kia?) Canh
budm dep qud, to thu xinh qua, va nhét 1a may cau tho 1an dau tién t6i duoc doc. DU chi c6 may
cu, toi ciing doan cé bai tho s& con hay hon nhiéu. T6i bo 14 thu trong cap, mang vé nha, doc di
doc lai nhiéu lan, va mong “nguoi ta” gui tiép cho tron... bai tho!

Téi ciing chang ngo bai hat do lai co duyén, theo t61 dén tan con dudng vuot bién, qua trai ty nan
Thailand. Hom 4y, t6i dang say giac ndng trua he thiu thiu thi bdng nghe bén nha hang xém mo
cassette (xai bang binh acquy) bai Ngay Xwa Hoang Thj qua giong ca Théi Thanh. T6i bong tinh
ngu, nhu chot gap lai “nguoi xua”, cam theo gidy but chay qua dé thuong thure diu nhac quen
thugc va chep 1oi. Chi chu nha, ciing la ngudi chung chuyén tau véi toi, rat vui vé quay di quay
lai bai hat gan chuc lan (sap nhéo ca tape) dé tdi kip ghi lai day du bai hét. Tir d6 toi cir 1am
nham bai nay véi ban bé cing 16 nha va ca khi chiing tdi tu tip nhom “don ca tai tu”.

Nhém ching toi, nhirng thanh nién thiéu nit, trong d6 Dziing Lé 1a tay guitar ctr khéi, truéc khi
di vuot bién, ting choi cho cac nhém nhac “Ca Khac Chinh Tri” tai Sai Gon. Con c¢é Trung,
chang thu sinh Nhac Vién, di vuot bién 6m theo cdy dan Violin, khi tau bj bdo t4 trén bién dong,



hanh Iy phai quing ra bién cho nhe con tau, Trung van cuong quyét 6m cay dan, che ché bao vé
nd, mang né vao trai ty nan. Nhitng budi ti gié lanh nhé nha, ching t6i dé nghi Trung kéo dan
nhitng bai tango ndi tiéng, nhu La Comparsita (ma nhac sy Pham Duy dat 1oi Viét la Vii Nie
Than Gay), La Paloma (Pham Duy viét thanh Canh Buém Xa Xwa), hay diéu Valse véi nhac
pham tri danh Blue Danube (Pham Duy viét thanh Giong Séng Xanh). Giira dém déng se lanh
tha phuong, tiéng dan violin réo rat, tha thiét, bay bong dén lang nguoi. Roi tiéng dan chuyén
qua nhitng nhac pham trit tinh khéc, ndo Ddu Tinh Sau, nao Nigm Khic Cuéi, Pém Nay Ai
DPuwa Em Vé... khién moi ngudi rung rung thon thrc.

Toi khong c6 giong hat hay nhung thuc nhom “hay hat”, nén sau phan doc tau violin va phan
solo cua nhiing giong ca quyen rii ngudi nghe, cuoi cung cling den luot toi dugce... cam gidy ca
bai “ta” ctia minh, rat hao himg, say sua: “Em tan trieong Ve .

Cu ngd ca choi trong nhom cho vui, ai ngd Dziing Lé da cho t6i mot bat ngo nhé doi. Mua
Giang Sinh 1992, truong Viét Ngit va nhém nhan vién ngoai quéc YWAM (Youth With A
Mission) t6 chirc budi tiéc tién dua c6 hiéu truong Sue vé Australia. Toi 1 cuu gido vién nén
dugc moi va duoc yéu cau mic 4o dai véi cac co khac vi co Sue ciing mac 40 dai. Toi hon ho
dén duy, thanh thoi ngdi an uéng, xem vin nghé c6 Dziing Lé choi dan guitar trong ban nhac. Dén
gitta chuong trinh, Diing Lé ghé tai nguoi MC thi tham gi d6, roi anh MC ra gigi thiéu:

- Kinh thua quy vi, sau day 1a mot giong ca... binh thuong, nhung tam hon vian nghé thi trén ca
binh thudng! C6 chwa bao gid vang mit trong cac nhom van nghé bo tdi trong céc khu nha trong
trai. Xin moi nguoi cho mot trang phao tay cho ¢d cuu nhan vién buu dién va hién nay la nhan
vién Cao Uy Dinh Cu...

T6i chua kip phan wng gi, ba con v tay ram ro va day toi 1én san khau. Toi nhan mat, liéc Dziing
Le:

- Cabai gi bay gio?

Thi cai bai Ngay Xwa Hoang Thi ba hay ca do.

Nhung tui khong thudc.

Nh¢ t6i dau ca t6i do, dé ma.

Nhung chua tap dot véi ban nhac gi rao.

- Bakhoi lo, cr tap trung vao chuyén mén... ca hét, tui tui s&... dudi theo ba!

T6i danh bdm bung 1am ca si. Ban nhac danh bai Ngay Xwa Hodng Thi theo diéu valse hoi
nhanh, nhung toi bi anh hudng cach hat luyén lay, “diéu chay nuéc” cua cd Thai Thanh nén mo
dau cau hat that déo, that diu dang dong dua, roi 1én cao vit, thanh ra ban nhac bi trat nhip, nhac
choi dudng nhac, 61 hat duong t6i, ho ra stc ...ruot theo, va md hoi hot. Ba vay, loi bai hét ctr
lap di 14p lai: “Em tan truong Ve... Anh theo Ngo Vé.... Em tan truong Vé ...Mua bay momo ...”,
t6i run qua, khong nha 10i két, cir ding d6 ca téi ca lui: “Em tan... Anh theo... Em tan... Anh
theo...”. Khan gia & dui ciing nhan ra diéu 4y, cang v tay Ién hon theo nhip dé ¢ vii toi dang
mat miii xanh 1¢ vi bbi rdi. Du sao, Dziing Lé ciing 1a tay guitar chuyén nghiép, ¢a nhanh miéng
lam “dao dién”, dan dit ban nhac xudng “téng”, va nhic toi tir tir binh tinh, c6 Dziing hat kém
phia sau, diu t6i vao cau “coda”, két thic rat ngoan muc trong tiéng reo ho cua ca hoi truong.
Sang hom sau toi ra buu dién do thu, may anh buu dién nhin t6i cudi mim chi:

- Chao em... Ngo, chiéu qua hét bai hat khdng co... 16i ra ludn hen!

Tur d6, ho goi toi 1a “ bé Ngo”, va toi ciing thich tén “ Nguyén Thi... Ngo” vi tdi “duong dudng
chinh chinh” sinh nam Binh Ngo, chd khéng ¢ y nhan vo minh 1a “nang tho™ trong bai hat, boi
t6i biét, khi thi si Pham Thién Thu “chan anh ning né, long anh nirc né” thi t6i chua duoc sinh ra
hoidc con dang ban ron...tim mwa ngoai duong!

Va ciing nho “tiéng tim” ctia budi 1am “ca si > lan xa trong trai, ma chli nha bao H6 Ong (truéc



1975 1a cay viét cham biém cua to Con Ong, hién dang dinh cu bén Uc) dem dén cho t6i to tap
chi Lang Van viet vé Pham Thién Thu c6 ca nguyén ven bai tho “Ngay Xua Hoang Thi”. Toi
mung ro sung suong chép lai trén cuon s6 Tho caa minh, va con gitr dén nay trong tu sach gia
dinh.

Ky niém vé Ngay Xua Hoang Thi va Thai Thanh thi con nhiéu lim. Bén gio gigi nghiém, ca trai
im lim trong bong dém, t6i va chi ban chui vao ming m¢ may cassette nho nhoé chay bang “pin”,
nghe Thai Thanh phai nghe dém khuya mé&i tham. C6 lan chu Tam ké bén vach vong sang thi
thao:

- CO Loan o1, c6 lam on m¢é volume [én chdt xiu cho tdi nghe rd giong Thai Thanh, dugc khdng
cb?

T61 sung sudng: i

- Ua, chu cling mé tieng hat Thai Thanh sao? Hom ray con dau bict!

- Cha giau gi c6, tui chi mé nhac mui ctia Tuan Vi, Ché Linh. Nhung giong c6 Thai Thanh lam
toi... de ngu, toi von mac chirng mat ngu. .. o ‘

D¢ gian khong na! Nhung ma thoi, muc dich nao cling tot hét &. Chang téi bén nay tha hon theo
tung diéu nhac 161 ca muot ma diéu da ctia Thai Thanh, con bén kia chu Tam...ngu ngon!

Thuc ra, subt mot thoi gian rat dai, t6i ludn ngai nguing thi nhan minh 14 “fan” cua Théi Thanh,
vi nhiéu lan bi ban bé choc gheo:

- Ui dao, Thai Thanh Ia tiéng ca danh cho... ngudi gid, thich loai nhac... kho hiéu, cao voi! Sao
khong nghe bolero cho... dé tho??

Mai day toi co noi voi tui ban:

- Gio tao d3 1a Itra tudi trén 50, c6 thé cong khai tuyén bd 1a “fan” ctia Thai Thanh 1a du tiéu
chuan rdi nha, tui bay ché may kién y co!

Bat ctr ldc nao, hé nghe ai nhac Thai Thanh va Ngay Xua Hoang Thi thi trong t6i lai xon xang
nhitng doan doi dau yéu ciia “Ngay Xwa Nguyén Thi...T6i”, tia vé nhu thac d6, luc vui IGc budn,
c6 khi 1am tdi thao thirc mat ngu ca dém vi boi hdi, nhé nhung. ..

Ai mang bui do di rdi?!

KIM LOAN
(Ghi chu hinh: T6i dang trinh bay Ngay Xwa Hoang Thi tai trai ty nan Panatnikhom nam 1992)

TIENG HAT MUON DOI

Thai Thanh di rdi, Nghin Tring Xa Céch
Ngay Xwa Hoang Thij, gio biét tim dau?
Pém nirc no nghe Niza Hon Thuwong Pau
X6t xa nhd Mua Thu Khong Tré Lai.

Con Mé Chiéu man méc sau té tai

Huong Ngec Lan con thoang diu ngit ngay
Mau Ky Nigm nhu quanh quan noi day
Puwong Chiéu La Rung, Cé Hang da diét

Chiéu Vé Trén Séng tinh qué xao xuyén



Ao Anh Sirt Chi Pwong Ta chua quen
Con loi nao thay Ky Vat Cho Em?
DPwa Em Tim Dong Hoa Vang ky tc

Tinh Cam oi, Ngay Tré Ve, ding khéc
Tra Lgi Em Yéu nhiing thang ngay budn
Xa c6 huong, Pém Nhé Tring Sai Gon
Van vit cao 1oi ca Thuyén Vién X

Tim Nhau - Tim Nhau 4m hon lit thir
Tinh Hodai Hwong xao xuyén manh tim coi
Nhé nghen ngao Ngwoi Di Qua Doi Toi
Va di ving Con Chiit Gi Pé Nhg

Kiép Nao C6 Yéu Nhau dé Tinh Lé&
Hen Ho ¢6 nhan Nha Trang Ngay Vé
Ngan Thu Ao Tim mét thoi say mé
Ngay Em Hai Muwoi Tudi ddy mong wdc

54- 75 ndi troi theo ménh nuéc

Me Viét Nam Oi quéa d6i ngot ngao

Tinh Ca, 6i tiéng nudc t6i dat dao

Nuwéc Mt Roi thuong Qué Nghéo xa céch

Xin chao tiéng ca mudn doi tha thiét

Héi Triing Dwong mang theo phit Biét Ly
Bai Huwong Ca Vé Tan tién nguoi di

Puwong Xwa Loi Cii - Nghin Thu - yén nghi!

KIM LOAN
Thang 3/2021

Tho vui: TU KHAI

Thoi tiét gi dau cir d6i hoai

Khién ngudi...cao tudi binh dai dai
Nay dau, mai lanh, ngay kia 6m
Phong thap, té tay, nguoi mét nhoai.

Thot nguoi nghe ban noi hu... thai.
Ui troi gia chat “con ngai” hay?
Ban cuoi thong cam: “Bo ba... diéc?
Dung bao hiém gia di kham... tai!”.

Ban dén choi nha ting khé nai

TA ROI CO TROI THEO MAY?
May troi, trdi mai ngan nam
Minh tréi, tréi mdi, mai nam & déau?
Tho buén chua viét hét cdu
Dad nghe bat dinh. Chdm mau tuéi doi?

Lam chi dwoc? Nguoi nguoi oi!
Tai hén, sirc mon, chi 10i nhdc nhau
Co bay van dé mot mau.

Maéu hoa nude mdt dong bao nwée ta!
Y Nga



Thom ling, hap dan cir mudn nhai
Nhung e rang - nai déu... xuong ho
Bai lac danh rang - noi chuyén hoai.

Budi sang dat chan budc xudng giudng
Gbi ran khong dung vimg trude guong
Hén chi mét dao... nha tho 16n
Cur hoi "Vi sao chan anh run?”

“N&m chéc tay nhau minh di chung

Cé gi... gyt giyt cr nhu khung?”

“Ong oi! TOi mUOn cam tay lam

Nhung “béc san” roi (parkinson), nén tay rung!”

Thang chau du vai, niu té¢c mimg

Nghich dua lay tay xoa lung tung

Ngay tho, ngong nghiu cu cau phan:

“Chd ay choc doc, choc au ba?” (troc 16c, toc dau
ba)

Poc béo, nhin vao mét trd hoa

Chir nao cling muén tranh xa ta

Luc loi khap phong tim kinh doc

Chong khéo: deo kinh thay. .. nhin da! Hahaha. ..
Ban bé dong canh nhiéu lim da

Pau lung nhirc moi cit ray ra

Hop hanh ban cii “feel” con tré

bi chg “dit cao” (discount) ty khai... gia
Chuyén nh¢ chuyén quén cir ghé qua
Nhac chirng “SUNSET VIEN” thé... nha?

Cho nén thé duc dimg... 16i hen
TAM AN. Than bénh chi... vao, ra

Tudi tré vao doi xay tuong lai

Hac, vang ché hen dén ngay mai

Som mai thac day con... hit tho

Cam ta Phat Troi! S6 chua... “dai” (die)! Hi hi...
Lé thi Hoai Niém

Tinh Yéu
(xudng)
C6 gi ma chang hiéu tinh yéu

V& van vao ra sang 1an chiéu
Nghi ngoi chi toan nhung voi nh&

TINH THO VIET VOI

Tho tinh em 1§ gui 1én may
May bay cao qué biét sao day
Lam on, chim nhé tim dum chi
Cai mo xinh xinh dem lai nay.

Chim bao: “Chi 01! Tho khong chir
Ngudi dy doc xong mang theo ludn.”
Gi6 cubn tinh yéu chi bay mat
Treo ¢ dau séng ching thuyén budm.

Con song ctr chdy gié van bay
Tho tinh chi viét thud hai hai
Gid lua ta ao dai c6 gido
Cudn ca bai tho viét that dai.

Nguoi nhan tho tinh di linh xa
Chi ngdi trong 16p nhé ngudi ta
Téc chi nhuém day mau phan trang
Bac phan héng nhan 1€ nhat nhoa.

Chi khoc, tho tinh 16e nhiing nudc
Nhu téc hom nao dam giot mua
Anh hon Ién ma, 1én mi w6t
Gi0 ¢6 con ai hon sém trua.

Ning di vira 1én troi Cali
Mau xuan lap lanh anh xuén thi
C6 con chim nho ming ning 4m
Dau bén song cira chang chiu di.

Chim héi chi oi chang vé chua
Co6 dem tra chi bai tho xua
Chi cudi khé noi chang da mat
Bai tho treo gitra anh trang thua.

MGdi thang ngay ram chi an chay
Trang treo dinh nti bai tho nay
Xa qua chi khong doc lai dugc
Chiap va timg cau phéan rii may.

Nguyén Thi Thém

BAI THO TINH YEU

Tbi viét cho nguoi bai tho Tinh Yéu



DPém ngay ving bong thiy budn hiu.

Réc rdi lam sao céi con tim

K& ngay bén canh van di tim

Yéu nhiéu nhung hiy con thua kém

An &i chang day giéng doi chim.

Phién phuc lam sao cai chir tinh

Ngay dém cu dinh mai bén minh

Doi khi rat bong nhu troi ning

Luc lai mua roi ching thay hinh.
Sao Khué

Luy Tinh
(hoa)

Nhit niang thi tham noi tiéng yéu

Suy tu dét mong budi ban chiéu

Sao ma nhé mai khuén dung 4y

Ngé ngan ra vao ném quanh hiu.

Lan than dém ngay ta trai tim

Am tham héo hit 1¢ dang tim

Trim ngam gdi nguyét dém mon mai

Lang tur xa vo1 tya canh chim.

Kho 1am troi oi vuéng luy tinh

Nhiéu khi ty nhii phai thwong minh

T6 son diém phan yéu doi lai

Ché dé phai tan hudng dnh minh.
Minh Thuy Thanh Ni

CAT NGHIA TiNH YEU
(hoa)

Lam sao cit nghia dugc tinh yéu?
Dang song VO tu bdng. .. yéu xiu
An vit nhu rong nay... ngdm miéng
N6i cudi rén rang bong. .. yéu kiéu
Len 1én tinh vao mo0t s&m mai

Co cay hoa 14 ron long ai

Cudc doi tham thiét sao yéu qua
Nh¢ sang, mong trua, trai mong dai.
Chang ¢6 161 trao van biét roi

Mit nhin luu luyén da choi voi
Troi oi sao c6 nguoi... ky thé

Ném bét hon ta... bo tii choi!

Du chung minh chua bao gid ho hen
Nguoi da cho toi rat nhiéu ky niém
Tuoi hoc trd 4o trang dep mong mo.

Nguoi thuong chép tang toi nhitng cau tho
Cua ai d6 cling lam to61 xao xuyén

Hodc bai hat ma i chua hiéu hét

Loi that budn: “T6i Pua Em Sang Song”.

Nhitng budi tdi ngudi dén nha, bang khuang
Troi vao hé tiéng ve kéu ra rich

Minh cung nghe ban nhac ngoai yéu thich
Giadi nghia tung cau: “No Woman No Cry”.

Nim hoc cubi ciing, wdc vong tuong lai
Mua thi dén, chua chia tay da nhé
Nguoi chim chit nau ndi che dau do
Moi t6i dn, mang may mén vao doi.

ROi ngay tan truong, mdi dira mot noi
Trén buc giang t61 lam co gido tré
Pau hiéu duoc tAm tu ngudi ban cii
Pang ndng nan 6m ap mot tinh cam.

Bai hat nam xua, nhac sau ménh mong
Khong co ai cung nghe, cung chia sé
Nguoi mi¢t mai voi giang duong, sdch vo
Ma thoi gian van cir ling 18 tri.

Va ngudi ra truong, tinh ly xa x061

Nhitng phién truc dém mot minh thire tring
Khéi thude, ca phe, hd so bénh an

Con mo mang mot hinh bong trong tim.

Chuyén pha cubi nam gi6 lanh man dém
Nguoi khach phuong xa trg vé thanh phd
Buédce chén lang thang, lac qua x6m nho
Chang biét c6 con ai doi ai mong. ..
Thuong sao khong noi dé tinh long dong?
T61 da co gidc mong doi phia trude
Nguoi dén tim t6i mot chidu mua wot
Vao quéan ca phé tam sy day voi.

Khi tlen nhau vé mua da ngumg roi
Chot 4m lai ban tay nguoi Vuot toc
Hiéu ra mudn rdi, 10ng t6i mudn khoc:



Thuy Messegee Hai dtra minh vira 1& mot chuyén tau.

Nguoi hen trd lai tham t6i 14n sau

To1 da vugt bién, khong 101 tir gia

Neéu dong song doi con troi mudn nga

Pung trach gi nhau nhiing chuyén hop tan!

KIM LOAN
TU' THAN 2V 5UA CANHOA Y DE TANCSIT
(Xwong) (Hoa) : M SU

(Hoa) (hoa)
: i Chot thiy gid nua khi bén ba
Nim muoi ndm tnroc méi ham ba ot ' A . 3
Tén tinh khen C5... nay 180 Ba Soi guong nhiim nho motdinba  NOL Neoai cling minh thuo bon ba Vit quy em mai tudi hai ba
Tén ho ching thay, thay toc mudi Lo tho mai t6¢. phai mau soi Ra dudmg C8, Chj... rd vé: Ba Tham thoat giv diy Jén chirc ba
Hinh hii khong doi, doilan da Chay x¢ khudn tring. xim xit da Ba muoi ndm ¢ong da nhin mjt Chin hoi tai sao thay man toe
Pimg di cin thin hom héi tré Voi v thoa. bai phong hoa ko Bay thap ky tnr méi ndn da Con budn vi béi déi lan da
Ngon ngit khoan thai biét da gid Bon chon cit, sira dé ngin gia Bé ban vui cudi: dimg tuong tré Soi gwong tyr nhn khong con tré
Thao thirc bao dém nghe gié tho Mong xuan chim budc vai nim nira Ngudi nha khié dé& méi hay gia Trang diém ngam lo dA twoi gia
Canh khuya trén tré nhé gi ca ? Ching tiec tién ra. the cur ca. © Ngi nghé &n uong ngay cang it Doi bong mot minh thin quanh qué
i Chia khoa. Iphone tron mat ca? Mén dom goi chiec nhé ai ca!
Kiéu Mong Ha PThiy . _
Feb 25th2021 *  Credit card Songthy Nguyén Thi Thém
TU TINH Nhin Lai \ TU THUONG
. (Hos) I'U HOA s

(Hoa) - (Hoa) (Hoa)
Thim thoit nghy a0 tuoi mdi ba Liic dy dang con'ed bon ba Vé qué, ngoi thimg thud lén ba NNy, camex e, s ba

Mg véu bé fm, niu doi ba

Xuan thi chom no. hong doi ma
Tinh &i cang diy, mong lop da
Ngodanh lai. mat di ngay thing tré

Nhin guwong, hrgm duge nép nhin gia

Ta a? Ching 1&? Oi buon the!
Thay cai guong soi maoi chju ca.

Thiy M. 22521

Xem nhu tudi viy ciing Jén Ba
Soi gwong ngam thoa dau den toc
Diém phan trong hai mt trdng da

Chong qua ngay dom doi hét tré

Nhanh ghé thang nha kiép thinh gia
Vao ra lan than hon xa ving
Nhé d6é quén day khd lim ca.

Minh Thity Thanh N§i

Buoce ginh ludn theo birde vit gid
Lol sudi, bng nimg phoi d4é toc
Dim bin, dii gié nhudm den da

Xumg ho chong doitir... em, chau...

Thura gui mau thay téi... thim, ba...

Thoang chot nhin guong... ai Iy qua!

Ngurdi dan xau t¢, phai ma ca?

Thanh Hoa

HANH PHUC

(Guy De Maupassant - Thai Lan dich)

Ra ngd ngirdi ta goi tieng... ba
Tui phan, buon daw... mod mo

Thuong ngudi, chin ngin... nép nhin da
Khiing khiing chdi bo... thin com cdi
Vin chnra chin quen, dang Khom... gia

Xao xuyén bao phen mua la mag
Thoi gian vyt le dir vy ca!

Kim Loan

Da dén gid udng tra, trudc khi thanh phé 1én dén. Ngoi biét thu nho cao trén bién; anh dwong dan
tat dé lai bau troi toan mau h6ng ruc do, ric dﬁy nhirng hat vang long lanh,; roi mat nude Thai Binh
Duong, khong mot gon song, nhan nhui, van con long lanh trong anh sang dang tan, trong nhu
mot tAm kim loai phang va dai vo tan.



Phia xa kia, nhitng ngon nui strng sitng k& bén nhau nhu hinh khia canh, dang in bong hinh sam
mau cua chung 1én nén d6 tia ciia hoang hon dang ve.

Moi nguoi dang ban vé tinh yéu, cai dé tai cii rich ciia mudn thud éy, r0i ho 1ap di 1ap lai bao nhiéu
didu da dugc ban cii nhidu lan roi. Ndi u hoai ém diu ciia canh dém xudng dan lam cho 16i néi tré
nén cham chap hon, 1am cho tim hon tré nén siu ling hon, va tiéng "tinh yéu" ay, tr di tré lai
khong ng6t, doi khi do mét giong nam, manh mé cuong quyét, doi khi lai 1a giong nir thot Ién, voi
am sic thanh cao, ¢6 vé nhu khoa tran diy cin phong nho, bay luon nhu nhitng cht chim yéu diéu,
lam lang lang hon nguoi. .

- Ta c6 thé yéu trong nhiéu nam lién tiép khong?

- C6 chir, vai ngudi khang dinh.

- Khong thé duoc, ngudi khac chen vao.

R&i ho néu 1én nhiing thi duy, roi phan dinh theo truong hop; va tat ca bon ho, nam 14n ni, trong ho
dang hién 1én bao nhiéu ky niém lam ho bbi i, b5ng tré nén lang man, nhung ho khong thé ké
lai, trong khi nhiing 161 4y dang san sang duoc thdt 1én, lam ho xtGc dong, va ho néi dén viéc qua
tam thuong nhung day uy luc 4 ay, cai sy viée hoa hop ém diu va huyén bi giita hai sinh vat dy, bang
mot giong ddy cam xdc sdu lang va mot sy himg tha ndng nhiét tot dinh.

Bdng dung c6 mot ngudi dang nhin vé phia xa thot 1én:

- Cac ban o1, nhin kia, d6 1a gi vay?

Trén mit nude, mot mang khong 16 xam ngat 16 mo xuat hién & cudi chan troi.

Nhitng nguoi phy nir dimg bat 1én va nhin vao vat ky di 4y ma ho chua bao gio duoc biét.

C6 nguoi xac nhan:

- D6 1a dao Corse! Ta c6 thé nhin thdy né trong vai truong hop khi hau dic biét, néu khong khi
trong sudt 1am tan nhitng mang swong mu day dic che 1ap nhimg canh vat ¢ xa."

Ta c6 thé nhin rd nhing dinh nti, nhan 16 16p tuyét phit trén cao y. Roi moi nguoi déu ngac nhién,
hau nhu kinh so khi thdy xuat hién hinh anh ma quéi nhu tir duéi mit bién nho 1én. Co thé ho thiy
nhitng diéu ky quic nhu Christophe Colomb d qua nhiing dai dwong chua dugc tham hiém chang?
Thé r6i, mot ngudi dan ong co tudi tir ndy gid chua ndi 161 nao bdng 1én tiéng:

- Day nay, trén hon dao dang hién 1én trudc mat ching ta, t6i c6 biét mot cau chuyén, 1am nhu thé
hon dao dang dap Gmg dén van dé ma chung ta ban cai tir ndy gid, t6i nhd dén mot cau chuyén lam
mot thi du vé tinh yéu vinh ctru, mot tinh yéu huyén hodc kho tin nhung that sy hanh phtec.

Nam nam trudc day toi dén du lich & dao Corse. Pao 6¢ hoang so va rat xa la, va xa x0i ddi voi
chung ta, xa hon ca My quéc, cho du d6i khi ta c6 thé nhin thiy no tir bo bién nude Phap, nhu hdm
nay.

Céc ban hiy tuong twong mot ving troi voi moi thir déu hdn don, mot hang nui véi thung liing sau
va hep, bén dudi 1a nhimg dong thac 11, khong c6 mang dong bang nio ca, toan 14 rimg cdy bui
hodc cdy dé va thong cao vit. Do 1a vung dat bo hoang, vang vé, cho du lac dac do day co mot
ngdi lang, ¢ nhu mot cum da tang trén dinh nai. Khong c6 vuon tuoce, khong co bat cir nganh
cong nghiép nao, khong co ca nghé thuat. Chua bao gid tim thay duoc mot miéng gd khic cham,
mot manh da tac hinh thu nao, khong bao gid cé ky ni€m thoi 4u tho nao vé nguoi td tién co qua
khir phong nha... Chinh noi manh dét tuyét dep nhung khé can nay ciing c6 mot didu dang kinh
ngac nhat: d6 1a sy thd o truyén kiép cho viéc nghién ctru vé hinh thai hip dan duoc goi la nghé
thuat.



Nuéce Y, noi ma moi toa lau dai déu tran day kiét tac, va ngay chinh n6 cling da la mot kiét tac 10i,
& noi nay tit ca moi thir, tir cAm thach, gd, dong, s, kim loai va ca da tang déu ching thuc cho
thién tai cta loai ngudi, noi d6 ngay ca nhitng dd vat cd xwa nho bé nhat 18 1ét trong nhitng ngdi
nha cb kinh da tiét 10 méi quan tam thiéng liéng vé an dién, d6i v6i tit ca chung ta, 1a mot xu so
thiéng liéng ma ta hang yéu mén bai vi né chimg minh bang bao nhiéu thi du vé sy ¢ ging, su
cao quy, strc manh va sy thanh cong cua tri nang sang tao.

Va r6i, ngay ddi dién véi dat nuoc tuyét voi ay, la dao Corse hoang da, van y nhu nhiing ngay dau
budi so khai. Con nguoi van sinh song trong ngdi nha tho thién, thd o voi tat ca nhitng gi khong
lién quan dén su sinh ton cta ho, hoic nhiing cudc cai va trong gia dinh ho. Va con nguoi ay van
khong thay doi qua thoi gian, voi nhitng tinh tot hodc khuyét diém ciia loai vo hoc, hung bao, han
thu, khat mau mot cach vo y thic, nhung cling rat hiéu khach, do luong, tan tam, kho khao, san
sang mo rong cira don ngudi di dudng va mé rong vong tay hao hiép lam ban trung thanh khi nhan
ra bat ky mot biéu hién thién cam nao tir ddi phuong.

Tir mot thang rong ré, toi lang thang trong hai dao tuyét voi dy, voi cam giac 1a t61 dang dén tan
chan may cubi troi. Khong cé quan tro, khong co quan ruou, khong mot con dudng nao ca. Ta chi
dung nhitng con la dé dén nhitng thon x6m nhu dwge mang vao sudn nui, nhitng ngdi nha dy nim
chot vot trén nhitng vuc tham ngoan ngoco, roi khi dém dén thi ta lai nghe tiéng dong thac chay
lién tyc, mot &m thanh nghen duc dudi sau tham. Ta dén g0 cira bat clr ngdi nha nao. Ta xin ngi
tro mot dém va thirc an cam cu cho dén hom sau. Va roi ta s& dén ngdi & chiéc ban tho so, r01 ngu
dudi mai nha nghéo hén; rdi dén sang thi ta lai siét ban tay than thién ciia chii nha, va ngudi 4y sé
tién ta ra dén bia ctia ngoi lang.

Nhung rdi vao mot budi chiéu, sau khi di bo ca muoi tiéng dong ho, t6i da gap mot ngdi nha tro
troi dudi mot thung lting nho hep dua ra bo b1en khong xa. Hai bén suon ddc cua ngon nui day ca
cdy bui, v6i nhitng tang da sac 16 va cay cbi cao ngdng, lam thanh birc tudng u tdi bao trum lay
cai ranh xo61 that tham thuong nay.

Quanh tap 1éu chi c¢6 vai khu vuon nho, mot goc vuon bé ti, rdi xa kia 14 vai cy dé, tat ca nhiing
thir nay chi dé séng qua ngay, nhung lai la ca mét gia tai ¢ cai xtr nghéo nay.

Nguoi phu nir ra tiép don t6i 16n tudi r01 ve mat nghiém nghi, &n mac tuom tat. Nguoi dan 6ng thi
ngdi trén cai ghé rom, dimg 1én chao rdi ngdi xudng lai, khong noéi mot 10i.

Ba cu giai thich:

- Xin khach tha 1i cho ong 4y, 6ng da ling tai roi, Ong dy nam nay da chin muoi hai tudi.

Ba cu noi bﬁng mot giong Phéap rat chuan *

To61 vo cung ngac nhién.

To61 voi hoi ba ta:

- Ba khong phai nguoi xtr Corse nay sao?

Ba tra 1oi:

- Khong, ching t6i 1a nguoi Phap. Nhung chiing ti sinh séng ¢ ddy dén nay 1a ding nim muoi
nam roi.

Mot ludng cam giac kinh hoang va lo au bdng nhu mot ludng dién chay trong tham tim t6i, 6i nam
muoi nim song & goc khuat u tdi nay, qua xa noi thi thanh cta loai nguoi ding nghia. Mot nguoi
chan curu gia nua vira tré vé, va moi ngudi bat dau dung moén an tdi duy nhat, d6 1a mén sup dic
duoc ndu véi khoai, bap cai va mo béo.

Khi bita an dam bac mau chong két thuc, toi ra ngdi phia trudc cira, tim t6i bong se that khi nhin
khung troi am dam cta canh vat u budn, loai cam giac déi khi len vao hon nhirng ké 1 hanh khi



dén mot vai noi hoang Véng nao do, va bi xuc dong trong vai budi chiéu ling man nao do... Cove
nhu moi viée dang dan dan két thac, ca su song 1an vii tru. Bong dung ta nhan thire duoc vé su
khén cuing ctia cudc doi, su co 14p vai tat ca, cai hu vo ctia moi viéc, va ndi c¢6 don den tdi cta con
tim dang ty né ru nga va tu né lira d6i chinh né bang nhitng gidc mo hu 4o cho dén khi tan cude.

Ba cu dén chd t6i ngdi va ban khoan vai sy to mo ludn hién hiru trong tim ctia nhitng nguoi kién
nhan nhat:

- Vay la 6ng tir Phap dén déy sao? ba hoi.

- Da vang a, t61 di du lich vi so thich, to1 rat hay di, thua ba.

- C6 1& 6ng tir thanh phé Paris dén?

- Da khong, ti séng 6 Nancy.

Hinh nhu 14 c6 mot ndi xtic cam nao that ky la dang day 1én trong long ba. Lam thé nao ma toi
nhin thay hodc cam nhan diéu dé duoc, t6i ciing khong biét giai thich nhu thé nao.

ROi ba lap lai bang mot giong that cham rii:

- Ong séng & Nancy a?
Nguoi dan ong hién ra & ngudng ctra, than nhién, vo cam nhu tit ca nhitng nguoi bi khiém thinh.
Ba lai noi tiép:

- Khong sao dau. Ong dy khong nghe gi ca.

RO, ngap ngung mat luc, ba lai hoi:

- Nhu thé thi ong biét rat nhiéu nguoi & Nancy dung khong 6ng?
Da thua vang a. Toi biét hau nhu tit ca moi nguoi ¢ do.
Ca gia dinh ho Sainte- Allaize?

- Vang, t6i biét ho rat rd: ho 1a ban cta ba toi.

- Thé 6ng tén gi vay?

T6i n6i cho ba biét tén cua toi.

Ba nhin chdm cham vao t6i, réi ha giong xuéng, nhu ta van thuong lam khi goi 1én nhing ky niém
dau yéu:
- A, vang, vang, toi nh¢ ra r0i. Va con gia dinh Brisemare, tat ca moi nguoi ra sao roi?
Ca gia dinh ay déu qua vang ca roi.

- A, Thé con gia dinh Sirmont, 6ng ¢ blet ho khong?

- Thua c6 a, cau Ut bay gio la dai tuong 10i.

Thé r6i, ba thét 1én, run ray vi xtc dong, vi bdn chdn, vi mot thir tinh cam nao t61 khong h1eu ma
that 14 map mo, manh liét nhung rat thiéng liéng, vo cliing can thiét dé thi nhan, dé noi ra tit ca
nhimg diéu ba da cat gitr tir biy lau trong sau tdn day long, va néi vé nhitng ngudi khi nhic dén
tén s& lam xao xuyén tam hon ba:

- Pung 16i, d6 1a Henri de Sirmont. T6i biét r& diéu nay. Cau Ay 1a em trai cta toi.

T6i bén nhin ba, hdt hoang vi kinh ngac. Roi bdng dung trong tri toi hién ra tat ca sy viéc.

Sy viée 4y ltc d6 1a mot vu tai tiéng kinh hoang trong gidi quy toc ving Lorraine. Mot ¢o gai rat
dep va giau c6 da bi mot g ha si quan trong quan doan ky binh ctia cha minh bét coc rdi mang di
Xa.
Anh 4y 1a mot g banh trai, con cta doi v chong nong dan, nhung that oai hung trong bd 4o nep
dong phuc mau xanh duong, cai anh nha binh da hop hdn va quyén ri duoc ai nit cua ngai dai ta
thuong cap cua anh ta. Co 1€ co 4y d4 nhin thy anh linh, de ¥ rdi yéu céu ta khi thay doan ky binh
dién hanh ngang qua phd chang? Nhung lam thé nao co ay no6i chuyén dugc voi nguoi yéu, lam
the nao ho gip nhau duogc, réi cam thiy hop nhau? Lam thé nio ¢o ta c6 can dam cho anh ta hiéu
rang ¢6 yéu anh? Diéu nay khong ai c6 thé biét dugc, va sé khong bao gior biét.



Khéng ai doan biét duoc, khong ai co thé ngd duoc. Mot budi t6i no, sau khi anh linh hoan thanh
nhiém vu canh gac, anh da bién mat, ciing v&i cd gai. Moi ngudi di lung syc tim to1 khap moi noi,
nhung khong thé tim ra duoc. Khong c6 bat ky mot tin tirc ndo vé ho, va moi ngudi déu cho rang
¢ bé da mat xac & mot noi nao do.

Thé r0i, gior day t6i lai gp co Ay trong cai thung lung tham sdu nay.

Bay gid dén luot t6i noi:

- Vang, t6i nhé rat rd. Ba 1a ¢6 Suzanne.

Ba ay gat dau. Hai hang nuéce mit lan dai xudng ma. Rdi quay dau vé phia 6ng ldo ding im trén
ngudng cua 6 tup 1éu rach nat, ba lai néi:

- Ong ay do.

Va roi, khi nhin thiy anh mit tran day yéu thuong ctia ba nhin 6ng, toi hiéu rang ba van luén yéu
6ng, mot tinh yéu bét diét.

Tai hoi:

- ftraba ctng da co dugc nhimg ngay hanh phac chu?

Ba tra 101, bang mot giong | thét ra tur day tim:

- O, vang, rat hanh phuc. Ong ay da dem hanh phiic vo bién dén cho t6i. Toi chua bao gio hbi han
diéu gi ca.

T6i nhin k§ ngudi phu nit ndy, cam thay that budn, kinh ngac vi nhan ra sttc manh cua tinh yéu
sao manh liét v6 cung! C6 gai con nha giau nay da di theo nguoi dan ong, ngudi néng phu kia. R6i
chinh ba cling bién thanh nguoi nong dan voi rugng vuon. Ba da song cudce doi riéng cua ba,
khong can xinh dep duyén dang, khong can xa hoa cao sang, khong can ¢o 1a cau ky theo bat ctr
kiéu nao; ba da thu minh phyc tung theo nhtrng théi quen tré nén qua don gian cua cuge song nay.
Tuy vay ba van mot muc yéu ong ay.

Ba da thanh mot nguoi phu nir cua gidi ndng dan qué mua, doi non don gian khong vanh, mac vay
may bang vai tho. Ba dung dia t6 lam bang dat dé dung bira, trén mot cai ban gd, ngdi trén ghé
rom, chi véi mot mén sup bép cai va khoai nau v6i chit md. Va ba nghi lung trén mot tim ném
don rom, bén canh 6ng ay.

Ba da khong suy nghi dén bat cir diéu gi khéc ngoai ong 4y! Ba da khong nubi tiéc nhing mén
trang suc, lya 1a nhung gim, nhiing trang phuc yéu kiéu, nhitng chiéc ghé that & &m 4, khong gian
am ap thom tho ¢ nhing can phong c6 giang day man truéng sang trong, hoac tram minh vao chan
ném 16ng to min am dé nghi ngoi. Ba khong man bat ky thtr gi, bat cir didu gi, ma chi c6 ong 4y
thoi; khi c6 6ng bén canh, ba khong con tha thiét gi nira.

Ba ay da bo gia dinh, khi con rat tré, cling voi toan bo thé gidi loai nguoi, va tat ca nhitng ngudi
da nudi dudng ba, da yéu mén ba. Ba da di mot minh cung 6ng ay dén noi ranh x0i sau xa hoang
vang nay. Va 6ng ay 1a tat ca ddi voi ba, 1a tat ca nhiing gi nguoi ta udc ao, tat ca nhirng gi ta luon
mong cho, tat ca nhimng gi ta tin tudng ¢ twong lai, khong bao gio dut...Ong ay da khoa 1ap tran
day cudce song cua ba, mot cach tron ven.

Ba khong thé nao tim hanh phiic ¢ dau hon nira.

Va sudt dém hom do, khi ling nghe tiéng ngay déu dan, khan duc ctia nguoi chién binh gia nua dy
nam trén chiéc givdng ti tan cii k¥, bén canh ngudi phy nit di bo tat ca dé di theo dng tir mot noi
rat xa, t6i suy nghi dén cudc phiéu luu ky quic nhung qua don gian kia, va dén niém hanh phiic
qua hoan hao, duoc xay dung tir nhimg diéu kién qua tdi thiéu...

Dén sang hom sau, toi siét tay gid tir d6i vo chong cao tudi Ay khi binh minh vira 16 dang.
Nguoi ke chuyén ngirng mot luc.
Mot nguoi phu nir thot 1én:



- Ba 4y khong can biét, vi ba c6 mot 1y tudng qua don gian, nhitg nhu ciu quéa co ban va doi hoi
quéa d& dang. Ba that 1a dién ro.

Mot phu nit khac cham rai tra 101:

- Ciing d4u c6 van dé gi! Ba 4y hanh phuc 13 duoc roi.

Va r6i tir noi xa kia, & dudi chan troi, dao Corse 1an siu vao bong dém, chui sau vao dai duong,
x6a mo bong hinh to 16n cua nd, nhu thé no chi xuit hién ra dé tu n6 ké cho ta nghe cau chuyén
vé doi uyén uong rat hén mon tim thuong kia dang an tang trong than minh noé.

Guy de Maupassant - LE BONHEUR - TL dich
(Truyén ngan dang trén bao Le Gaulois, ngay 16/3/1884.)

* Nguwoi song & dao nay ndi tiéng gan giong nhie tiéng Latinh, va thé ngir ciia tiéng Y.

Chu thich cua mét ngudi Phép:

. Nudc Phap = dat lién. Pao Corse = hon dao cta nude Phap.

. Pao Corse nhu 1a mot 1anh tho riéng r&, ho khong cho minh 1a ngudi Phap, cho du ho cé ngudn
géc tor Phép, va nguoi trén dat Phép xem ho nhu thudc dan tdc lac hau. Néu ban khong phai la dan
ban xu, ban rat kho hoi nhap vao hai ddo nay.




