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Ðời Không Như Là… Tên 
 

Người Việt mình, khi đặt tên cho con cái, thường chọn tên có ý nghĩa hoặc gửi gắm theo tình yêu 

thương với niềm mơ ước, nhưng cũng lắm khi…. “đời không như là tên”. 

Hồi đó, cách nhà tôi vài căn, có chị Nguyễn Thị Ngọc Ngà. Lẽ ra, là “ngọc ngà châu báu” phải 

được nâng niu, quý hóa, nhưng chị thì ngược lại, chồng say xỉn thường xuyên rồi lên cơn, đem 

“ngọc ngà” ra… tra tấn, thượng cẳng tay hạ cẳng chân và cả bằng đòn gánh. Hàng xóm trong đó 

có anh rể tôi phải xông vào giải cứu chị. Nghe nói hiện nay chồng chết, chị thoát được chồng, 

nhưng tiếp tục khổ vì con, vì cháu! 

Cùng ngõ là nhà bác Cả goá phụ với hai người con, là chị Vui và thằng Sướng. Chị Vui cả ngày 

tất bật lam lũ phụ bác Cả bán buôn lặt vặt với cuộc sống giật gấu vá vai, người lúc nào cũng đầu 

bù tóc rối. Còn thằng Sướng chẳng hiểu buồn khổ gì mà vào một ngày trời âm u, nó đã thắt cổ tự 

vẫn, tìm về thế giới bên kia, để lại cho bác Cả và chị “Vui” nỗi đau giằng xé tâm can. 

Ngược ra xóm chợ, nhà bà Tám Sương Sa, tôi học chung với hai đứa con bác ấy, thằng Sang và 

con Giàu. Mà nào có sang có giàu gì đâu, thau sương sa của bà Tám chỉ đủ cơm cháo qua ngày, 

lắm khi đi học chúng không có củ khoai mì ăn sáng. 

 

Lúc tôi vào lớp Sáu, mới “giải phóng” được vài năm, trường chúng tôi đón nhận một số học sinh 

miền Bắc theo cha mẹ vào Nam rất sớm. Mấy đứa con gái trong nhóm đó có tên cũng bình thường, 

nhưng mấy thằng con trai thì tên khá đặc biệt, nghe là biết ngay lý lịch xuất xứ, khỏi cần suy nghĩ. 

Trong khối lớp tôi, có hai anh em sanh đôi, Nguyễn Văn Thống Nhất và Nguyễn Văn Hữu Nghị. 

Thống Nhất là anh, có vẻ hiền lành, hắn muốn la cà kết thân với chúng tôi như cái tên của hắn. 

Nhưng khổ nỗi, lũ chúng tôi tuy còn bé nhưng đã biết ảnh hưởng từ gia đình chòm xóm, trước 

cảnh chia lìa tù “cải tạo”, kinh tế mới, cảm nhận tiếng thở dài của cha mẹ trong cuộc đổi đời, nên 

chúng tôi rất… phản động, dứt khoát tránh xa đám “bên kia”, không chơi với hắn, không cho hắn 

“thống nhất” chúng tôi. 

Còn thằng em Hữu Nghị thì ngược lại, không hề “hữu nghị” tí chút nào, hắn luôn luôn hùng hổ 

gây sự với chúng tôi mỗi khi có chuyện tranh cãi (có lẽ hắn hiểu được nguyên nhân sự e dè lạnh 

lùng của đám miền Nam chăng?) 

Tuy nhiên, chung lớp tôi có một đứa khá dễ thương. Hắn nói giọng nửa Nam nửa Bắc, vì cha mẹ 

hắn là dân tập kết. Hắn tên Lê Anh Nuôi, bản tính vui vẻ hòa đồng. Tôi hỏi: 

– Thà ông mang tên như anh em thằng Thống Nhất - Hữu Nghị, hoặc đại loại như Quyết Thắng, 

Bất Khuất, Kiên Cường… tôi còn dễ hiểu. Còn Anh Nuôi là cái gì thế? 

Hắn cười vang: 

– Bà đúng là… nhà quê! Hồi ba tui ở trong bưng, ba tui nấu ăn cho đồng đội, gọi là “anh nuôi”, 

nên má tui đặt tên này cho tui làm kỷ niệm đó! Mà nè, bà nên gọi tui là… anh nhé, vì tui hơn bà 

một tuổi, và tên tôi là… Anh Nuôi. 

Tôi chu mỏ: 

– Còn khuya! Ông về rừng mà nghe người ta gọi là anh, còn tui nhà quê đâu dám! 

Nhưng đặc biệt trong nhóm đó, có một cái tên mà tôi nhớ mãi cả tên lẫn… người! Hắn trắng trẻo, 

dáng thư sinh con nhà giàu. Tôi đoán ba má hắn phải thuộc hàng tiểu thư công tử trí thức Hà Nội, 



vượt Trường Sơn vào Nam với chức vụ cao chót vót, nên được ở nhà ngay khu sĩ quan trong khu 

Quân Cụ mà trước đây chỉ dành cho những gia đình sĩ quan quân đội VNCH. 

Hắn có đôi mắt đẹp, cái miệng duyên với môi dưới hơi trề rất hấp dẫn, tổng thể là một khuôn mặt 

đẹp trai, và cái tên của hắn càng hấp dẫn hơn: Mai Kiêu Hùng! 

Ðược cái, hắn thờ ơ chuyện xung quanh trường lớp, không quan tâm chúng tôi chia phe “Nam - 

Bắc” cãi nhau chí choé, không thân thiện mà cũng không xích mích với ai. Chẳng biết sau này lớn 

lên hắn có “kiêu hùng” với lý lịch nhà hắn, với vẻ đẹp trai của hắn hay không, chớ lúc đó hắn rất 

vô tư. Một vài lần đụng mặt tôi ở trường, hắn mỉm cười nhìn tôi với ánh mắt bối rối, có thấy “kiêu 

hùng” gì đâu, khiến tim tôi… tan chảy và mủi lòng thương, quên cả chuyện giai cấp. 

Cũng may là sau năm học đó gia đình hắn chuyển đi nơi khác, chớ nếu hắn còn học tiếp với tôi, 

biết đâu tôi lại… cảm cái nét đẹp khi bối rối của hắn. Rồi sẽ ra sao khi lập trường “hai đứa hai 

khung trời khác biệt”, liệu gia đình tôi bị chính quyền mới xếp hạng là “ngụy quân ngụy quyền” 

có chấp nhận hắn không, căng lắm chớ chẳng chơi! Ủa, mà biết hắn có… cảm tôi không mà lo xa 

chi cho mệt! 

o O o 

Vui nhất là khi vào học trường Sư Phạm, có một anh chàng trong ban văn nghệ, thỉnh thoảng ôm 

cây đàn guitar ngồi dưới gốc phượng trong sân trường đàn hát, bạn bè vây quanh ngưỡng mộ, nhất 

là mấy nường nữ sinh. Tên của hắn cũng rất ư đặc biệt, khó có một người thứ hai trùng tên: Mai 

Cúc Trường Sơn. 

Tôi bĩu môi, nói với nhỏ bạn: 

– Gì chớ, nghe hai chữ Trường Sơn là tao… dị ứng từ bài hát “cùng mắc võng trên rừng…” á!! 

Nhỏ bạn nguýt tôi: 

– Úi dào, “ếch ngồi đáy giếng” tội chưa! Bà tưởng Trường Sơn là của riêng mấy ổng bên kia sao? 

Nói cho bà dỏng tai lên nghe rõ nè: hắn là con trai của sĩ quan VNCH đang ở trong trại “cải tạo” 

chưa về, còn má của hắn là người nổi tiếng, bà muốn biết là ai không? 

Tôi hơi bị quê, liền đổi giọng tươi tỉnh làm huề: 

– Là ai thì bà nói luôn đi, còn úp úp mở mở chi nữa? 

– Là cô Hồng Vân, người ca sĩ có tài ngâm thơ, mới đây hát các bài hát được công chúng mê mẩn 

như Người Ði Xây Hồ Kẻ Gỗ, Có Anh Ba Hưng… 

– Bà nói ca sĩ Hồng Vân ngâm thơ là tui biết rồi, khỏi cần dài dòng. Té ra, hắn là phe ta! 

Lần này thì nhỏ bạn vênh mặt lên: 

– Ừa, hắn học chung với tui hồi cấp ba đó, giờ có muốn làm quen với chàng không nà, tui bắc cầu 

cho! 

– Quỷ sứ! Mà tao chịu… cái tên lắm nha. Tao mà lấy hắn, sanh con tha hồ đặt tên Mai Cúc Mùa 

Xuân, Mai Cúc Thắm Tươi… 

o O o 

Sau này ra đời đi làm, rồi qua trại tỵ nạn, tôi còn biết thêm nhiều cái tên “ấn tượng” rổn rảng: Phạm 

Thông Thái, Trần Triệu Phú, Phan Huy Hoàng, Cao Uy Tín, Huỳnh Thiên Tài, Ðỗ Thủ Khoa, 

Nguyễn Như Ý… mà có mấy ai được “đời giống như tên”? 

Và… tôi nữa, má muốn đặt tên tôi là Kim Thoa cùng vần Th với anh chị em trong nhà, nhưng khi 

ba lên xã làm khai sanh, lúc ấy ca sĩ Kim Loan đang nổi với Căn Nhà Ngoại Ô nên ông nhân viên 

hộ tịch mơ mộng đã ghi lộn tên tôi thành Kim Loan.  

Mang tên của một ca sĩ nổi tiếng nhưng kết quả thế nào thì mọi người biết rồi đấy: “tôi ca không 

hay, tôi đàn nghe cũng dở”. 

Qua đến Canada thì tên “Loan” của tôi có nghĩa là “Nợ”, nhiều người khi đi học, mua xe, mua nhà 

đều trải qua, rồi than vãn:  Sầu vì… Loan” “Nghèo vì… Loan”.  Hãi hùng nhất là các quảng cáo 



của mấy chuyên gia cố vấn tài chánh, nào là: “Nói Không Với Loan”, “Tránh Xa Loan Xấu”, “Làm 

Thế Nào Ðể Thanh Toán Loan Mau Lẹ”, … thiệt là đau lòng! 

Dù sao cũng có chút an ủi, tuy tên “Loan” nhưng tôi không nợ nần tiền bạc gì của ai (nợ… chuyện 

khác thì có, để kiếp sau trả!) 

Ðời không như là tên, đôi khi còn ngược lại, nhưng có ai nỡ đặt tên con là Nguyễn Vô Phước để 

sẽ được Hữu Phước, hoặc Lê Văn Nghèo để sẽ thành người giàu có, phải không quý vị?! 

Kim Loan 

Lấy Chồng Đài Loan 
(Viết theo tâm sự của một cô dâu Việt Nam nhân một chuyến thăm Đài Bắc.) 

 

Tôi nằm bên chồng, nghe tiếng ngáy đều của anh mà thấy lẻ loi, cô độc vô cùng. Chợt thấy 

thương má, thương mình. Má đã bao nhiêu năm nằm một mình, hẳn má thấy lạnh lẽo, cô đơn 

trong đêm về tịch mịch. Nhưng còn tôi, hơi thở của chồng xoắn xít quanh đây mà sao sương đêm 

vẫn hoang lạnh? 

Tôi phải tập yêu chồng tôi, vị cứu tinh cho đời sống chật vật của gia đình tôi. Điều này trên lý 

thuyết cũng không khó lắm. Nhưng trong trái tim ngoan cố của tôi, cho đến bây giờ sự biết ơn 

vẫn còn rõ nét hơn nỗi rạo rực yêu thương. 

Tôi như hàng vạn người con gái Việt Nam về quê hương chồng Đài Bắc này để tìm một lối thoát 

cho cuộc sống vô vọng đã đeo đuổi chúng tôi ngay từ thuở lọt lòng. Quê mẹ nghèo quá, bàn tay 

mẹ gầy guộc quá, vì thế dù lòng mẹ có thật bao la cũng không giữ được lũ con gái chúng tôi ở lại 

vùng đất quê hương. 

 

Tôi ra đời sau thời chinh chiến. Nhưng má luôn đăm chiêu thở dài, hòa bình đã về nhưng sao đất 

nước lại đìu hiu tiêu điều hơn lúc nào hết. Ánh mắt má ngày càng da diết nỗi sầu muộn. Sau 

ngày thống nhất là ngày hận thù được thăng hoa, ba phải đi vào tù cải tạo. Má làcô giáo một 

trường tiểu học. Đất nước thanh bình, ai cũng nghèo, người ta cần gạo cơm chứ đâu cần chữ 

nghĩa nữa. Má như một kẻ thua trận, gồng gánh đưa lũ con về quê ngoại.  

Má giã từ Sài Gòn nhốn nháo, giã từ dĩ vãng, giã từ cuộc sống an bình ngày xưa.  

Má tảo tần nuôi con, nuôi chồng. Rồi ba cũng về sau những tháng ngày lao tù học làm người của 

xã hội chủ nghĩa. Rồi tôi ra đời. Và rồi ba lại ra đi kiếm tìm tự do trên những con tàu chơi vơi. 

Ba đi tìm tương lai cho cả gia đình, nhưng ba đã không bao giờ trở lại. Ba đã yên nghỉ trong lòng 

đại dương. Đã không còn phiền não, không còn trầm tư trong đôi mắt ôn nhu ngày nào. Chỉ 

thương cho Ba, ra đi trước khi được về thăm quê nội ở bên kia bờ Bến Hải. (Tôi đã được nghe 

chuyện kể về một giòng sông nhỏ nhưng đã có một thời là lằn ranh ngăn cách lãnh thổ độc tài 

phía Bắc và vùng đất tự do phương Nam).  

Ba ghé nhân gian ngắn ngủi nhưng để lại nỗi đau dài cho người cô phụ. Nụ cười hiếm hoi trên 

môi má đã tắt lịm từ ngày ba vĩnh viễn ra đi. Má vượt qua nỗi chết của tâm hồn, gắng gượng 

sống cho đàn con. 

 

Má tôi vẫn mặc cảm, sợ lũ con thất học, cho nên vẫn cố gắng dạy chúng tôi học. Tựa như trong 

thời buổi gạo châu, củi quế, má bất lực không tìm được thức ăn đưa vào miệng mồm nên để bù 

lại má ra sức nhồi chữ nghĩa vào đầu chị em tôi. Bây giờ đôi khi nghĩ lại tôi vẫn thầm trách má 

làm những việc tào lao. Chút vốn liếng sách vở đã không đem được sự no ấm cho gia đình chúng 

tôi, có chăng chỉ rọi sáng tâm tư khắc khoải, nỗi hoài nghi trong một xứ sở đã thống nhất thanh 



bình. Nỗi bâng khuâng ngày càng lan tỏa, và cái nghèo túng như những mạng lưới chằng chịt, dù 

đã vùng vẫy chúng tôi vẫn không tài nào thoát khỏi sự bủa vây của túng quẫn, nhọc nhằn.  

Chị em tôi bó gối nhìn nhau, nhìn má ngày càng võ vàng vì những cơn bệnh trầm kha không 

phương tiện chữa trị. Để rồi một ngày, tôi vùng mình đứng dậy, đốt hết những giấc mơ vốn dĩ rất 

đơn giản đến tội nghiệp của mình, nhắm mắt, khép lòng đi tìm tương lai trong những nơi chốn lạ 

lùng. Ở đó chúng tôi đã hết là người, đơn thuần là những món hàng, quên hết kiêu hãnh ngượng 

ngùng, tôi đứng trơ khoe bày tấm thân thể ngà ngọc, danh từ má gọi yêu thương ngày nhỏ.  

 

Tại nơi chốn bát nháo đó, nơi mà ranh giới người và vật đã thật mờ nhạt, tôi gặp chồng tôi. 

Chồng tôi thoát chết sau một cơn cháy lúc còn bé. Tai nạn này đã để lại những vết tích không 

xoá được trên gương mặt nhăn nhúm của anh làm cho anh có vẻ dữ dằn, hung tợn. Cũng may là 

còn đôi mắt lấp lánh tình người, đôi mắt thật đôn hậu tương phản với nét cau có gây nên bởi 

những vết sẹo phỏng năm xưa. Cũng may là ngày đầu gặp gỡ, giữa chốn chợ người, anh đã 

không sờ soạng, nắn bóp tôi cho tôi quên đi cái mặc cảm mình là món hàng biết khóc, biết nói, 

biết đau, biết tủi. Mãi sau này tôi mới biết tại sao chồng tôi đã chọn ngay tôi giữa bao nhiêu cô 

gái khác. Tôi đã biết tại sao anh đã chọn tôi mà không cần vạch mắt, căng miệng tôi ra khám xét 

như những người đàn ông khác. Tôi không đẹp nhưng tôi có cái may mắn nhang nhác giống cô 

láng giềng mà anh thầm yêu trộm nhớ ngày xưa.  

Sau này anh tâm sự, ngay khi chạm mặt tôi lần đầu anh đã giật mình tưởng được tao ngộ cùng cố 

nhân. Tất nhiên cố nhân đã thật xa ngoài tầm tay với của anh. Tất nhiên, người con gái ngày xưa 

đã chẳng bao giờ đoái hoài đến cậu thanh niên tật nguyền, dị dạng. Và bây giờ chồng tôi tìm 

niềm an ủi bên tôi. Đã bao nhiêu lần, tôi vẫn cám ơn thượng đế về sự trùng hợp huyền diệu này. 

Nó đã cho tôi cơm ăn, áo mặc, tiền thuốc men cho má và một mái gia đình với một người chồng 

dù dị hình, xấu xí, dù không đồng ngôn ngữ, không đồng quá khứ, dù gia đình chồng nhìn tôi 

bằng những ánh mắt lãnh đạm, đôi khi rõ nét miệt khinh.  

Mà có sao đâu những cuộc hôn nhân lệch lạc. Má vẫn nói nghĩa vợ chồng bền chặt hơn tình yêu 

lãng mạn, mong rằng tôi và chồng tôi vẫn sóng bước đồng hành để trong đời sống của tôi không 

phải chỉ có những mất mát.  

Tôi nhớ ơn chồng nhưng chưa yêu anh được. Cho đến bây giờ mỗi lần ân ái, tôi vẫn phải nhắm 

nghiền mắt để che giấu nỗi e dè, ngại ngùng khi khuôn mặt nứt nẻ những vết thẹo dọc ngang của 

anh thật cận kề. Có lẽ vì chưa yêu nên tôi chẳng hề ghen tuông với người trong mộng của chồng. 

Hay khi người ta đã quá nghèo khổ, quá cơ cực, quá tuyệt vọng thì điều chúng ta băn khoăn nhất 

không phải là những yêu ghét giận hờn. Vả lại, ở xứ sở này, trong hoàn cảnh chúng tôi, cứ hãy 

ngu ngơ như cỏ cây, và phẳng lì như phiến đá để tâm hồn được an tịnh hơn là để những suy tư 

chao động cho lòng thêm chất ngất những niềm đau. 

 

Tuy nhiên cái nghèo đói quá độ cũng có những khuyết điểm của nó. Cái nghèo đã như màn đêm 

dày dặc chôn kín giấc mơ tươi đẹp thời con gái. Những cánh đóm lập loè trên cánh đồng chết 

không có đủ sức để thắp sáng những giấc mơ đầu đời. Và những ngọn gió èo uột đã không chở 

nổi những suy tư của chúng tôi ra khỏi tầm hạn cơm gạo đói no. Hình như vì thế tôi đã đánh mất 

thói quen mơ mộng, có lẽ như thế lại hay. 

Có những buổi chiều ra chợ, tôi thoáng gặp những đồng hương. Những cô gái thất thểu, mỏi mệt 

lạc lõng giữa rừng người. Tim tôi luôn nao nao nỗi xúc cảm, không phải vì đôi khi phát giác ra 

những vết tím bầm trên mí mắt vành môi của một hai chị bạn mà là nét đặc thù của nhân dáng 

Việt Nam trên thành phố Đài Bắc này; những chiếc bóng xiêu xiêu chịu đựng, những ánh mắt 

thảng thốt, hoang mang và buồn vô tận. Tôi tưởng tượng trong vô vàn cảnh vật, tôi khó mà lẫn 



lộn được những hình hài tang thương và lẻ loi đó. Các chị nhìn tôi ước ao thèm muốn: chị may 

mắn, một chồng một vợ. Còn tụi tui không hơn một món hàng hết qua tay người này lại đến tay 

người khác. Riết rồi không còn biết ai mới thật là chồng... Hay là: kiếp trước tui ở ác, nên bây 

giờ phải chịu nghiệp quả. Mà thật, tôi đã quá may mắn, tôi không bị đánh đập, không bị chuyền 

tay từ người đàn ông này qua người đàn ông khác. Nhưng tim tôi vẫn khắc khoải, hồn tôi vẫn cô 

đơn, tâm tư tôi vẫn chia xẻ niềm tủi nhục của những chị bạn. Có nơi nào trên trái đất tuổi đôi 

mươi đồng nghĩa với những đường cùng ngõ hẹp như ở quê hương tôi?  

Tất cả chúng tôi đều ôm ấp một niềm đau, chúng tôi đã không bao giờ có tuổi thanh xuân. Hạnh 

phúc là một từ trừu tượng, tương lai đồng nghĩa với bấp bênh, vực bẫy. Có ai hiểu những khuấy 

động trong tâm hồn đã chịu nhiều thương tổn của lũ con gái chúng tôi mà xót xa tội nghiệp? 

Chúng tôi thường đọc thấy những nét rẻ khinh trong mắt người bản xứ, tôi thường phân vân tự 

hỏi mình đã làm gì nên tội ngoài cái tội dám mơ ước thoát cảnh khốn cùng. Chỉ mong sao những 

người cùng tiếng nói đừng khinh miệt những cánh chim phiêu bạt đáng thương của lũ chúng tôi. 

Có những chiều nhìn từng đàn chim bay về cuối trời, đôi khi nghe tiếng cánh vỗ chấp chới hai 

tiếng “về đâu”, “về đâu”; tim tôi rưng rưng khóc. Ở quê nhà tôi cũng nghe tiếng chim kêu trong 

nắng chiều chập choạng nhưng không thê lương như ở quê chồng. Về đâu, biết đâu mà về. 

Chúng tôi đã nhận nơi này làm quê hương nhưng tại nơi này biết bao nhiêu thân phận đàn bà 

Việt Nam đã bị vùi dập. Còn quê nhà tuy không xa tít mịt mờ nhưng như đã khép lối.  

Tôi nhớ hoài những ngày tuổi nhỏ, bên thân cầu, nhìn đám lục bình lênh đênh giữa giòng sông, 

lòng cứ thầm hỏi những cánh hoa tim tím này sẽ trôi về đâu. Bây giờ, bâng khuâng nhớ lại 

những cánh lục bình ngày xưa, tôi chợt ngậm ngùi, số phận mình đã như đám lục bình nổi trôi. 

Ôi những mảnh đời trôi giạt giữa dòng đời vô tình, biết sẽ ra sao ngày mai. 

Thật ra tôi vẫn còn quyến luyến quê hương mình. Một quê hương đã không biết nuôi dưỡng, bảo 

vệ những người con gái yếu đuối, đa cảm. Để trong đêm về trên thành phố Đài Bắc, có bao tiếng 

khóc Việt Nam, tỉ tê nức nở, khóc cho mình, cho những giấc mơ sớm bị tàn lụi. Lỗi về ai, trách 

nhiệm về ai? Trên đất nước với ngọn cờ máu, không ai có can đảm nhận. Và từng đàn thiếu nữ 

tựa những thiêu thân vẫn cứ ào ạt ra đi như nước tràn thác lũ. Có bao nhiêu thiêu thân đã cháy rụi 

trong ngọn lửa hững hờ, và có bao nhiêu người được sự may mắn tình cờ như tôi. 

Dẫu nhiều cay đắng, dẫu lắm oan khiên, quê hương ta đó, làm sao quên được. 

 

Đến một ngày, tôi không có tháng, người uể oải, chếnh choáng với những cơn nôn mửa bất chợt. 

Rồi giật mình, mình sắp có con. Tôi nhớ mãi cái cảm giác ngất ngây trước những diệu kỳ của đời 

sống. Lần đầu tiên trong đời, lạc lõng nơi thành phố này, trong tôi có sự kết tạo, có nỗi chờ mong 

và một tình cảm tuy đang manh nha nhưng đã thật dạt dào, mãnh liệt. Đêm đã thôi âm u trầm 

mặc, ngày đã bớt lê thê muộn phiền. Tiếng khóc chào đời của con chưa rơi xuống trần, nhưng 

ước mơ hạnh phúc đã vội vã vươn cao. Ôi cái sinh linh nhỏ bé đang nhỏ từng giọt hồi sinh nhiệm 

mầu trên tâm hồn héo úa của tôi. Ngọn lửa đã được khơi dậy từ những tàn tro. Tôi đã sống dậy từ 

bao nỗi chết. Trong tôi bao phác họa muôn màu về một ngày mai khi đứa con bé nhỏ của tôi 

bước những bước thơ ngây vào đời. Tôi lại bắt đầu nuôi dưỡng những giấc mơ. Rồi từng ngày 

tháng trôi đi trong háo hức lẫn băn khoăn tư lự. Con chưa mở mắt, nhưng tim đã ấp ủ bao lời tâm 

sự của má. Quê hương Việt Nam ngàn trùng xa mà những điệu hò ru con đã rất nồng nàn quanh 

đây. Con sẽ được nuôi dưỡng bằng giòng sữa mẹ, bằng trái tim tha thiết tình hoài hương. Ước ao 

sao con sẽ yêu thương quê ngoại như má luôn trân trọng nơi chốn má chào đời. 

Nếu một ngày nào, theo bước của ba, con về quê ngoại tìm người bạn đời. Con hãy nhìn bằng 

mắt và bằng tim. Đừng xử dụng đôi tay mà gây vỡ vụn những trái tim mảnh khảnh, nhỏ nhít, 

đáng thương. Tội lắm cho người con gái. Con có biết sau những nụ cười gần như vô cảm là 



những tiếng nỉ non, thút thít đến não nề, ai oán. Con có hay sau những thân thể toàn vẹn là 

những tâm hồn tơi tả với những đắn đo, sợ hãi, tủi hờn bởi quá nhiều giông bão chung quanh. 

Má ao ước, một ngày con lớn khôn, má để dành được tiền, ta về quê thăm ngoại. Về quê má, con 

sẽ hỏi tại sao quê ngoại nghèo quá, sao quê ngoại tiêu điều, buồn bã quá. Sao những người quê 

ngoại mang đôi mắt xa xăm, u hoài, như mắt của má. Má cũng như con đã không bao giờ biết 

đến một thời trên quê ngoại, mùa giáp hạt cũng là mùa nụ cười nở trên môi mọi người. Tiếng sáo 

diều dập dìu trên khắp nẻo quê hương, tiếng cười đùa trẻ thơ đã gảy nên những tấu khúc tuyệt 

vời của làng quê năm cũ, những năm quê ta chưa có ngọn cờ đỏ. Ta có bao giờ nghe được giọng 

hò trong thanh trên những cánh đồng thênh thang trĩu nặng bông lúa vàng của những ngày đất 

nước thật sự thanh bình. Ngày ấy có những thanh niên thiếu nữ sẽ để giấc mơ đầu đời, giấc mộng 

tình yêu bay bổng vươn cao qua gió ngàn, mênh mang trải trên những cánh đồng bát ngát để thấy 

tình mình cũng đơm hoa như những cánh đồng ngập lúa. Ôi những giấc mơ no ấm, an hòa bao 

giờ ta sẽ có... 

 

Lời ngoại kể về quê hương êm đềm của ngày xưa cũ như một chuyện cổ tích. Nhưng má vẫn 

nuôi niềm mơ ước về một ngày mai quê ta hết nghèo đói cho những người đàn bà Việt Nam 

không phải thân cò lặn lội đường xa, làm dâu xứ lạ với những ê chề như những người trong thế 

hệ sinh sau ngày chiến thắng của phương Bắc. 

Má sẽ đặt tên con là Sinh, sự Hồi Sinh của niềm hy vọng tưởng đã lụn tắt sau bao gió bão. Má sẽ 

dạy cho con làm người Việt Nam thật sự, những người sanh ra từ bên này biển Thái Bình với 

tâm tư chất chứa hồn Quốc Toản, Bắc, Giang. Qua bao đói no thăng trầm, qua bao hệ lụy thử 

thách, xa quê hương, hướng về quê mẹ, má chợt thấy mình chín chắn trưởng thành, lòng yêu 

mến quê cha đất tổ trỗi dậy thắm thiết. Hơn bao giờ hết má thấy mình thật gắn bó với quê nhà lận 

đận. 

Việt Nam, Việt Nam, quê hương xa xôi quá, còn có bao giờ nhớ đến chúng tôi? Xin một ngày 

quê tôi thật sự an bình để những người con Việt Nam có thể trở về nơi đất mẹ. Ngày ấy những 

giấc mơ sẽ thật sự được trổi mầm, cho trái tim Việt Nam được xanh một màu hy vọng, cho con 

người Việt Nam được kết sáng những giấc mơ kiêu hãnh. Ngày ấy đêm Đài Bắc sẽ thôi không 

còn tiếng khóc của những thiếu nữ lạc loài. Ngày ấy chúng tôi thôi hết kiếp luân lưu nhục nhằn. 

Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực! 

Cấn Thị Bích Ngọc 

 

 

KIẾP SAU 
 

Tôi có người bạn thân lâu năm, chị rất thích hát, dù giọng hát của chị không thể “gây mê” cho bất 

cứ ai, vì chị không vói được tới nốt cao, cũng không đáp xuống được nốt thấp, nó cứ lơ lớ sao đó. 

Vậy mà lúc nào chị cũng say sưa thả hồn vào bài hát - độc nhất một bà i- “Nếu Được Lựa Chọn 

Một Lần Nữa”- mỗi khi bạn bè có dịp tụ họp hát karaoke. 

Nếu bây giờ được chọn lựa một lần nữa 

Thì chắc có lẽ vẫn yêu anh như ngày xưa 

Nếu bây giờ được chọn lựa điều em ước mơ 

Thì em tin em vẫn mơ như em từng mơ. 

 



Hát đã không có tiền “cát-sê” mà còn bị chê ngay chóc, không cần nể nang hay né tránh: “Nhạc sĩ 

sáng tác mà nghe bà hát chắc phải ôm mặt khóc rống.” Chị vẫn cười hiền hòa và vẫn tiếp tục tra 

tấn lỗ nhĩ của người khác một cách vô tư. Riêng tôi, tôi không chú ý đến giọng hát của chị, nhưng 

thích ngắm ánh mắt say sưa, đắm đuối của chị nhìn anh mỗi lần cất tiếng. Có người chọc ghẹo anh 

chồng: 

- Bả mơ như thế thật à? 

Anh chồng mím môi, cười cười: 

- Biết đâu nà! 

-Vậy ông có mơ giống bả không? 

Anh không trả lời, tiếp tục cười cười, nhưng nụ cười lần này rất thoải mái. Thoải mái đến nỗi hở 

hơn mười cái răng… 

Vậy là tôi kết luận một cách quả quyết rằng, ít nhất, cho đến bây giờ, cũng có được một cặp vợ 

chồng vẫn tiếp tục chọn nhau, nếu có xóa bàn làm lại.  Và có phải là họ cũng sẽ sẵn sàng gặp nhau 

ở kiếp sau? 

Chuyện nhắc lại chắc cũng có thể dùng chữ “hồi xưa”, vì từ lúc Cô-Vi đến thăm, chẳng ai có can 

đảm để tụ tập hát hò nữa. Tuần trước, vào thăm diễn đàn Cô Gái Việt, thấy cô em tên Thúy bày 

“trò chơi” bằng cách “Xin trưng cầu ý kiến các chị em xem kiếp sau mình có muốn se duyên cùng 

người ấy nữa không?” 

Câu hỏi vừa đưa lên thì ào ào một tràng liên thanh nổ dòn, mà kèm theo ngón tay bấm cò đó, không 

biết có những đôi mắt hình viên đạn không? 

 

Kiếp sau? Thôi, đường ai nấy đi 

Vì em... lỡ hứa với... mấy "cây si" 

(Trả nợ cho xong, kẻo... mang tiếng) 

Nào phải bon chen ham hố gì!  (8CàNa) 

  

Nghĩ có kiếp sau cũng dzui dzui 

Quyết mở mắt sáng, quyết không đui 

Bài học cả đời xin ráng thuộc 

Sống cho thoải mái tấm thân tui. (Thúy Messegee)  
. 

 
  

Mỗi kiếp thì em thích khác màu  

Vì còn phân biệt những niềm đau  

Tìm hương đủ vị vào thi phú  

Lắm sắc vườn hoa ý tưởng giàu. (Minh Thúy) 

  

Kiếp sau? Để suy nghĩ đã nha 

Một đời osin thở không ra 

Chàng làm như cha, ăn rồi nhậu 

Lỡ kiếp này thôi oải thấy bà. (Thêm Nguyễn) 

  

Nghĩa nặng tình sâu đã buộc vào 

Thương mình phận mỏng biết làm sao?  

Thôi đành nhẫn nhịn qua ngày tháng  

Chớ hẹn kiếp sau... chẳng dám nhào! (Như Thu) 

  



Vốn người chín chắn, chẳng làm ào 

Tính lại, suy đi, chẳng mộng cao: 

Một tấm chồng siêng, chung thủy mãi... 

Giầu vừa, đủ sức, chẳng ưa hào* (Thanh Hòa) 

(TH sợ ăn hào mà ông xã ưa lắm) 

  

Đọc xong, tôi choáng váng mặt mày. Trời! các ông đã làm gì mà mấy bà vợ chưa chi đã chuẩn bị 

xách dép chạy te te. Nhưng… đó là “người thật, việc thật”. Và sự thật phũ phàng đến nỗi tôi ngẩn 

người khi nghe một ca sĩ quằn quại, rên xiết: 

Nếu chúng mình bên nhau mỗi ngày là em vui sướng hay đọa đày? 

Nếu chúng mình chia tay mai này là em hạnh phúc hay chẳng may? (1) 

 

Nói là nói vậy thôi, chứ chưa chắc “thơ là người”, vì có một nhạc sĩ đã viết rằng “Con gái nói có 

là không”, mà con gái và đàn bà cùng là giống nữ, nên tôi nghĩ, có lẽ đến muôn đời câu hát ấy vẫn 

đúng y bon. Có nghĩa là trong tâm khảm các bà, vốn dĩ rất chung thủy, vẫn thì thầm “hẹn anh kiếp 

lai sinh”. 

Đó là phần các bà, còn các ông thì sao? 

Có lẽ, ta phải công nhận một điều, chỉ có những cuộc tình lỡ người ta mới hẹn nhau kiếp sau, vì 

khi câu thề được vẹn, thì đời chắc cũng phần nào mất đi niềm vui thú. Không những mất vui mà 

còn sầu, còn đau, còn hận, thì kiếp sau có gặp nhau cũng sẽ nín thở mà chạy, không dám ngoái 

đầu nhìn lại. Ôi, những vần thơ hẹn kiếp sau của những cuộc tình lỡ sao mà da diết, nồng nàn đến 

nao lòng. 

  

Xin cố quên người, dù... héo bờ môi 

Đời… gieo giông bão, cho tình phai úa mau 

Xin hẹn người kiếp sau! (2) 

  

Anh hỡi anh 

xin hẹn kiếp nào xa xăm 

Tơ hồng vợ chồng trăm năm. (3) 

  

Thì đành thôi duyên cơ này buông bỏ 

Ân tình này đành hẹn ở kiếp sau. (4) 

  

Thôi em xanh mắt bồ câu 

Vàng tơ là tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau. (5) 

  

Trở lại câu hỏi “Đó là phần các bà, còn các ông thì sao?” Xin mời quý vị nghe câu trả lời của một 

đức lang quân khi được phỏng vấn. 

-Tôi theo đuôi cô ấy gần bốn năm, phải tìm tòi mãi mới có được bí quyết để “tóm người trong 

mộng”. Tóm được cô ấy là chuyện nhỏ, nhưng cô ấy đã không buông tay tôi, dù lao đao, gian khổ 

trong suốt cuộc hành trình mấy mươi năm với bao giông bão của cuộc đời mới là chuyện lớn. Cho 

nên, dù là kiếp sau, hay kiếp tới, kiếp tới nữa, tôi cũng quyết tìm cho ra “người trong mộng” để 

sum họp, vui vầy. 

Lời phát biểu được các bà vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt, trong khi bạn bè của ông chụm đầu phê 

phán: 



 -Nó nói giỡn hay nói chơi vậy hả? 

-Hừ! Bà đứng ngay sau lưng kìa, có cho vàng nó cũng không dám nói lời nghịch nhĩ bà!” 

-Nhưng… người trong mộng của nó bây giờ vẫn là bà… hay là một người nào khác! 

Cho dù thế nào thì lời nói không mất tiền mua của Chàng cũng làm cho ruột gan Nàng như chìm 

trong suối mát. 

Sáng nay, có chị bạn gọi tôi phàn nàn: 

-Tối qua, tôi cho ổng đọc email của bà chuyển và hỏi ổng có muốn kiếp sau gặp nhau không? Ổng 

trầm ngâm một hồi, rồi nhỏ nhẹ hỏi “Em muốn anh nói thật phải không?” Tuy chột dạ nhưng tôi 

vẫn cứng miệng trả lời muốn. Ổng nhìn tôi không chút gì băn khoăn, nuối tiếc rồi nói, đọc câu 

“Kiếp này đã khổ thấy bà, Kiếp sau chi nữa, xin bà tha tôi!” của anh chồng nào đó, anh cũng cảm 

thấy làm người khổ thiệt, nên chỉ muốn “Kiếp sau xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa 

trời mà reo”. Anh sẽ được reo một cách tự do, chứ không bị theo dõi, bị dò xét và bị hỏi những 

câu hốc búa như vầy. He! He! 

  

Ngân Bình 

*Lời trong nhạc phẩm “Sao vẫn tìm nhau” của NS Thái Thịnh (1) 

*Lời trong nhạc phẩm “Hẹn Người kiếp sau” của NS Anh Bằng (2) 

*Lời trong nhạc phẩm” Đành hẹn kiếp sau” của NS Hoài Phong (3) 

*Lời trong nhạc phẩm “Hẹn Kiếp sau” của NS Nhã Vy (4) 

*Lời trong nhạc phẩm Kiếp Sau của Phạm Duy (5) 

  

Ghét Của Nào Trời Trao Của Ấy 
 

Ngày còn nhỏ tôi học trường tiểu học Đồ Chiểu, một ngôi trường nhỏ dành cho nữ sinh tại Tân 

Định, sát tường với trường Nam Tiểu học Tân Định nơi anh tôi theo học.  

Anh tôi mặc đồng phục nam sinh, quần tây xanh dương, áo sơ mi trắng. Tôi mặc đồng phục nữ 

sinh toàn trắng, áo bà ba hay cổ cánh sen. Tôi còn nhớ những năm lớp nhỏ nhiều lần vẩy mực tím 

dính đầy quần áo lỗ chỗ như con chó đốm. Không hiểu sao mẹ tôi vẫn giặt tẩy trắng tinh tươm trở 

lại cho tôi mặc đến trường.  

 

Hết lớp nhất tôi làm đơn thi vào lớp đệ Thất trường nữ trung học Gia Long, và tôi may mắn thi 

đậu, khiến cha mẹ hài lòng hãnh diện với bà con chòm xóm và đỡ tốn kém học phí trường tư suốt 

bảy năm trung học. Như vậy là 5 năm bậc tiểu học và 7 năm bậc trung học đã đóng khung tôi vào 

thế giới toàn nữ sinh. Tôi xem chuyện này hoàn toàn tự nhiên, theo đúng tinh thần Khổng Mạnh 

“nam nữ thụ thụ bất thân”. Chúng tôi ngồi sát cạnh nhau chăm chỉ học hành, cầm tay nhau phụ 

một nét cọ hay một mũi kim, giờ chơi bá vai hay nắm tay nhau đi dạo trong sân trường, thủ thỉ 

những tâm tình lụn vụn.  

Trong lớp chúng tôi tranh nhau ráo riết, giành giơ tay trả lời câu hỏi của thầy cô, la ó vang rân: 

“Em cô!”, “Cô kêu em Cô!” Túm vạt áo dài chạy chân không lên bàn nộp bài giải trong giờ “Toán 

nhanh”, chui xuống gầm bàn thay quần phồng chuẩn bị cho giờ thể thao sắp tới trong khi giờ học 

hiện tại vẫn chưa chấm dứt, để rồi lỡ bị thầy cô gọi lên khảo bài thì đành ngượng nghịu xuất hiện 

trong vai “Bà Táo” quần phồng xanh, ái dài trắng bước lên bục, chẳng giống ai!  

Trong giờ giảng văn chúng tôi lo chuẩn bị bài thuyết trình thật kỹ lưỡng cho đội của mình, “nghiên 

cứu đào sâu” để dự đoán những câu hỏi hóc búa của “địch thủ”, ủa quên đội bạn, hay tranh luận 

tới tấp, bẻ gẫy lập luận, đè bẹp “phe kia” nếu đội mình đến phiên dự nghe và chất vấn.  



Cuộc đời nữ sinh thật cách biệt với ngoài đời đã giúp chúng tôi sống thật hồn nhiên vô tư, đến tuổi 

dậy thì vẫn chưa biết e ấp điệu bộ, làm dáng làm duyên gì cả. Chúng tôi đúng là “garçon manqué” 

hay tomboy, tức là con gái mà như con trai.  

 

Dần dà ngoài giờ học tại trường Gia Long buổi sáng, chúng tôi rủ nhau ghi tên học thêm các lớp 

Toán, Lý, Hóa hay Pháp văn, Anh văn buổi chiều để chiếm ưu thế hơn trong lớp. Bây giờ nghĩ lại 

ai cũng đi học thêm thì ai hơn ai đây? Chỉ biết là các thầy cô trường công được rảnh tay nhàn hạ 

hơn vì học trò chẳng những chuyên cần mà còn lo chuẩn bị “đi trước đón đầu” trước khi thầy cô 

bắt đầu bài học mới. Tại Hội Việt Mỹ nơi tôi học thêm Anh văn, các ghế ngồi làm theo kiểu trường 

Mỹ. Mỗi ghế để riêng biệt và trên có mặt bàn gắn vào, dưới có khung sắt như cái rổ vuông để tập 

vở. Mỗi chiếc ghế là một đơn vị cá nhân tự quản, không phải ngồi chung đụng trên băng ghế dài 

như tại trường công. Dù vậy bọn con gái chúng tôi cũng túm lại ngồi gần nhau cho thân thiết và 

không cho “phe địch” chen vào. Phe địch đây là học trò nam cũng ghi tên đi học thêm. Tại Hội 

Việt Mỹ tôi phải sinh hoạt trong một môi trường “lưỡng giới” chứ không còn đơn giới như tại 

trường công. Sao mà rắc rối phức tạp quá đi! Phải chi toàn nữ sinh với nhau có phải tự do thoải 

mái hơn không! 

 

Khi vốn liếng Anh văn đã kha khá, tôi tham dự những buổi sinh hoạt ngoại khóa như English 

Conversation Club để trau dồi thêm khả năng nghe-nói. Ban điều hành Hội Việt Mỹ tổ chức cho 

những nhân viên dân sự Mỹ hay quân đội Mỹ đang có mặt tại Sài Gòn hướng dẫn những buổi đàm 

thoại này để giúp học sinh Việt tập nghe người bản ngữ nói chuyện kiểu tự nhiên ngoài đời và tập 

đối đáp cho trôi chảy. Đôi khi một đề tài “gây tranh cãi” được đưa ra vì sẽ lôi kéo được nhiều 

người tham gia với nhiều ý kiến khác nhau. Á, đây là nghề của nàng! Chỉ có tiếng Anh là nàng có 

phần lọng cọng thua kém, chứ lập luận, dẫn chứng, “vạch lá tìm sâu” thì nàng đây đã có nhiều năm 

kinh nghiệm tranh luận tại trường rồi nhé. 

 

Hôm đó tôi cũng không nhớ đề tài tranh luận là gì, chỉ biết là tôi đang hứng chí con gà cồ, ủa quên 

con gà mái, nên “phe kia” đưa ra điều gì tôi cũng gọn gàng bẻ gẫy răng rắc rồi nhìn đối phương 

nhoẻn miệng cười đắc thắng. Tôi lại được đám đông quần chúng hưởng ứng và người dẫn chương 

trình nhìn tôi với vẻ thiện cảm nên càng cảm thấy khích lệ. Đến khi hạ màn tôi mới có dịp nhận ra 

“phe kia” là một con gà cồ, bị tôi là con gà mái hạ bệ trước bá quan văn võ. Anh chàng đỏ mặt 

quay sang phát biểu với người hướng dẫn: “She speaks very well, but she will have a hard time 

getting a husband!”  

 

Úi trời ui! Quả đất dường như ngừng quay mà cái đầu tôi thì lại quay mòng mòng điên đảo. 

“What?” Tôi đã phạm tội tày trời à? Tôi quên mất khuôn mẫu tam tòng tứ đức, dịu dàng nhường 

nhịn của người phụ nữ Việt rồi? Trong lớp chính qui toàn là nữ sinh, chúng tôi tranh luận thả ga 

không có vùng cấm. Nay “ra đời” tôi bị sửa lưng nhẹ nhàng nhưng lại đau thấu trời. Tôi ú ớ không 

biết mình đúng, phe kia sai, hay là mình đi quá lố và vi phạm qui tắc ứng xử trong xã hội Việt? 

Sao tôi muốn xóa bài làm lại, rút lại buổi tranh luận ngày hôm nay quá.  

Ngay lúc đó anh chàng người Mỹ dẫn chương trình trả lời tỉnh bơ, rất tự nhiên và rất… Mỹ: “That’s 

none of your business. You don’t have to worry for her!” Đến đây khán giả nữ vỗ tay rầm rầm tán 

thưởng, và mặt tôi từ xanh lét dần dần hồi phục lại vẻ bình thường. Bình thường ngoài mặt thôi, 

nhưng câu phát biểu khắt khe đầy chất phong kiến đó đã để lại một vết cắt sâu trong lòng tôi.  

 



Từ giã mái trường thân yêu, thế giới “đơn tính”, tôi bước vào thế giới thật ngoài đời tại ngưỡng 

cửa đại học, thế giới “lưỡng tính” có cả nam lẫn nữ. Tôi thật lọng cọng bối rối. Tôi không biết 

“công thức” xử thế với phái nam, chẳng bao giờ dám ngỏ lời với họ, chẳng dám đứng gần, ai nhìn 

tôi như có ý muốn lại gần nói chuyện thì tôi lập tức lảng tránh ra xa. Tôi vụng về một cách tội 

nghiệp. Tôi không dám sống tự nhiên kiểu tomboy của mình, cũng không biết cách hòa nhã dịu 

dàng để làm một người thiếu nữ dễ thương. Ôi! Sao mà cuộc đời rắc rối phức tạp thế! 

 

Vài năm sau tôi lại phải bước vào một thử thách lớn hơn. Tôi một thân một mình “bước chân 

xuống thuyền” vượt biên khỏi Việt Nam. Chung quanh không người thân thích, sống giữa bao 

người lạ với gia đình của họ tại trại tỵ nạn, tôi quen được một số bạn mới nhưng vẫn càng lạc lõng 

hơn. Sang định cư tại Mỹ, tôi không có giấy tờ bằng cấp để xin việc kha khá. Lúc ra đi tôi không 

mang được gì theo, gia đình tôi lại không tìm được người ra đi chính thức mang hộ giấy tờ sang 

cho tôi. (Lúc ấy ai được giấy xuất cảnh cũng sợ then lét sẽ bị chận lại ở phi trường nếu bị xét có 

những “vật lạ, giấy tờ lạ”, nên chẳng ai dám nhận mang giùm ai món gì ra khỏi nước cả).  Tôi 

đành nhận việc làm không cần bằng cấp, bê dọn chén bát cho một nhà hàng chuyên bán kiểu buffet, 

tha hồ mà dọn chén bát mệt nghỉ. Công việc nặng nhọc không làm tôi ngán ngại, mà những lời nói 

chì chiết kiểu chủ-tớ của người chủ Việt khiến tôi đau lòng hơn bao giờ. Từ từ tôi mất đi nét tinh 

nghịch yêu đời ngày xưa, đánh mất tiếng cười khanh khách giòn tan với bạn bè trong lớp, mặt lúc 

nào cũng dàu dàu nặng trĩu buồn lo. Có lần một bà khách đến ăn tại nhà hàng hỏi tôi: “Are you 

ok? You look so sad.” Tôi mới giật mình cố tươi tỉnh lại, kẻo lại nghe những lời dằn sóc từ người 

chủ nghiệt ngã.  

 

Đó là lúc tôi gặp anh tại đại học cộng đồng. Anh cũng đồng hoàn cảnh, một mình đi vượt biên, 

nhưng anh có bà chị ở bên này đón anh về. Hai kẻ xa lạ cù bơ cù bất xứ người nên dễ tương đắc. 

Anh cũng người Sài Gòn, đang học dở dang thì đổi đời nên chúng tôi có nhiều điều chia sẻ với 

nhau. Đôi khi nhìn anh tôi thấy một vẻ quen quen nào đó. Người Việt sang Mỹ tỵ nạn thì dĩ nhiên 

là có nét quen thuộc hơn người Tàu Hong Kong, người Miên chạy nạn Pol Pot, người Mnong từ 

vùng cao nguyên, và nhất là người Mỹ trắng và Mỹ đen rồi.  

- Sao em nhìn anh thấy có nét quen quen? 

- Vậy hả, chắc là mình quen nhau từ kiếp trước, kiếp này tìm lại nhau. Anh cũng thấy em quen 

quen.  

Anh cho biết anh là con út trong nhà. Các anh chị lớn đã lập gia đình và tứ tán khắp nơi, như bà 

chị di tản năm 1975 và đón anh về ở đây.  

- Anh là con trai út chắc được cưng lắm hả? 

- Đúng đó. Mẹ anh cưng chìu một mực và bắt các bà chị phải “tận tụy” phục vụ anh. 

- Sướng dữ ha! Con trai trong nhà không phải làm gì hết há. 

- Đúng vậy đó em. Mẹ anh lại là người Bắc cổ nên trọng con trai lắm.  

- Thế anh có trọng nam khinh nữ như mẹ không? 

- Ummm… Ngày còn bé anh khác, bây giờ anh đã đổi nhiều rồi.  

Tôi im lặng trầm tư. Ừ, chính tôi cũng đã thay đổi nhiều. Bây giờ mà các bạn thuở nhỏ gặp lại tôi 

chắc là nhận không ra. Mười năm biển dâu, thương hải biến vi tang điền! Con bé láu lỉnh lanh 

chanh ngày nào… Không biết tôi đã để lại cái hồn nhiên vô tư của mình nơi nào trên quãng đường 

lưu lạc?   

Tôi tò mò “phỏng vấn” tiếp về nếp sống gia đình anh ngày xưa: 

- Thế anh không phải làm việc nhà à?  

- Không, anh chỉ ăn rồi học. 



- Thì không đi chợ nấu cơm nhưng cũng phải làm việc gì đó chứ? 

- Ơ… anh không nhớ nữa. 

- Anh có giặt quần áo lấy không? 

- Không, cả nhà dồn chung lại rồi bà chị lớn giặt một chậu to mỗi ngày. 

- Thế anh có ủi quần áo cho mình không? 

- Không, bà chị khác bảo đưa bà ấy ủi chung cho cả nhà, đỡ tốn điện.  

- Thế sang đây chị còn giặt ủi cho anh không? 

- Không, sang Mỹ thì bà ấy lên ngôi “bà chủ” rồi. Chính “ông chủ” cũng phải tự giặt quần áo cho 

mình và cho vợ luôn. Anh cũng phải tự lo chứ nào dám làm phiền. Anh làm rồi cũng thấy đâu có 

nhọc mệt gì, tội nghiệp các chị ngày xưa cũng đi học đi thi như anh mà còn phải cam bao nhiêu 

công việc nhà. 

- Phải vậy chứ! 

- Ừ, bây giờ anh đảm đang lắm rồi, vợ gọi thì dạ bẩm bà tôi đây. Em thử gọi anh đi, anh dạ liền! 

- Hứ, em đâu có là gì của anh mà gọi cho anh dạ. 

- Thì để anh tập cho quen, mai kia… 

- Hứ! 

 

Đôi khi tôi thấy cộng đồng Việt Nam ở Sài Gòn và ở Mỹ tuy cũng da vàng mũi tẹt, cũng giọng nói 

Sài Gòn kiểu xưa, cũng đi chợ Việt nam, nấu nướng những món ăn truyền thống trong gia đình, 

mà lại khác xa vời vợi. Ở Sài Gòn có quan hệ dây mơ rễ má chằng chịt, ông chú này là hàng xóm 

của “bên kia” nên cũng biết qua “tình hình gia đạo” của cô dâu sắp cưới. Bà mợ nọ làm chung sở 

với ông anh chú rể nên có đến nhà chơi và đã gặp hai cụ thân sinh, v.v. Cả một hệ thống “điệp viên 

nhân dân tự vệ” thi nhau vào cuộc, kiểm tra chất lượng kỹ càng, nhưng đôi khi cũng làm tan vỡ 

mối tình đôi trẻ. 

 

Ở đây tứ cố vô thân, gặp nhau giữa xứ người, tôi nào biết gia đình anh ngày xưa như thế nào, anh 

học hành siêng năng hay biếng nhác, có cao bồi du đãng không, có vợ con chưa, v.v. Thôi đành 

tin vào những điều mắt thấy tai nghe trước mắt, tin vào linh tính và những cuộc “tra khảo” của 

mình.  

Cả hai chúng tôi được ưu thế hơn những sinh viên Việt khác tại đại học cộng đồng là chúng tôi đã 

khá tiếng Anh nên không vất vả lắm khi lên lớp, và còn giúp đỡ thêm những bạn bị đuối sức vì 

cản trở ngôn ngữ. Phải vậy chứ! Tính tôi vẫn còn chảnh, muốn “người của mình” phải đáng khâm 

phục. Nếu đối tượng của mình mà nói tiếng Anh sai trật ngọng nghịu hay đeo accent nặng chình 

chịch chắc là tôi… chê rồi! 

 

Một hôm tôi tò mò hỏi: 

- Ở Việt Nam anh có luyện thêm tiếng Anh không mà giỏi vậy? Em thấy cách dạy sinh ngữ trong 

trường phần đông chú trọng ngữ pháp và làm bài tập viết nên học sinh Việt ăn nói không được lưu 

loát. 

- Em nói đúng, anh có đi học thêm tại Hội Việt Mỹ. 

- Ủa! Anh cũng học tại Hội Việt Mỹ à? 

- Có đấy! Anh học hết tất cả các lớp, lấy cả hai bằng Proficiency và bằng Michigan đấy nha.  

- Ủa, em cũng học thêm ở Hội Việt Mỹ mà sao không biết anh? 

- Anh chỉ đến lớp rồi về, hay lên thư viện ngồi máy lạnh mát rượi học bài.  

- Anh không dự các hoạt động ngoại khóa nào à? 

- Chỉ có một lần anh vào English Conversation Club nhưng thấy chán phè nên không đi nữa. 



 

English Conversation Club là sinh hoạt ruột của tôi. Uổng quá, ngày xưa anh không đến thường 

xuyên như tôi. Có thể hai đứa chúng tôi đã quen nhau từ dạo ấy, không phải bỡ ngỡ lúng túng làm 

quen nơi xứ lạ.  

Tôi bất chợt nheo mắt nhìn anh thật kỹ. Cái cảm tưởng hơi quen quen của tôi ngày đầu bỗng trở 

lại dồn dập, mạnh mẽ, sống động. Cái mũi tẹt tẹt, cái mặt bèn bẹt, lông mày lam nham… “She 

speaks very well, but she will have a hard time getting a husband!” Ôi Trời ơi! “Vết thương lòng” 

nhức nhối ngày xưa nay hiện ra bằng xương bằng thịt trước mắt tôi! 

- Cái lần duy nhất anh dự đàm thoại tiếng Anh đó, sao anh lại chán không quay trở lại? 

- Ư… để xem nào, anh nhớ là anh chán người điều khiển chương trình thiên vị không công tâm. 

- Anh ngồi xem thấy thế à? 

- Không, anh làm debate captain đó chứ, nên em nhắc đến là anh nhớ lại ngay. 

- Mà sao anh lại bảo người điểu khiển không công tâm? Anh có nhớ “đối thủ” của anh không? 

- Có chứ, đó là một cô gái tóc dài, mặc áo dài trắng rất nhu mì của nữ sinh trường công, nhưng cái 

mồm thì hùng hổ cãi toang toang không nhu mì chút nào cả. Ông người Mỹ điều khiển lại bênh cô 

ta, dẹp phắc lời phê bình của anh. 

- Anh phê bình thế nào mà bị dẹp phắc? 

- Thôi, bây giờ nghĩ lại anh cũng phong kiến cổ hũ quá, nhắc lại chỉ xấu hổ. Nghĩ mình ngày xưa 

thật ấu trĩ. Nếu bây giờ gặp lại cô ta anh sẽ ngỏ lời xin lỗi.  

Im lặng… Thật lâu… 

- Người đẹp đang suy nghĩ gì mà chẳng nói gì hết vậy? 

- Anh này! Anh có nhớ lúc trước em bảo thấy anh quen quen không? 

- Ừ, anh đã bảo chắc tại mình đã gặp nhau từ kiếp trước mà.  

- Hổng phải từ kiếp trước mà từ Sài Gòn trước 75 thôi. Em là cô gái mà anh trù ẻo cho ế chồng đó.  

- Thôi chết rồi! Thật không em? Mà ngày đó em tóc dài, bây giờ tóc ngắn… Ngày đó em mặc áo 

dài trắng… Ngày đó em còn con nít 17, 18 tuổi, bây giờ… Thôi rồi! Oan gia đến đòi nợ! Thế có 

chết tôi không? Xấu hổ quá đi! Xin lỗi nha!  

- Anh có biết là lời phán chắc nịch của anh làm em chới với, đánh mất cả tự tin, và từ đó mặc cảm 

không dám quen với con trai nữa không?  

- Ngàn lần xin lỗi! Tại ngày xưa ở nhà anh cứ nghe mẹ anh nhiếc các chị: “Cái ngữ đểnh đoảng 

như chúng mày thì sau này ế chồng cả nút đấy con ạ!” nên anh nhập vào cửa miệng lúc nào không 

biết. Thôi bây giờ anh xin chuộc lỗi cho cái tên cà chớn mồm miệng ăn mắm ăn muối ngày xưa 

nhé. Anh sẽ không để em ế chồng đâu. Chịu nha? 

- Hứ! 

 

Thúy Messegee 

3/2021 
 

HƠI ĐÂU HẬN KẺ BẠC TÌNH 
(Chia sẻ với quý chị em lỡ dại tin vào những kẻ 

sở khanh.) 

* 

Em hãy nghĩ mà xót thương Ai Đó 

Họ cũng là một trong những nạn nhân 

Họ là tân thì cựu sẽ bất cần! 

LẠI TRỄ HẸN! 
Người đi sao quá chậm? 

Chắc tại mang giày cao? 

Hay đèn xanh rối rắm 

Khách bộ hành lầm màu? 

  

Lát, đổ thừa trăm tội: 



Cứ kham nhẫn, càng xa càng vơi hận. 

  

Hãy yên phận, đừng vào ra ngớ ngẩn 

Biết bao người đang kiên nhẫn chờ em 

Kìa nhìn xem, mấy tháng chưa vén rèm? 

Si vẫn tỏa xanh như rừng ngoài cửa! 

Á Nghi, 26.3.2021 

 

 

THẢ? 
(Tặng hai người bạn đấu tranh mang cùng họ.) 

  

Khi quyết định thả sông một tình cảm 

Tôi cầu thầm hai phía đều giữ tâm 

Nhìn ngoại xâm, tự sửa đổi lỗi lầm 

Cùng suy gẫm trước lương tâm: trách nhiệm! 

  

Giữ quan niệm mở xà lim, bút-kiếm 

Lệ trong tim? Những khuyết điểm tự tìm 

Nặng nỗi niềm, mài ngòi bút uy nghiêm 

Thơ, nhạc viết: đủ lửa hùng yêu Nước! 

Ý Nga, 25.3.2021 

 

CỘNG GẦN NHAU?  

NHÂN GÀO! 
Thiên tả kêu gọi đoàn kết 

Đưa người xích lại gần nhau 

Đối ngoại: tự mình xích lại 

Trách sao lắm tiếng nhân gào. 

 

“Dân Chủ”? Chọn đường đen, bí 

Tự trói cả tay lẫn chân! 

Miệng mồm vờ gào nhân nghĩa 

Gông cùm bắt đầu xích dân? 

 

Sao vì lợi ích thế giới 

Mà không vì dân đang cần? 

Chi tiền phức tạp, rắc rối 

Thế giới là Tàu, Iran? 

 

Bịt miệng bằng lắm mặt nạ 

Giúp cho Tàu Cộng làm giàu. 

Ai yêu nước không khờ khạo 

Đừng để bị bịt miệng! Mau! 

“Kính râm không thấy đường; 

Ngang qua xóm, gió hại 

 Hoa rơi đầu, bị thương!”  

Ngày coi mắt, bắt đợi? 

Nam nhi quá vụng về! 

Đi “dạm” không học… hỏi 

Ngày cưới sẽ lề mề? 

* 

Rể này chân yếu ớt 

Vót gậy không biết làm? 

Đầu óc thiếu sáng suốt? 

Cơ hội? Bất quá tam! 

  

Đường trơn: đi không tới 

Sao chung đường gồ ghề, 

Sao “kinh bang tế thế”, 

Sao nuôi con no nê? 

  

Hôn nhân này bất khả 

Xin dừng! Thưa Mẹ Cha! 

Con làm sao tỉnh, tọa 

(Không thích người rề rà). 

  

Chọn chồng, không coi mắt 

Coi chữ Tín có không 

Việc nhỏ thiếu tôn trọng 

Chuyện Nước Non sao Hùng? 

Ý Nga, 26.3.2021 

 

 

THÀ NGƯỢC GIÓ MỘT 

MÌNH 
Kẻ hay giận lắm hờn 

Ai mà thèm kết bạn 

Lúc nào cũng muốn hơn 

Bạn… thua hoài cũng chán! 

 

Bất kể Thượng hay Kinh 

Đều có người bộc trực, 

Đức biết tích, Thiện: hành 

Đại Sự phải phân minh. 

* 

Trên con đường đấu tranh 

Tìm người cùng sát cánh 

Tính toán chán mới thành 



 

Kẻ gian ra tay phá hủy 

Mọi thứ ích lợi của dân 

Đường đi vì ông-chúng-nó 

Những kẻ chủ trương vô thần. 

 

Thiên tả được thể cưỡng bức 

Có thể được thưởng thật sao? 

Ai đứng đằng sau chỉ bảo 

Gian phiếu, dày dạn công lao? * 

 

Nhìn người mà hãy tỉnh táo 

Nơi nào có Cộng hô hào 

Tất cả đều đồng lếu láo 

Bất kể Cộng Việt, Nga, Tàu! 

Cần nhau dẹp cảnh: nhân cào! 

Ý Nga, 22.3.2021 

*Nói lái: gần nhau/nhân gào, cần nhau/nhân cào. 

Không thể vơ vặt vãnh. 

 

Xem tác phong, tánh tình, 

Ngụy tà hay chân chính? 

Mới kết nghĩa đệ-huynh 

Chớ ngu ngơ liều lĩnh! 

 

Kiểm soát kỹ tình hình 

Đừng để Cộng lừa phỉnh 

Như một thuở “Việt Minh” 

Trò Việt gian ranh mãnh! 

Ý Nga, 23.3.2021 

 

VUI QUÁ, TÔI ĐÃ CHÍCH NGỪA COVID. 
             

Về đến nhà thay quần áo xong chị Bông ôm cánh tay rên rỉ: 

- Đau quá… Ôi giời… Chích ngừa Covid đau quá… 

Anh Bông đứng gần đó lẩm bẩm: 

- Nhà giàu đứt tay bằng ăn mày đổ ruột. Tôi cũng chích vaccine Pfizer lần 2 như bà cách đây vài 

ngày mà có kêu ca gì đâu. 

- Anh khác, em khác… Hai đứa mình luôn là hai con đường nghịch chiều, đến nỗi cả hai cùng 

lúc ghi danh chích ngừa mà cái hẹn ngày giờ vẫn kẻ trước người sau. Anh không một lời hỏi 

thăm an ủi thì thôi còn nói móc mỉa… 

- Tôi nói đúng chứ không móc mỉa. Mấy hôm bão tuyết Texas vừa rồi trời thì lạnh căm căm, 

tuyết thì đầy sân mà bà xót xa cây hoa sứ vẫn để quên ở patio, bà sai tôi ra lấy vào nhà kẻo hoa 

sứ chết mất. Còn tôi thì sao?  Bộ tôi mình đồng da sắt chắc? Trong khi bà ngồi trong nhà máy 

sưởi ấm đầy đủ lại khoác thêm mấy cái áo len áo gió, bà thong thả vén màn nhìn ra cửa sổ than 

thở trách trời oán đất và tuyên bố giờ này ai mà mời em đi đại tiệc, cho tiền thưởng một triệu đô 

em cũng không thèm… 

Chị Bông gạt đi và sụt sùi: 

- Thôi, anh rót cho em ly nước, microwave cho ấm lên và lấy giùm em cái chăn cái gối mang ra 

sofa để em nằm nghỉ ngơi xem tivi luôn thể. Ngày mai có thể… em không còn sức nấu cơm thì 

anh ra tiệm order cơm bún phở gì tùy ý nha. 

- Bà làm như đang bị trận ốm long trời lở đất vì đại dịch ấy. Tôi biết mà, ngay từ khi chưa đến 

ngày đi chích lần 2 bà đã… đau trước cả mấy ngày rồi. 

- Thì các bạn trên diễn đàn đã chích lần 2, ai cũng than mệt mỏi đau nhức, em phải lo chứ… 

- Bà đau vì “tâm trạng” chứ thịt da có đau là bao. Tôi còn lạ gì cái tính bi quan phóng đại của 

bà… nhưng tôi cũng sẽ mang chăn gối ra ngay cho bà đây. 

Anh Bông mang chăn gối ra, nói tiếp: 



- Từ tháng Giêng, nghe tin thành phố Arlington đang chích ngừa Covid ngay tại Stadium 

Arlington theo thứ tự ưu tiên trong đó có người cao niên 65 tuổi trở lên, bà hào hứng lắm vì địa 

điểm cách nhà mình chỉ 10 phút, bà… sai tôi ra hỏi cách ghi danh, còn bà nhất định không chịu 

đi vì… sợ mang tiếng là người “cao niên”. 

Chị Bông lại gạt đi như thói quen mỗi khi thấy chồng có lý: 

- Thôi, anh đừng nói nữa. Em biết rồi “cao niên” cũng có lợi, nhất là cái vụ chích ngừa Covid 

này, chích trước yên tâm trước. 

 

Chiều hôm nay, 24 tháng Hai, chị Bông đi chích ngừa Covid lần 2. Texas vừa trải qua cơn bão 

tuyết kinh hoàng kéo dài cả tuần, có nơi mất điện có nơi mất nước, thời tiết lạnh thấu xương, 

tuyết đông đá, tuyết trắng cả đất trời. Khí hậu mới vừa ấm lại từ 20 tháng Hai. May quá cái hẹn 

của chị Bông không bị cancel như bao cái hẹn khác rơi ngay vào cao điểm tuyết nhiều lạnh 

nhiều của ngày 14 và 15 tháng Hai khiến mọi điều thường nhật trong cuộc sống dường như cũng 

“đóng băng” và trì trệ theo. 

Chị Bông nhớ lại lúc nãy đi chích ngừa, hai cô ngồi bàn tiếp nhận và nhân viên, y tá ra đón đưa 

vào phòng ai cũng vui vẻ nhiệt tình cứ làm như sau cú chích Covid này họ sẽ thu được của chị 

Bông món tiền công béo bở lắm. Chích xong ra khỏi cửa phòng một nhân viên thân mến dán lên 

ngực áo, lên tay áo chị Bông cái label ghi: “Texas Health Covid-19 Vaccine. I did it to Protect 

you. Igottheshot.” Cô ta còn giơ ngón tay cái lên chúc mừng chị Bông như là một “người hùng”. 

Khi ra về chị Bông chỉ biết “trả công” họ bằng nụ cười mãn nguyện và lời cám ơn “vô giá” từ 

đáy lòng chị mà thôi. 

Giờ đây “người hùng” đang “cô đơn” nằm đau một mình, cuộn mình trong chăn vẫn cảm thấy 

điểm chích nơi cánh tay trái căng cứng thêm, đau tăng thêm, những khớp xương, những cơ bắp 

đang rã rời thêm. 

- Anh… ơi… Anh… đâu… rồi...? 

- Bà thều thào gì thế? Muốn gì thì gào to lên như thường ngày đi, tôi đang đọc báo.. 

- Anh còn ngồi mà đọc báo được trong khi vợ đang đau ốm… hả… hả… 

Tiếng anh Bông vẫn từ trong phòng vọng ra: 

- Bà cần gì thì cứ bảo… 

Chị Bông nỉ non: 

- Em đang đau râm ran khắp người đây, choáng váng toàn diện đây. Đêm nay  chắc là em sẽ mất 

ngủ, vậy sáng mai anh đừng khua động gì để yên cho em ngủ nha, anh lo canh chừng kẻ nào vô 

duyên gọi phone đến nhà này quảng cáo tùm lum thì cúp phone luôn nha, không lịch sự mà lắng 

nghe hết câu làm gì nha. 

- Bà chưa đi ngủ mà đã lo sẽ mất ngủ. đã dặn dò. Tôi đang đọc báo mạng có tin này kể là 

bà…hết đau liền, bà sẽ ngủ ngon liền. 

Chị Bông vẫn bi lụy: 

- Chẳng thuốc tiên nào cứu em được đâu. 

Anh Bông đến bên chị Bông và kể: 

- Tôi vừa đọc báo mạng Việt Nam, ngày hôm nay 24 tháng hai là ngày bà đi chích Covid liều 2 

thì bên Việt Nam người ta mới vừa nhận 2 lô thuốc đầu tiên 117,600 liều. và mất khoảng 2 tuần 

lễ sau khi ngành y tế xem xét phê chuẩn mới mang thuốc ra xử dụng cho những diện ưu tiên 

tuyến đầu. Có nghĩa là đám dân đen…cỡ như bà nếu ở Việt Nam thì đừng hòng trông chờ gì 

mình được chích ngừa ngay đợt này. 

Chị Bông nghe xong thốt lên: 



- Lại kẻ quyền thế, kẻ có tiền bạc sẽ được ưu tiên. Mà dân Việt Nam ăn bánh vẽ quen rồi, như vụ 

chính phủ nói sẽ hỗ trợ cho dân tiền vụ Covid đấy. Trong khi ở Mỹ mình lãnh check 1,200 rồi 

mà dân Việt Nam còn đang…nằm mơ gói cứu trợ. 

Anh Bông nói thêm: 

- Khi Mỹ vừa công bố 2 loại thuốc chích ngừa Pfizer và Moderna lập tức được cả thế giới chú ý. 

Dân Mỹ là những người được thừa hưởng ngay thành quả ấy, trong khi dân các nước khác trong 

đó có Việt Nam lại chỉ…thấy trong mơ. 

- Ừ nhỉ…khi Nga, Trung quốc công bố tìm ra vaccine Covid của họ em đọc xong và… quên luôn 

tên thuốc, còn tên các vaccine của Mỹ thì em nhớ hoài Pfizer nè, Moderna nè, Johnson& 

Johnson nè… 

- Ngay lúc này trên thế giới có bao nhiêu người đang chờ mong được chích ngừa Covid, được 

đau tay, đau mình mẩy như bà còn chưa đến lượt, bà đỏng đảnh vừa vừa thôi. À, bà còn nhớ ông 

Du không? 

Chị Bông nhanh nhẩu: 

- Ông bạn già mất nết của anh chứ gì, vợ chết, bán nhà cửa ôm tiền về Việt Nam cộng thêm tiền 

lương hưu hàng tháng, ông mua nhà đẹp, thuê người giúp việc, sống phong lưu “vui hưởng tuổi 

già” với cô bồ trẻ tuổi hàng con cháu. 

- Hết vui hưởng rồi bà ơi, ông Du đang tìm cách mua vé máy bay về Mỹ để… chích ngừa Covid 

kìa. Ở Việt Nam liều thuốc Astrazeneca cũng chưa đến lượt ông chứ đừng nói đến thuốc Mỹ như 

Pfizer hay Moderna dù ông có nhiều tiền sẵn sàng móc ra chi trả. Mỗi ngày tuổi càng thêm già, 

bệnh hoạn càng đến gần thì có khi chạy về Mỹ cũng không kịp… 

Chị Bông tán thành: 

- Đừng nói là có tiền ở Việt Nam mua gì cũng được nhé. 

- Bà đang là một trong số bao nhiêu người sống trên đất Mỹ được hưởng bao lợi ích từ đất nước 

này. Nhân thế còn bao nỗi buồn khổ oán hờn, bao chết chóc bệnh hoạn đớn đau thì cái đau vì 

chích ngừa chỉ là hạt bụi nhỏ xíu xíu mà bà làm cho to chuyện thật là vô duyên. Thay vì nằm 

trùm mền rên rỉ bà phải sung sướng reo lên: “Vui quá, tôi đã chích ngừa Covid rồi.” Nhé. 

Chồng nói quá đúng, chị Bông không gạt đi nữa mà vụt tung hê chăn gối ngồi nhỏm ngay dậy: 

- Ừ, bây giờ em la to lên đây, em reo hò lên đây: “Vui quá, tôi đã được chích ngừa Covid rồi” 

- Có thế chứ…bà sẽ cảm thấy cái tay chích đau không là gì cả... 

Chị Bông... e lệ thú nhận: 

- Em thừa biết chích xong liều 2 chỉ đau một hai ngày là hết, em cũng thừa biết bao người đang 

nôn nóng chờ đợi. Nhưng cái tính em cứ hay …sầu bi thế đấy và nếu không được chích chắc em 

sẽ… sầu bi hơn. 

Chị Bông gấp chăn gối lại: 

- Em vừa nhớ ra khi chích xong cô y tá đã dặn dò em phải hoạt động cánh tay chích để mau hết 

đau đó anh. Vậy ngày mai anh khỏi phải order thức ăn nha, anh muốn ăn gì? Nói đi, em nấu… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

EDMONTON MÙA TUYẾT TAN 
 

Dù gần cuối tháng Ba mới chính thức bước vào xuân, nhưng đối với tôi, khi hết tháng Hai cũng là 

hết mùa đông giá lạnh. Nhiều người nói Canada mùa đông dài sáu tháng là... nói thách quá, thực 

ra chỉ là bốn tháng, từ tháng Mười Một đến tháng Hai mà thôi. Dẫu rằng qua tháng Ba hay tháng 

Tư, trời buồn trời vẫn đổ cơn… tuyết, nhưng nhiệt độ đã ấm, tuyết sẽ mau tan, kể cả những đám 



tuyết "lì lợm" từ mùa đông còn nằm trên vỉa hè cũng bắt đầu tan chảy, và tôi gọi tháng Ba là Mùa 

Tuyết Tan. 

Mấy đứa bạn của tôi bảo, nghe có vẻ lãng mạn và thơ mộng lắm, nhưng thực tế thì hỡi ôi, tuyết 

tan thành từng vũng nước, rồi hòa với bụi bặm đường phố, tạo thành những... vũng sình, chạy xe 

trên đường dễ bị văng tung tóe, phải mang xe đi rửa chớ đẹp đẽ gì cái Mùa Tuyết Tan! 

Thây kệ, tôi vẫn thấy Mùa Tuyết Tan đáng yêu. Buổi sáng thức dậy mở cửa, hít thở không khí 

trong veo của nắng rực vàng, gió lay nhẹ những cành cây khô đang bắt đầu chớm nụ, tuyết tan 

chảy thành dòng nước trôi xuống ống thoát nước bên hông nhà nghe như âm thanh của suối róc 

rách, rộn ràng vui tai. 

Dù sao, những người chê bai mùa tuyết tan là mùa sình lầy cũng phải công nhận đó là mùa vui, vì 

sau mấy tháng đông dài lạnh lẽo, lại được tung tăng ra ngoài. Nhưng mùa tuyết tan năm nay còn 

đặc biệt hơn, vui hơn vạn lần, vì hơn một năm qua bị chôn chân trong nhà do Covid, nay lại có 

thêm tin vui vaccine khắp nơi, cuộc sống đang hồi sinh, hỏi sao không hoan hỉ? 

Nên tôi cũng hào hứng trổ tài bếp núc, nấu nồi bánh canh. Nhà có sẵn giò heo, xương heo, củ cải 

carrot, chỉ còn thiếu broccoli cho đủ… ba màu. Trước khi đi lễ nhà thờ, tôi nhắn chồng đang vẫn 

còn ở chỗ làm: 

- Chút anh về nhà chớ ăn bánh canh liền nhe, chờ em mang broccoli về cho đầy đủ. 

Tôi chạy xe trên đường khô ráo, ở các con đường nhỏ thì còn chút sình lầy ẩm ướt, chớ các con 

đường lớn đã sạch trơn. Tự dưng tôi muốn cám ơn mùa đông, vì nhờ nó mà chúng ta mới thấy các 

mùa khác… tuyệt vời, giống như Vũ nhạc sĩ có ghi: “Có dầm dề mưa tuyết, mới vui ngày nắng về, 

có một đời khóc than, mới hiểu đời đá vàng”, và mới đây trong trận tuyết lịch sử của Texas cũng 

đã có nhiều người thề hứa từ nay sẽ không bao giờ than vãn cái nóng chảy mỡ của Texas nữa đó 

sao! 

 

Vào nhà thờ, mùa này vẫn giới hạn số người tham dự, khoảng cách vẫn 2m, đeo khẩu trang và lễ 

cũng nhanh gọn. Đang là Mùa Chay chuẩn bị đón Lễ Phục Sinh, bài Thánh Vịnh kể lại câu chuyện 

Cựu Ước, khi dân Do Thái bị Thiên Chúa trừng phạt, phải lưu đày qua Babylon, và họ đã thức 

tỉnh, khóc than nhớ thương quê nhà Sion: “Trên bờ sông Babylon/ Tôi ngồi khóc nức nở/ Bên 

nhành cây dương liễu/ Tôi tạm gác cây đàn”. 

Câu Thánh Vịnh này, Mùa Chay nào tôi chẳng nghe, mà sao lần này lòng tôi thổn thức lạ kỳ. 

Chẳng lẽ mùa dịch u ám đã làm trái tim tôi nhạy cảm hơn, tâm hồn tôi “mong manh dễ vỡ” hơn, 

mà cũng có thể Mùa Tuyết Tan khiến tôi cởi mở cõi lòng “dễ khóc dễ tin theo” như thời ấu thơ? 

Tôi nôn nao, mong giờ lễ qua mau, sẽ chạy đi mua broccoli để còn về nhà viết vài vần thơ về 

“Babylon River” khi cảm xúc còn ngập tràn. 

Lễ xong, tôi bước nhanh ra cửa nhà thờ thì gặp anh ca trưởng của ca đoàn. Lâu quá không nói 

chuyện vì lâu nay đi lễ phải đeo mask, chẳng ai nhìn ai rồi tan hàng thiệt lẹ, nên hôm nay trời tuyết 

tan nắng đẹp, ai cũng hớn hở tươi cười, hai anh em dừng lại tán dóc chuyện linh tinh, hẹn nhóm 

đánh golf sớm tụ tập ra sân (anh ấy và Cha xứ là bạn chơi golf của chồng tôi). Xong tôi lên xe 

chạy ra chợ, định tiến thẳng vào khu rau quả thì ngay cửa ra vào là quầy mít trái, có hai chị quen 

trong nhà thờ đang đứng đó, thấy tôi họ vẫy rối rít: 

- Loan ơi, mít hôm nay on sale, $1.28 môt pound. 

- Dạ thôi chị! Nhà em chỉ có em và thằng con trai ăn mít, còn ông xã và con gái em ăn vào là bị 

ngứa cổ họng. 

- Thì mua về gỡ múi ra để trong tủ lạnh ăn dần, mấy trái này thơm ngon, lâu lâu mới sale đó cưng! 

Chị kia cũng phụ họa theo: 

- Bữa nay trời đẹp mà về sớm làm gì, ở nhà cả năm nay chưa ngán sao! 



Làm sao tôi nỡ từ chối lời mời ngọt ngào như… mít của các chị, hơn nữa, hồi tôi còn làm trong 

ban Đặc San Giáng Sinh của giáo xứ, hai chị này đã nhiều lần “cứu bồ”, giúp tôi tìm bài vở cũng 

như là mạnh thường quân ủng hộ tài chánh, cho nên đây là dịp để tôi… đền ơn họ: 

- Vậy mấy chị lựa giùm em một trái nhỏ thôi nghen. 

Hai chị nhanh nhẩu vừa lựa vừa giảng giải cho tôi biết loại nào ngon, vừa luôn tay nắn bóp hết trái 

này đến trái khác, thế là ba chị em bàn chuyện… mít cho đến khi mỗi người có một trái trên giỏ 

xe đẩy. Tôi tính bước đi thì hai chị chuyển qua đề tài... sầu riêng. Một chị bảo ăn mít nhiều cỡ nào 

cũng thoải mái, mà ăn sầu riêng thì không quen vì cái mùi khó chịu. Chị kia liền quảng cáo chợ 

bên kia đường có sầu riêng đông lạnh ngon thần sầu, ăn thử đi mới thấy mùi sầu riêng thơm hơn 

mùi mít. Tôi không dám hé môi góp một lời nào, sợ các chị lại chuyển qua đề tài… măng cụt, 

mãng cầu, chôm chôm… thì chắc đến khuya tôi mới ra khỏi chợ. May quá, xong chuyện sầu riêng, 

hai chị vui vẻ chia tay mỗi người một ngã trong chợ. Tôi chạy qua vơ vội broccoli rồi vội vã ra 

quầy tính tiền, hy vọng về kịp làm bữa bánh canh cho cả nhà. Đang đứng xếp hàng thì nghe tiếng 

phía sau quầy nước tương: 

- Chào cô Loan! 

Đó là anh bạn ngày xưa dạy Việt Ngữ chung tại Hội Người Việt. Tôi quay qua mỉm cười, anh ấy 

tiếp: 

- Tôi đang cần mua nước tương, cô xài loại nào ngon, giúp tôi với! 

- Lộn người rồi anh ơi, em chẳng hề biết gì về nước tương hay xì dầu. Ngay cả thịt thà cá mắm, 

em cần thì cứ vào mua, chớ hỏi em loại nào on sale, giá cả ra sao, em biết chết liền, vì chợ búa 

cơm nước không phải là... sở trường của em. 

Thấy anh ấy hơi buồn và... cô đơn (anh mới goá vợ vài năm nay), tội quá, tôi bước tới, hai anh em 

lại bàn chuyện... nước tương. Anh ấy săm soi từng chai, nếu Made in China hoặc Made in Vietnam 

thì khỏi mua, rồi xem thành phần của từng loại nước tương khác của Philippines, Taiwan, Pháp, 

Thuỵ Sĩ. Tôi đề nghị anh mua một chai mà tôi hay xài, và tôi cũng mua một chai để... làm tin dù 

ở nhà vẫn còn nước tương. 

Cuối cùng, tôi cũng được bước ra khỏi chợ, lái xe về nhà. Lúc lên xe mới chợt nhớ có đặt mua 

bánh ú của một chị trong ca đoàn làm, hẹn nhau tan lễ lấy bánh ngoài bãi đậu xe nhà thờ mà nãy 

giờ mải lo với những… “bận rộn” bất ngờ nên quên mất. Lục giỏ tìm cái phone mới thấy cả chục 

cuộc missed calls, vì tôi tắt phone trong giờ lễ mà quên chưa mở lại. Tôi liền phone xin lỗi chị ấy, 

chị bảo đã về nhà, nhưng trời đẹp quá nên hai vợ chồng chị đi dạo ngoài hồ nước gần nhà, chị kêu 

tôi chạy ra cây xăng gần đó ngồi đợi chồng chị mang bánh ra giao. Thôi thì đành phải… chuộc lỗi, 

đã ủng hộ mua bánh thì phải ủng hộ cho trót, đâu thể ủng hộ nửa vời, ráng chạy thêm một vòng xe 

để lấy mớ bánh ú. 

Về đến nhà, trời sập tối, chồng con tôi đang ăn trái cây tráng miệng trên lầu và xem tivi. Cũng 

may, chồng tôi thuộc loại dễ chịu trong chuyện ăn uống, còn hai đứa nhỏ sanh trưởng bên đây nên 

chúng ăn các món Việt kiểu nào cũng được, chúng không “ke”. Tôi mệt nhoài, khiêng trái mít vào 

góc bếp, bóc cái bánh ú ăn cho lẹ làng. 

Vậy là chẳng có tô bánh canh giò heo rau củ ba màu, và cảm hứng cho bài thơ “Babylon” cũng tan 

biến. Chỉ vì… Edmonton Mùa Tuyết Tan! 

 

KIM LOAN 

Edmonton, 18.3.2021 

 

 

TÌNH BÁO XÂM LĂNG! ANH NẤU GÌ THƠM QUÁ? 



Mi rước Khổng tử vào Nhà 

Mà sao mi lạ: gian ngoa? 

Chắc chắn mi tin… không tử? 

Dân tổng khử trừ mi: ra! 

  

Con cháu Trưng-Triệu thế à? 

Toa rập rước giặc Hán qua 

Văn hóa đem vất tất cả 

Tử vào sao khổng đuổi a? 

  

Quen, “Lạ”? 

Ý Nga, 18.3.2021 

 

 

VIỆT GIAN 
Đưa nhau lên tận… mây 

Đến khi cùng rớt xuống 

Vỡ xương tấm thân gầy 

Ai nhìn cũng thương hại. 

 

Nát bét những mề đay 

Khoe mạ vàng bóng bảy 

Ai bắt mà tự đày, 

Túi háo danh không đáy? 

Ý Nga, 15.3.2021 

  

 

ĐÀ LẠT ƠI, TÌNH ƠI… 
Đà Lạt có những con đường sắc vàng, 

Của hoa Dã Qùy chạy dài lang thang, 

Em đạp xe qua buổi chiều se lạnh, 

Em mặc áo dài em khoác áo len. 

 

Em đi trên con đường đất khô bùn, 

Vẫn hoa Dã Qùy mọc đầy hai bên, 

Về con đường khác có hoa Cúc trắng,                

 Hoa khắp nẻo đường cho người bâng khuâng. 

          

Mỗi góc Đà Lạt là một góc hoa, 

Hoa mọc trong rừng hoa trong vườn nhà, 

Hoa trên hè phố giòng đời chậm lại, 

 Phượng Tím đẹp buồn ai nỡ bước qua. 

 

 Đôi bóng kề vai bên Hồ Xuân Hương, 

 Buổi sáng quanh hồ vắng đến lạ thường, 

- Mướp hương, bù ngót nấu canh 
Hành ngò tô điểm mái tranh thơm lừng 

Mẹ anh buôn gánh, bán bưng 
Cưới về liệu ở nửa chừng có đi? 

* 
Em nghe, ý nhị so bì: 

- XƯA: “Kinh tế mới” chẳng gì thơm, ngon 
Mẹ em ôm một đàn con 

Không rau, chẳng mướp, nồi soong: khoai hà*. 
Tim đau, lòng Mẹ xót xa 

Đêm nào cũng khóc thương Cha trong tù 
Cả miền Nam giữa thâm u 

Người khôn “học tập”, kẻ ngu lừ đừ. 
* 

- Khôn! Người tập học suy tư. 
Cộng quân thọc, ập, gầm gừ dân Nam 

Tù to, tù nhỏ nâng giam 
Nhà Nam dâng Hán, xúm nằm mà ăn. 

  
Ai mần* a? Chẳng đảng gian! 

Dân dâng xác đói nuôi Đoàn, Đảng no 
Thương dân vẫn mất tự do 

Còn rơi Ngục Tối, mần mò về đâu? 
Ý Nga, 20.3.2021 

 
*Mần: làm việc 
*Khoai hà: khoai hư bị sâu ăn, Việt Cộng bán 

cho dân, theo tiêu chuẩn nhu yếu phẩm từng 

gia đình để xiết bao tử dân. 
*Nói lái và biếm: -HỌC TẬP/TẬP HỌC, 

NGƯỜI KHÔN/KHÔN NGƯỜI, DÂN 

NAM/NÂNG, GIAM/GIAM NÂNG/NAM 

DÂNG, MÀ ĂN/MẦN A? 

 
 

MÙA XUÂN DALLAS HOA ĐÀO NỞ 

Sáng nay Dallas mờ sương lạnh 

Vài cánh hoa đào lả chả rơi 

Em đứng bên trong lò sưởi ấm 

Mắt buồn theo kỷ niệm xa xôi. 

 

Thuở đó chúng mình còn rất trẻ 

Quen nhau vào dịp rất tình cờ 

Đà Lạt sương mù mây khói thở 

Mùa xuân thành phố thật nên thơ. 



 Em ngồi trong quán ly cà phê ấm, 

 Mà hồn em còn lãng đãng mù sương. 

 

 Con đường quanh co thấp thoáng rừng thông, 

 Cành cây che một khỏang trời mênh mông, 

 Vài cô sơn nữ trên đường xuống núi, 

 Đường đi còn dài gùi mang trên lưng. 

 

 Triền đồi cỏ xanh trên trời mây bay, 

 Đàn bò gặm cỏ thong dong tháng ngày, 

 Không một bóng người dường như quên lãng, 

Vẫn có một nơi êm đềm thế này. 

 

 Nhà dưới đường thấp chìm trong hàng cây, 

 Nhà trên đường cao chìm vào trong mây, 

 Mái những ngôi nhà màu nâu màu đỏ, 

 Mảnh vườn trước sân hoa cỏ nở đầy. 

 

 Em ra phố chợ đỏ mùa dâu tươi, 

 Thèm ăn qủa dâu chua ngọt trên môi, 

 Thèm củ khoai lang nướng trên than nóng, 

  Khoai lang Đà Lạt ngọt như tình yêu. 

 

 Đà Lạt nên thơ Đà Lạt sắc màu, 

 Ai đến một lần chẳng dễ quên đâu, 

 Người ơi, tình ơi, về đây hò hẹn, 

 Gió lạnh sương mù nên cần có nhau. 

    Nguyễn Thị Thanh Dương  

 

Hai đứa đều là du khách lạ 

Ngỡ ngàng bên rặng liễu rừng thông 

Ngập ngừng anh gọi: này cô bé 

Có biết đường lên thác Prenn không? 

 

Hai tuần lễ “Bắc” trên Đà Lạt 

Chúa Phục Sinh em cũng... phục sinh 

Sáng sớm bên hồ chiều lên thác 

Mình bên nhau như bóng với hình. 

 

Giả từ Đà Lạt trong sương lạnh 

Anh tiễn em ra tận phi trường 

Hai đứa nhìn nhau. Buồn. Im lặng 

Mưa vẫn còn rơi ướt ngập đường. 

 

Chiến tranh dai dẵng theo ngày tháng 

Sợ/lo em chỉ biết nguyện cầu 

Đêm đêm đại bác... hỏa châu sáng 

Chiến trận tràn lan phố chợ sầu. 

 

Đà Lạt bất ngờ vào tay giặc 

Địch tràn chiếm đóng giữa mùa xuân 

Quân trường còn đó, anh còn/ mất? 

Những cánh đào rơi máu ứa tàn. 

 

Mùa xuân Dallas hoa đào nở 

Cây cỏ xanh như Đà Lạt xưa 

Em đứng nhìn mây mà cứ ngỡ 

Người xưa còn đợi dưới rừng thưa. 

Kiều Mộng Hà 



 

 

Tháng ba nào con cũng nhớ cha 

Nhớ ngày di tản đã rất xa 

Cha lo đôn đáo tìm phương tiện 

Trách nhiệm việc công với việc nhà. 

 

Tháng ba, loạn lạc nỗi đau chung 

Đạn pháo rền vang khắp mọi vùng 

Ồ ạt sóng người xô nhau chạy 

Gồng gánh hai vai những hãi hùng. 

(Thiên Lý) 

 

Tôi không có nhiều kỷ niệm về Đà Lạt nhưng mỗi khi nghe ai nhắc tới Đà Lạt, tôi lại thấy náo 

nức, bồn chồn một cách kỳ lạ. Tôi còn nhớ, gia đình tôi dọn lên Đà Lạt vào một ngày tháng 3 năm 

1969. Lúc đó, tôi đang học lớp bốn (lớp nhì) ở trường tiểu học Đồng Tiến, Sài Gòn.Trong khi cha 

mẹ tôi tất bật lo toan sắp xếp, di chuyển một đội quân tám đứa con nhỏ, cùng nhiều đồ đạc cồng 

kềnh, lỉnh kỉnh, thì chị em tôi rất hào hứng, thích thú được đi máy bay và ở nhà mới. Riêng tôi, lại 

càng mừng rỡ hơn hết vì đã thoát được một bà giáo “dì phước” nghiêm khắc, lạnh lung, thường 

khẻ tay tôi do cái tội nói chuyện nhiều trong lớp… 

       

 Đà Lạt quen thuộc của tôi thuở ấy là ngôi nhà rộng hai tầng với lối kiến trúc cổ của Pháp, có 

những ô cửa sổ hình tròn hình vuông bằng kính. Sau nhà là mảnh vườn nhỏ, hoa dại đủ màu mọc 



chen lẫn với cỏ xanh cao gần tới đầu gối. Sát bên bờ rào phủ kín những dây hoa bìm bịp tím thẫm, 

một cây đào rừng cao to, thân cằn cỗi, già nua vươn những cành nâu dài gầy guộc, trổ đầy hoa 

màu hồng phấn đến tận khung cửa sổ trên lầu. Những buổi sáng, giữa lúc sương còn giăng mờ trên 

đầu ngọn thông cao, phà hơi lạnh xuống giàn hoa ngũ sắc bao quanh trước sân nhà, để lại nhiều 

giọt sương bé bỏng trong veo trên những cánh lá tươi xanh, thì một âm thanh thân quen thường 

đánh thức tôi dậy, là tiếng chim sẻ ríu rít gọi nhau nghe thật vui tai, đều đặn như chiếc đồng hồ 

báo hiệu một ngày mới bắt đầu rong chơi kiếm ăn của chúng. Tôi nhớ con đường dốc gồ ghề mình 

vẫn đi bộ mỗi ngày với đám bạn cùng xóm, từ khu Chi Lăng dẫn đến ngôi trường trung học tư thục 

Văn Khoa, có cây mimosa đứng nghiêng bên cổng trường khoe sắc vàng rực trong nắng sáng. Tôi 

biết, mình đã có một tình cảm đặc biệt với vùng đất đỏ cao nguyên này từ thời niên thiếu, khi trái 

tim non trẻ của tôi còn biết xúc động trước vẻ đẹp của những đồi thông xanh ngắt, những thung 

lũng mượt mà và những vườn rau tươi mát. Trong đôi mắt thơ dại luôn mở to về mọi phía, mọi 

cảnh vật chung quanh. Tôi luôn giữ lại một vài hình ảnh mà tôi yêu thích vào ngăn trí nhớ. Ấp ủ 

cẩn thận như ép một cánh hoa trong trang sách, đợi đến lúc nào rảnh rỗi lấy nó ra ngắm nghía, hồi 

tưởng và... mơ mộng… 

         

 Tháng Ba đang đến… như một cuốn phim quay chậm trong đầu tôi những cảnh buồn. Bắt đầu từ 

lúc gia đình tôi dời khu Chi Lăng để dọn đến vùng Lâm Viên vào năm 1970.  Nơi vừa xây cất 

xong một dãy nhà mới dành cho các gia đình sĩ quan Võ Bị. Vì là khu nhà mới nên chỉ có lác đác 

vài gia đình đến cư ngụ mà thôi. Ngôi nhà của chúng tôi tọa lạc ngay gần mặt đường dẫn ra hồThan 

Thở.  Phía trước nhà nhìn ra là những con dốc thấp, xa xa từng mảng vườn rau vuông vắn theo 

hàng lớp như những tấm thảm xanh có nhiều sọc đậm lợt nằm xen kẽ nhau. Cách đôi ba ngày lại 

có vài chiếc xe hàng lớn đến đậu gần con dốc để chất bắp cải. Hình ảnh những người đứng thảy 

bắp cải từ dưới vườn lên để người đứng ở trên xe chụp lấy, đã gây sự chú ý cho chị em tôi phải 

dừng lại nhìn cảnh chụp, bắt nhịp nhàng của họ một cách thú vị. Ban ngày ở đây tạm coi như bình 

yên, nhưng đến tối thì sự hoang vu tạo nên một không khí bất an. Dạo đó, không biết vì sao mà 

cha tôi phải thường cấm trại. Những đêm cha tôi vắng nhà, mẹ tôi lùa tất cả các con vào chung 

một phòng. Chúng tôi nằm chen chúc bên nhau trên một tấm nệm rộng, mỗi khi nghe có tiếng súng 

lạch tạch từ xa, hay tiếng động nào là chị em tôi sợ hãi ôm chặt lấy nhau, dấu mặt vào gối. Thỉnh 

thoảng, tôi thấy có những bóng đen thấp thoáng lướt qua khung cửa sổ, những lúc ấy, mẹ hay dặn 

chúng tôi phải thật im lặng. 

       

Cảm giác bất an đến với gia đình tôi hằng đêm, những bóng đen thấp thoáng ngoài khung cửa sổ 

hình như càng xuất hiện thường hơn. Rồi vào một đêm tháng 3, nhiều tiếng súng nổ nghe chát 

chúa, rất gần. Cả đêm chúng tôi không ngủ được trọn giấc vì những tiếng súng và sự lo sợ. Thì ra, 

VC tấn công vào trường Võ Bị đêm đó. Cha tôi trở về nhà sáng hôm sau trong sự hốt hoảng, thất 

thần, đầy nước mắt. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy cha tôi khóc. Cha báo tin cho cả nhà về 

cái chết của bác Thiếu tá Đào Thiện Yết người bạn rất thân của cha tôi. Mẹ tôi và cả chúng tôi đều 

bàng hoàng sửng sốt cũng bật khóc! Bác mới vừa ăn cơm với gia đình tôi hồi chiều hôm qua đây 

thôi! Theo lời cha tôi kể, bác bị bắn gục ngay bên hông trường bằng một loạt AK, trong tay bác 

hãy còn giữ khẩu súng lục. Căn phòng của cha tôi bị bắn bể hết một bên cửa sổ sát ngay với chiếc 

giường sắt nhỏ cha đang nằm ngủ. Nhanh như cắt cha lăn xuống đất để tránh đạn.  Cái chết kề cận 

chỉ trong gang tấc, thật là kinh hoàng! Cha tôi nghẹn ngào kể thêm về hai cái chết của một vị thiếu 

tá và một anh sinh viên. Vị thiếu tá nằm tắt thở co quắp ngay cạnh bồn nước trong tiền sảnh, đầu 

bị vỡ. Anh sinh viên thì đang ở trong hầm gác, bị ném lựu đạn vạt mất một phần mặt. Ôi, nghe sao 

mà dễ sợ quá! 



       

Sau ngày đó, nỗi ám ảnh về tiếng súng và những bóng đen thấp thoáng bên ngoài, đêm đêm đã 

làm cho gia đình tôi sống trong phập phồng lo sợ. Tôi tưởng tượng khu Lâm Viên này không còn 

an ninh nữa. Cha tôi cũng cảm nhận được điều đó, thế là mỗi tối, cha phải chở cả gia đình đến ngủ 

nhờ ở nhà một vị sĩ quan trong khu cư xá Lý Thường Kiệt ở Chi Lăng. Đây là khu cư xá của chính 

phủ dành cho các gia đình sĩ quan Võ Bị. Những ngôi nhà ở đây tuy cũ mà rất đẹp, xây theo lối cổ 

của Pháp. Có hai bên dãy nhà A và B, nhà bên dãy A khác bên dãy B một chút, hơi nhỏ, lại không 

có vườn phía sau như nhà ở dãy B. Ngoài cổng ra vào khu cư xá có một trạm kiểm soát do các anh 

lính canh giữ. Chỉ mới thấy bóng dáng của những người lính ở đầu đường cư xá thôi, là tôi đã có 

cảm giác được bảo vệ an toàn rồi. Chẳng bao lâu, cha tôi xin lại được một ngôi nhà trong cư xá để 

gia đình trở về khu Chi Lăng. Tôi vui khi biết mình sẽ lại được đi bộ trên con đường dốc gồ ghề 

ngày trước và ngắm lại vườn hoa dại um tùm cỏ mọc sau nhà…  

         

Rồi, tôi lớn lên theo thời gian với tầm nhìn không lớn hơn vóc dáng của tôi là bao nhiêu. Tôi vẫn 

quanh quẩn ở một góc trời Đà Lạt nhỏ bé trong khung cảnh quen thuộc nhìn hoài không biết chán, 

và tiếng chim hót ríu rít mỗi sáng đã là một thanh âm nghe thân thiết đến độ phải ghiền. Khoảng 

sân rộng ở phía trước nhà tôi dần dà đã nở đầy hoaVạn Thọ, hoa Trạng Nguyên do mẹ tôi trồng, 

thêm hai bụi mía mập mạp vươn cao và một giàn su trĩu nặng trái. Mấy tháng sau, mẹ tôi mua gà 

về nuôi, gà đẻ trứng, mẹ cho ấp, nở ra một đàn gà con lông vàng mượt xinh xắn. Cứ thế, đàn gà 

tiếp tục tăng trưởng lên đến cả một trăm con. Sân nhà tôi giống như một nông trại nhỏ, ngày nào 

đi học về tôi cũng bận rộn với việc băm rau trộn bột cho gà ăn, dọn dẹp chuồng gà. Vai trò của 

một đứa con gái lớn trong gia đình đông con đã không cho phép tôi có thì giờ rong chơi như tôi ao 

ước. Thỉnh thoảng tôi mới được mẹ cho ra khu Hòa Bình chơi, thật ra cũng chẳng phải là đi chơi 

mà là đi chợ với mẹ để xách giỏ.  

        

Đời sống êm đềm trôi qua bên những ước mơ của cha mẹ tôi về tương lai cho các con và cầu mong 

một ngày chiến tranh chấm dứt. Dự định của cha tôi là sẽ định cư luôn ở Đà Lạt sau khi giải ngũ. 

Cha bàn với mẹ tôi bán căn nhà ở Sàigòn để mua một căn nhà khác có vườn tược, đất đai ở Đà lạt 

này. Trước là để đầu tư vào trồng trọt mong có huê lợi mà nuôi nấng chúng tôi lên tiếp đại học. 

Sau là để cha vui thú điền viên. Căn nhà ở Sàigòn của chúng tôi cũng khá rộng, nằm trên đường 

Lê Đại Hành, trước cửa trường đua Phú Thọ. Sân trước cha tôi trồng hai bên những cây mai tứ 

quí, một cây ổi to rất sai trái. Tôi đã có nhiều kỷ niệm suốt thời thơ ấu nơi căn nhà này. Vậy mà 

khi rời xa nó, tôi đã chẳng có chút gì quyến luyến, nay nghe cha nói sẽ ở luôn trên Đà Lạt tôi thấy 

lòng vui sướng quá ! 

Nhưng, cũng vẫn chữ nhưng khốn khổ đã đảo lộn hết dự tính trong cuộc sống của gia đình tôi. 

Một phần lớn cũng vì những ngày tháng 3 hoảng loạn, tình thế rối ren. Cha tôi vốn hiền lành, chân 

thật, dễ tin vào mối lái của một người làm vườn khôn ngoan, đã mua lại căn nhà cũ ba gian gồm 

hai mẫu đất ở khu Cô Giang vào thời điểm đó. Mua nhà rồi, cha bận rộn hơn với công việc trồng 

trọt, trăm thứ tiền phải đổ thêm vào đầu tư cho vườn tược, nào mua phân, mua giống cây, mướn 

người làm… Gia đình tôi phải chia ra ở hai nơi. Mẹ tôi cùng hai đứa em gái lớn ở ngôi nhà mới 

để coi sóc người làm vườn và cơm nước cho họ. Tôi ở lại căn nhà trong cư xá với bà ngoại và mấy 

đứa em nhỏ. Chúng tôi chỉ đến căn nhà mới có vài lần sau mấy ngày mưa bão, một vườn bắp gồm 

ba trăm cây chết ngập trong nước. Không hiểu được nỗi lo thua lỗ của cha mẹ lúc đó, chúng tôi cứ 

vô tình hăng háì đi bẻ những trái bắp non từ mấy cây bắp ngả rạp xuống đất, coi đó là một công 

việc vui thích.  

       



Khi Ban Mê Thuột đã bị CS chiếm vào giữa tháng 3 năm 1975, thì Đà Lạt cũng đắm chìm trong 

hoang mang, lo sợ. Người người bắt đầu di tản, giữa lúc tình hình lộn xộn đó, tin bà nội tôi mất ở 

Sài Gòn. Cha tôi phải tức tốc bay về chịu tang bà chỉ có 3 ngày, không kịp đưa bà ra nghĩa trang, 

cha đã chạy đôn đáo trở lại Đà Lạt lo mua vé máy bay cho vợ con di tản về Sài Gòn. Ngày rời xa 

Đà Lạt, tôi chưa đủ lớn khôn để hiểu hết cuộc chiến tranh trên đất nước mình. Tôi chỉ biết oán hận 

những người CS sao quá ác tâm, quá hiếu chiến. Nếu họ muốn duy trì chế độ CS thì cứ thực hiện 

ở miền Bắc của họ đi, còn xâm nhập vào miền Nam làm chi cho khổ dân. Nghe tin họ chiếm đến 

đâu thì dân chạy đến đó. Gia đình tôi cũng phải chạy để tìm nơi an toàn.  

Tôi tiếc một góc trời Đà Lạt nhỏ bé của tôi đành đoạn bỏ lại sau lưng. Khu vườn hoa dại, cây đào 

rừng già cỗi, những sáng sớm có sương mờ cùng tiếng chim hót… Và còn biết bao nhiêu hình ảnh 

thân yêu chung quanh. Tất cả hầu như đã chết lịm trong tiếng súng tháng 3 rồi!!! Tôi ngậm ngùi 

nhìn lại căn nhà mới, hai mẫu đất, mà gia đình tôi chưa ở được trọn vẹn một ngày nào. Tôi thương 

công sức làm lụng cả đời lao khổ của cha tôi, chắt móp, dành dụm với ước vọng cho các con đã 

xa dần, xa dần và tàn lụi trong khói đạn mờ. 

          

Ôi, những ngày tháng Ba đau xót sao còn chảy mãi trong tôi những dòng kỷ niệm buồn của bốn 

mươi mấy năm về trước…  

Thiên Lý 

 

 



Hôm nay ngày 8 tháng ba 

Ngày vùng lên của các bà 

Các ông bấm máy cười hỉ hả. 

Mua quà tặng dzợ chưa các cha? 

Rồi họ hùa nhau kể chuyện cười 

 

Chuyện cấm đàn bà chuyện trời ơi 

Em Hồng, em Huệ vừa bơm ngực 

Cặp bưởi lắc lư ngắm đã đời... 

 

Vậy đó! Mấy ông đâu có vui gì ngày 8 tháng ba. Các ông VN mình biết rõ mười mươi đàn bà 

VN luôn chiều chồng và an phận.  

Vùng lên với chả vùng lên  

Mấy bà nhiều chuyện chỉ mệt thêm. 

Nấu nướng, còn lâu tui đụng đến 

Bó hoa mua tặng thế là êm. 

 

Mà đừng tưởng bó hoa đó gói ghém tấm lòng yêu thương hay cám ơn vợ nha. Theo phong trào 

đó thôi. Thằng A, thằng B đã mua quà tặng dzợ. Con dzợ thằng C gây sự hỏi quà. Chắc mẻm thế 

nào con dzợ mình cũng muốn bằng chị bằng em. Thôi thì thí cô hồn mua cho bả bó hoa cho yên 

chuyện. 

Tội nghiệp bà vợ, thấy ông chồng về cầm bó hoa mừng rơn, ôm hôn chồng thắm thiết cứ ngỡ 

tình yêu tràn đầy. Hớn hở lấy bình chưng hoa, lấy phone chụp selfie gửi đi cùng khắp. Vào bếp 

nấu một bữa ăn toàn là món chồng thích. Ông chồng cười mím chi beo thầm nghĩ: "Đúng là đàn 

bà dễ dụ" rồi vào phòng nằm dài nghỉ ngơi. Một mình bà vợ chiến đấu với nồi niêng xoong chảo, 

xào xào nấu nấu, đổ mồ hôi hột mà lòng phơi phới. Một ngày "vùng lên" thành công mỹ mãn. 

Ngày Phụ Nữ Quốc Tế thật sự rộn ràng chỉ một số nước nghèo, nhất là các nước Cộng Sản. 

Trong đó sự nghèo đói và bất công, tận dụng sức lao động của phụ nữ, khiến người phụ nữ bị áp 

bức và thiệt thòi. Ở những nước văn minh, phụ nữ đã được bình đẳng từ lâu. Sự bình đẳng dù 

chưa được tuyệt đối như mong ước, nhưng bằng chính khả năng và kiến thức của họ, bằng sự 

văn minh đi lên của đất nước, họ có thể tự hào: "Phụ nữ đóng góp vào xã hội không thua gì nam 

giới." 

Từ ngàn xưa tổ tiên ta đã không hề coi thường phụ nữ... Chúng ta tự hào là con rồng cháu tiên. 

Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ sinh ra 100 cái trứng. Trứng nở 100 người con trai. Lạc Long 

Quân dẫn 50 người con đi về hướng biển. Mẹ Âu Cơ dẫn 50 con về hướng đồng bằng. Người 

con trai trưởng ở lại đất Phong Châu làm thành nước Văn Lang lấy hiệu là Hùng Vương và 

truyền được 18 đời, là tổ tiên của người Việt Nam ta. 

Như vậy ta gọi từ đất Mẹ có phải là đất nước khởi đầu bằng Mẹ Âu Cơ. Người đàn bà đầu tiên 

của dòng Việt tộc. Nếu ngay từ đầu tổ tiên ta coi thường phụ nữ thì không thể có Bà Trưng, Bà 

Triệu. Nếu giữ ý nghĩ: "Đàn bà đái không qua ngọn cỏ" thì Trưng Nữ Vương sẽ không thể nào 

giương cờ khởi nghĩa. Bao nhiêu chiến sĩ anh hùng về quy phục dưới trướng. Bà Triệu Trinh 

Nương không thể quật khởi thống lãnh binh mã đánh đuổi quân thù. 

Nhưng tại sao những thế hệ tiếp nối lại có sự thay đổi coi thường giá trị đàn bà. Đó là vì chúng ta 

bị giặc phương Bắc thống trị. Nước Tàu đã đô hộ ta, phá hủy tất cả những tinh anh trong phong 



tục tập quán. Nước Tàu đã lấy vàng bạc, đá quý, ngọc trai và cả những nhân tài của nước ta đem 

về nước họ. Họ đồng hóa, giáo dục ta theo luân lý Khổng Mạnh của Tàu. Khổ thay 1.000 năm đô 

hộ tiêm nhiễm, ta tưởng rằng đó chính là văn hóa truyền thống của đất nước, từ đời này sang đời 

khác ta cố gắng bảo tồn gìn giữ. Cũng may ông cha ta đã đoán được mưu đồ đồng hóa đáng sợ 

nên đã dùng chữ Nôm thay cho chữ Hán. Sau này ta dùng chữ Quốc Ngữ để thoát hẳn sức ảnh 

hưởng về văn hóa của Tàu. Tiếng nói, chữ quốc ngữ phải được bảo tồn vì đó là tâm huyết, là nền 

độc lập của dân tộc VN.  

Những câu giáo huấn con gái, chịu ảnh hưởng Tàu nặng nề nhất:  

-  Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô 

- Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử 

- Trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ có một chồng. 

- Đàn bà đái không qua ngọn cỏ. Biết gì mà nói. 

- Đàn bà không cần học cao. Chỗ của đàn bà là xó bếp. 

 

Quan niệm"Con gái ngoại tông" đã khiến nhiều cha mẹ người Tàu giết con gái khi mới sinh ra. 

Nhất là trong thời kỳ Cộng Sản Trung Quốc đưa ra quy định về kế hoạch hóa gia đình. Một phần 

vì nghèo đói, một phần theo phong tục khi con gái lấy chồng phải có của hồi môn đem theo. Bắt 

đầu ngày lấy chồng con gái phải phụng sự trung thành với gia đình chồng không còn dính líu gì 

với gia đình cha mẹ. Cho nên nhiều gia đình không truyền những bí kíp riêng tư của gia tộc cho 

con gái mà truyền lại cho con dâu. Khi biết đứa bé sinh ra là con gái họ thất vọng, cảm thấy là 

gánh nặng cho gia đình. Với đời sống khó khăn, quan niệm phải có con trai để nối dõi tông 

đường, họ đứt ruột loại bỏ đứa con gái đáng thương. Họ quên rằng "KHÔNG CÓ ĐÀN BÀ AI 

ĐẺ RA ĐÀN ÔNG" và hiện tượng thiếu đàn bà đã xảy ra ở đất nước Trung Quốc. 

Phụ nữ trưởng thành trong những giáo điều trọng nam khinh nữ, họ coi như đó là khuôn vàng 

thước ngọc để bản thân noi theo và truyền lại cho con gái. Thêm một quy định nữa là " Cha mẹ 

đặt đâu con ngồi đó" nên làm con gái thiệt thòi mọi điều. Lấy chồng mà không biết mặt mũi 

người đó ra sao, tánh tình thế nào, có thương yêu mình không? Khốn nạn nữa là tục lệ "Tảo hôn" 

cưới dâu về làm chuyện nhà và chăm nom con trai mình như một vú em. Khi người chồng 

trưởng thành, gia đình cưới một cô vợ chánh thê cho xứng đào xứng kép. Cô dâu ngày trước đã 

lỡ thời xuân sắc sống chịu đựng như một bà quản gia.  

Thân phận đàn bà tội nghiệp như câu nói: " Con dâu là của mẹ cha mua về", từ “mua” khiến đàn 

bà như một món đồ mặc cho chủ nhân sử dụng. Người vợ như một người đầy tớ mà chồng là ông 

chủ. Một máy đẻ mà không cần biết giống tốt hay xấu. Đàn bà không đẻ được con trai là tội bất 

trung bất hiếu, đôi khi bị chồng viết giấy từ hôn. Trinh tiết là chuẩn mực, thước đo giá trị món 

hàng. Cô dâu mất cái ngàn vàng nhục nhã mẹ cha, họ hàng, gia tộc. Còn đàn ông thì tha hồ đi tìm 

gái trinh để xả xui hay mong lấy cái hên cho công việc. Thật chán mớ đời cho quan niệm cổ hủ 

của người Tàu. 

Người VN theo quan niệm " Con gái gả đi như thau nước tạt ra ngoài" nên dù chồng ác ôn có 

đánh đập bầm dập thế nào, có lấy bao nhiêu vợ, con gái cũng không thể về nhà cha mẹ. Nhận lại 

con là ô nhục với sui gia, họ hàng làng nước. Người vợ bị chồng ký giấy ly dị là kể như nhục nhã 

tông môn, không nơi nương tựa, phải dấu diếm thân phận tha phương xứ người. Đó! ngần bao 

nhiêu thứ đó bảo sao phụ nữ không vùng lên đòi lại cho mình sự công bình. Một sự công bình tối 

thiểu.  



Trước năm 1975 chúng tôi không hề biết có ngày "Phụ nữ 8/3" Nhưng chúng tôi cực kỳ cám ơn 

Bà Ngô Đình Nhu đã mạnh dạn và cương quyết đưa ra luật hôn nhân "Một vợ một chồng". Luật 

đó đã thay đổi lớn xã hội VN để chấm dứt tình trạng đa thê. Giúp người phụ nữ không phải khổ 

sở sống kiếp chồng chung, đưa người đàn ông quay về với gia đình và trách nhiệm với con cái. 

Bây giờ thời thế đã khác, xã hội thay đổi phụ nữ đã có một thế đứng. Ở Mỹ câu nói nhói tim đàn 

ông là: " Đàn bà chó rồi mới tới đàn ông." Hèn gì bên Mỹ mỗi nhà đều nuôi chó, cưng chó để 

hoàn chỉnh một gia đình. Lạ là nuôi một hai con chó, con mèo là chuyện thường, nhưng nếu có 

thêm một bà mẹ vợ hay mẹ chồng ở chung trong nhà, thiên hạ sẽ giật mình kinh ngạc: " Thiệt 

hả? Sao mà bà đó có phúc vậy, có con cái hiếu thảo!" 

 Ở VN bây giờ phụ nữ đã bước ra xã hội và thành công. Sự thành công cho phép người phụ nữ tự 

hào về vai trò mình trong gia đình và bên ngoài. Không nói đến bước đi quá đà của một số chị 

em, ngày 8/3 là ngày phụ nữ lấy làm hãnh diện. Phụ nữ chúc nhau í ới trên Facebook, trên tin 

nhắn tưng bừng hoa lá. Mà lạ là đa số đàn bà chúc đàn bà còn mấy ông lặng im không thấy nhúc 

nhích. Họa hoằn gửi lên vài bó hoa tìm trong google mà tặng cho cả chục bà gọi là mừng ngày 

phụ nữ cho có lệ. Để góp vui mừng ngày Phụ Nữ mấy ông gửi vào rất nhiều chuyện cười để tố 

khổ phụ nữ.  Tôi tin chắc mấy ông vừa xem vừa cười "Đáng đời đòi vùng lên, xẹp xuống" 

Có hai câu chuyện tếu về chữ nghĩa khá thâm thúy. 

1-Một bà đi làm về phải vô bếp nấu ăn, con khóc. Bà la ông chồng: 

-Sao ông ngồi yên coi báo, không phụ tui. 

Ông chồng trả lời: 

- Bà này lạ chưa? ngày cưới tui đã thề với gia đình tổ tiên nhà bà là tui cả đời sẽ không phụ bà. 

Tui đâu dám sai lời thề… 

Đó khi đàn ông chơi chữ có thâm chưa? 

2- Hai ông ngồi tâm sự: 

- Này! tụi mình dại dột, bị cột suốt đời với cái còng số 8 sau khi cưới vợ. 

- Bộ ông bị vợ đì hả? Thế nghĩa là sao? 

- Này nhé! Cưới vợ có nghĩa là mang gông vào cổ, là bị tù, mang còng số 8.  Ông xẻ đôi số 8 có 

phải là số 3 không? Nó đó ngày 8 tháng 3 của phụ nữ ám vào cuộc đời mình. 

Có ông còn ví phụ nữ như một trái banh. Tùy mỗi giai đoạn cuộc đời trái banh đó dùng cho môn 

thể thao nào. Thí dụ: 

- Lúc cô gái 20 tuổi cô ta là trái bóng tròn có đến 22 cầu thủ giành để đá và chỉ một thủ môn 

mong được chụp trúng. 

- Lúc cô gái 30 tuổi, cô ta là trái bóng chuyền được 12 người tranh. Người nhận cầm trái banh 

tưng tưng xem xét, ngắm nghía rồi đánh mạnh qua phía bên kia. 

- Lúc 40 tuổi teo tóp lại thành quả banh tennis, hai người cha vợ và con rể đẩy qua đẩy về không 

ai chịu nhận về mình. 

-Đến khi 50 tuổi chỉ là một trái banh nhỏ xíu ở sân golf và chỉ còn người chồng. Anh ta quất 

mạnh đi xa. Cuối cùng anh ta rượt theo tìm kiếm đưa về đúng cái lỗ và cho nó vào. Hên xui là có 

vô được hay không. Lúc đó anh ta mới biết tàn cuộc chơi mình thắng hay thua. 

 

Phụ nữ là tinh hoa của trời đất, không có phụ nữ không có loài người. Dù các ông có ngụy biện, 

chê bai hay tức giận thế nào cũng phải công nhận điều đó. Dù khoa học có tiến bộ vượt bực, lên 

cung trăng, lên sao hỏa, dù thụ tinh nhân tạo tài giỏi đến đâu cũng phải cần đến bộ phận thật sự, 

tuyệt kỹ của đàn bà để tạo thành một con người. Nơi đó " Mát mặt anh hùng" mà cũng có thể làm 

" Tan hoang đất nước".  



Cái đó là bí mật của hóa công, là món quà tuyệt vời nhất ơn trên tặng cho nhân loại. Ngày nay 

đẹp xấu không còn là vấn đề lớn, dù cha mẹ sinh con gái ra gương mặt có thành Chung Vô Diệm 

thì dao kéo cũng có thể biến thành hoa hậu thế giới hay hoa hậu miệt vườn. Thái Lan và Nam 

Hàn nổi tiếng hiện nay là hai cái lò ấp trứng vịt thành gà, ấp trứng gà ra con vịt. Thanh niên râu 

ria thành kiều nữ. Con gái mơn mởn biến thành đàn ông. Nhưng cái bộ phận bí hiểm để thực thụ 

làm đàn ông hay đàn bà thì nhân tạo vẫn là nhân tạo. Bộ phận được cạo, xẻo, hút, nong nhưng 

không thể là nơi nuôi dưỡng và phát triển một bào thai dù bào thai đó đã được hình thành từ thụ 

tinh nhân tạo. Đừng mong dùng khoa học đoạt quyền tạo hóa. 

Một câu chuyện vui có thật ở VN đã được đưa lên mạng bàn tán khá nhiều: "Đàn ông có bầu và 

đi đẻ" Tưởng nói chơi mà là có thật. Thôi thì kể cho vui ngày 8/3. Tạm gọi là anh A và chị B để 

khỏi phiền người thật. Chị B sinh ra là con gái. Khi đến tuổi dậy thì chị phát hiện chị yêu một cô 

bạn chung lớp. Chị nghĩ giới tính mình thay đổi. Chị B ăn mặc, cắt tóc và hành xử như một Man 

thứ thiệt. Nhưng vì chưa đủ tiền nên chị chưa thể đi phẫu thuật thay đổi bộ phận sinh dục. Chị B 

yêu và quyết định đi đến hôn nhân với một cô gái tên A. Tâm sự lòng thòng chị mới biết cô gái 

ấy là anh A có giới tính nữ. Hai người kết làm vợ chồng chính thức với giới tính ngược nhau. 

Tới đây tôi không biết nên gọi ai là anh, ai là chị. Hu hu… 

Tóm lại anh A bây giờ là chị A tức người vợ không thể đẻ con. Chị B bây giờ là anh B làm 

chồng lại có thể đẻ. Thế là vì tương lai mai sau, người chồng là chị B đồng ý mang bầu thay thế 

vợ. Chị A cho giống anh B mang thai và thành " Người đàn ông mang bầu và đẻ con tại VN" Tếu 

chưa, lộn xộn chưa bà con cô bác. 

Đó! Nam nữ bây giờ kỳ cục vậy đó. Với triều đại TT Mỹ Biden, vấn đề nam nữ và giới tính được 

chính quyền và luật pháp lên tiếng bảo vệ và công nhận. Phòng vệ sinh không được phân biệt 

giới tính. Phu huynh đang lo cho con gái chung phòng vệ sinh với một nam sinh mà nghĩ mình 

mang giới tính nữ. Các vận động viên nữ đang lo sốt vó vì phải thi tài với vận động viên Nam 

lực lưỡng mà cải giới thành đàn bà. 

Ngày Phụ Nữ, 8 tháng ba, nhiều chuyện để chọc nhau cười. Mấy ông lợi dụng yếu điểm thích 

làm đẹp của phụ nữ mà đặt ra bao nhiêu chuyện tếu về sửa sắc đẹp. Sửa đến nỗi nhìn không ra, 

chó cũng thấy lạ nhào vào sủa và chực cắn. Bố vợ tưởng con rể dẫn bồ nhí về nhà vợ trêu ngươi 

đòi xách chổi lông gà rượt đánh. Chuyện kể cho vui thì chúng ta cùng cười cho đời thoải mái. 

Nhưng mà dù có ngày 8 tháng 3 hay không, người đàn bà đi bên cạnh các ông chồng cũng là 

món quà ơn trên trao tặng. Hãy yêu thương và trân quý. Nếu các chị có làm gì không vui thì hãy 

nghĩ đến những ngày " Em tan trường về, anh theo ... về" Ngày đó mòn bao nhiêu đôi dép, uống 

hết bao nhiêu ly nước đá chanh đường, đi loanh quanh qua ngõ nàng bao nhiêu bận bị chó rượt 

mới rước được nàng về dinh. Bao nhiêu năm "trăng sáng vườn chè" để có một bầy trai gái như 

bây giờ. Những ngày biến cố, tù tội nếu không có nàng thì làm gì có ngày ngồi máy mà bấm 

chuyện phiếm đàn bà. 

Thôi thì đừng để ý ngày vùng lên hay xẹp xuống, người phụ nữ lúc nào cũng sống cho chồng con 

và gia đình. Sự hy sinh của phụ nữ là thiên chức không ai có thể phủ nhận. Phụ nữ vốn yếu đuối, 

cần tình yêu và che chở. Đôi khi những áp lực khiến sự chịu đựng của phụ nữ biến thành vũ bão 

không thể đè nén nỗi, họ phải biến thành sư tử Hà Đông hay cọp cái để bảo vệ hạnh phúc gia 

đình.  



Hãy nhìn đối phương suốt một quá trình chung sống để yêu thương và thông cảm. Bất cứ khi nào 

có thể, hãy nắm lấy bàn tay "năm ngón em hết kiêu sa" mà chân thành tuyên bố: "Cám ơn em! 

Bà xã của anh."  

Nguyễn thị Thêm 

 

BÓNG TRĂNG THUỞ ĐÓ 

Khuya vào net muộn tìm nhau 

Bóng trăng mười sáu còn chau đôi mày 

Chuyện tình đâu tính đúng/sai 

Trách ai tay lỡ sờ gai cành hồng. 

 

Mòn đời mộng vẫn là không 

Trăng thề ngày đó nguyệt cong đôi mày 

Hoa tàn tan tác... mây bay 

Người xa sao mãi môi say gọi sầu! 

 

Khuya trăng chênh chếch bên lầu 

Tình xao xác rụng còn đâu mà tìm? 

Hồn trầy trăn trở nệm rêm 

Đêm chờ ngày đợi... mộng chiêm bao về... 

 

Trăng khuya hiu hắt bóng mê 

Vết đau ngày ấy... câu thề còn kia! 

Mưa rây giọt giọt đầm đìa 

Hạt sương còn đọng môi chia lời buồn. 

 

Sao băng, gió cuốn hồi chuông 

Trăng treo nửa mảnh hồn cuồng vọng âm 

Mưa đêm rót giọt thì thầm 

Đất cào vết nứt, trời gầm xé mây. 

 

Tàn đêm bóng ẩn trăng gầy 

Vườn ôm phế tích ngậm đầy khói sương 

Đêm tàn mộng huyễn vấn vương 

Bóng trăng thuở đó vô thường rụng chao. 

Kiều Mộng Hà 

March 11- 2021 

MÙA XUÂN, HOA XUÂN 
(Cảm xúc hoa lê nở trắng sau vườn.) 

  

Cơn bão tuyết vừa mới đi qua 

Tuyết đầy xa lộ đường thêm xa 

Tôi đóng băng trong thời tiết lạnh, 

Những ngày bão tuyết ở trong nhà. 

  

Texas mùa xuân đã trở về 

Trắng cành hoa mận với hoa lê 

Trả mùa đông về cho quá khứ 

Tôi rộn ràng đi theo mùa hoa. 

  

Tôi ra vườn nắng mới tháng ba 

Một chút se lạnh nắng hanh khô 

Níu cành hoa trắng, trời mây trắng 

Tôi gởi lòng tôi theo gió đưa. 

  

Mây trắng bay đi những buồn đau 

Gió sẽ đi qua mấy nhánh sầu 

Hôm nay tôi đón mùa xuân mới 

Cỏ hoa ơi, mình còn có nhau. 

  

Xin chào mùa xuân, chào hoa xuân 

Ong bướm rủ nhau sẽ về gần 

Cùng tôi ngây ngất hương xuân nhé 

Mật ngọt này làm sao tôi quên. 

  

Tôi biết mùa hoa ngắn ngủi thôi 

Mai này tôi sẽ tiếc hoa rơi 

Trời còn mấy trắng nhưng hoa trắng 

Theo gió về đâu mấy nẻo trời?  

 Nguyễn Thị Thanh Dương 



 
 



HIỆN TƯỢNG MÀN BẠC 
  

Tôi cuộn mình trong mền lông vịt, tận hưởng hạnh phúc ngủ nướng buổi sáng thứ Bảy, bù lại cho 

cả tuần hội thảo, học hành căng thẳng gấp bao nhiêu lần so với những công việc thường ngày. 

Tưởng đâu, đem nộp cái bằng đại học cho hãng là thoát nạn bài vở. Ai dè, dăm ba tháng, hãng lại 

bắt làm học trò vài ngày. Tuy không có thi cử, nhưng “động não” nhức đầu, nhức cổ lắm. Tình cờ, 

cu Tí đang nghỉ lễ mùa thu, chồng tôi lấy vài ngày phép, hai cha con dắt nhau về quê nội chơi. Còn 

tôi, phải xách va li đi “biệt giam”, xa cách thế giới vui nhộn bên ngoài, để học trò hoàn toàn tập 

trung tinh thần vào học tập. Tôi định ngủ cho no mắt, đến trưa đứng bóng, thức dậy kiếm chi 

sơ sơ bỏ bụng, rồi sẽ viết dăm ba lá thư cho bạn bè, sẽ lựa, xếp mớ hình chụp cả mấy năm qua dồn 

đống, hay đem cọ mực múa may thư pháp. Nói chung, định như vậy, nhưng sẽ tùy tiện tiêu pha 

“độc lập tự do” bất ngờ của cuối tuần.  

Điện thoại kiên nhẫn reo, tôi dụi mắt nhìn vào màn ảnh nhỏ của điện thoại, giật mình thấy số của 

con em kế, tôi chụp vội điện thoại: 

- Có chuyện chi mà gọi sớm vậy? 

Giọng Hạ rụt rè: 

- Chị còn ngủ hả? 

- Không, cũng thức giấc nãy giờ rồi. - Tôi cảm thấy yên tâm, có lẽ không có gì quan trọng. 

- Chị biết không, hôm qua anh Đạt chở mấy đứa nhỏ đi bơi, rồi ghé lại nhà chị Đính chơi tới khuya 

mới về. 

Ủa, sao hôm nay nhỏ em tôi dài dòng cứ như kể chuyện dệt vải, bắt nguồn từ việc trồng dâu nuôi 

tằm. 

- Mấy đứa nhỏ ngủ trên xe. Về đến nhà, tụi em phải ẵm từng đứa vô. 

- Ừ, chuyện ấy đâu có gì lạ. Con nít chơi mệt, xong lên xe ngủ là thường, khoẻ con, tiện cha mẹ. 

Tôi vẫn còn lơ mơ, nói vuốt đuôi cho qua chuyện. 

- Em ở nhà chờ cả buổi. Coi tivi, nên đã ngủ mơ màng. 

Tôi tưởng như thấy nhỏ em tôi đang vặn vẹo người, tìm chữ để kể chuyện. Khác hẳn thường khi, 

nó hót líu lo, còn hơn xe đua chạy rút về đích. Tôi bịt ống điện thoại, để nhỏ em không nghe tôi 

đang ngáp một cái muốn sái cả quai hàm. 

- Cho mấy đứa ngủ xong anh mới hỏi em có nghe chuyện chưa. 

- Ừ. Rồi sao nữa?                           

Tôi hỏi, đầu óc vẫn lan man, mắt nhìn lướt qua hàng sách kiếm hiệp. Tự nhiên giữa bộ Tiếu Ngạo 

Giang Hồ, sao lại là cuốn Lộc Đỉnh Ký, coi ngứa mắt quá. Lát nữa phải sắp xếp lại mới được. À, 

còn tập 1 của cuốn Giờ Thứ 25 đâu, mà tập 2 đứng trơ trọi đây. Để coi, mình cho ai mượn đây hè. 

Hình như là… 

- Chị Đính gởi lời thăm chị. Chị hỏi, nghe nói anh chị… 

- Nghe sao? Tao có mua vé số bao giờ đâu mà trúng độc đắc. Tôi sốt ruột cắt ngang 

- Không phải chuyện giỡn đâu, chị Đính nghe nói là… là anh chị… ly dị rồi. - Hạ xuống giọng 

cả mấy octave. 

- Cái gì mà ly với chén. 

Tôi tỉnh hẳn, hất cái mền qua một bên ngồi bật dậy. Tôi rất quý vợ chồng chị Đính. Dù ít gặp anh 

chị, nhưng những dịp gặp anh chị luôn là những hội ngộ dễ thương. Anh chị không phải là tuýp 

tung tin vịt cho mọi người khua môi, múa mép lúc trà dư, tửu hậu. 

Tôi đứng bên cạnh tủ sách, bồn chồn đổi chỗ các cuốn sách vừa tiếp tục hỏi đáp Hạ những chi tiết 

liên quan đến một sự kiện “vĩ đại” của chính tôi. Tôi với tay, khoác chiếc áo choàng, cầm điện 

thoại ra an tọa trong phòng khách. Xem ra, Hạ có vẻ lúng túng hơn tôi, khi nghe tin này. Sau một 



hồi mằn mò xếp xong puzzles dựa theo những chi tiết Hạ cung cấp, tôi từ từ hiểu câu chuyện. À 

há, thế gian đang bàn về gia cảnh vợ chồng chúng tôi. Lúc còn ở đại học, mấy ngoe sinh viên Việt 

trong mười mấy ngàn sinh viên của trường vẫn thỉnh thoảng đàn đúm, bày biện nấu nướng, đấu 

láo. Dạo đó, trong đám mỗi mình tôi đáng mặt anh thư. Vừa chồng, vừa con, vẫn bữa đực, bữa cái 

chen chân với đám sinh viên trẻ (hơn tôi) học hành dăm ba chữ. Trong nhóm, hầu hết học điện, tin 

học, cơ khí, nói chung, các ngành thuần về khoa học tự nhiên. Riêng Dương và tôi theo ngành 

quản trị kinh doanh. Nhiều người ngại ngành này vì tiếng Đức. Có ai đã than thở, tiếng Đức cà 

chớn lắm, nói tiếng “bồi”, chỉ có bồi hiểu. Ở Đức càng lâu, nói tiếng Đức lại càng lủng. Văn phạm 

rườm rà, phức tạp một cách quá dư thừa. Phát âm nghe lục khục như thể bị mắc xương nơi cổ, 

nhổ chẳng xong, nuốt chẳng đặng. Khi Dương thi ra trường, tôi mới vừa đủ chứng chỉ để xin nhận 

đề tài viết luận án thạc sĩ. Những cuộc họp bạn đại yến, tiểu yến thưa dần. Tôi gọi điện thoại đến 

Dương chúc mừng đại đăng khoa, hỏi thăm kinh nghiệm. “Sẵn dịp” xin các sách vở tài liệu Dương 

đã dùng. Không biết Dương muốn thổi phồng giá trị mảnh bằng đại học, hoặc muốn hù tôi, hay 

thật lòng truyền cho tôi kinh nghiệm đã trải qua. 

- Thi tốt nghiệp “châm” lắm đó. Hồi làm mấy chứng chỉ chuyên ngành, đối với tui chuyện nhỏ, 

vừa học, vừa chơi. Mà kỳ thi vừa rồi, tui học ngày, học đêm đó. Tui nghĩ, có gia đình như Thu rồi, 

khó lắm. 

- Ờ, Thu cũng lo ghê. Nhưng đã phóng lao, phải theo lao, chứ biết sao. Bây giờ bỏ ngang, đi học 

nghề gì, cũng phải đi lại từ đầu. 

Dương đùa: 

- Bắt chước bà xã tui nè. Chuyên nghề nội trợ cho khoẻ. Để ổng đi làm, ổng nuôi. Khỏi phải bận 

tâm. 

 

Trật vuột vậy, cuối cùng tôi cũng xong. Tôi không có dịp khoe với Dương. Nghe đâu Dương đi 

làm ở ngân hàng lớn, áo vest, cà-vạt ra vẻ nhân vật quan trọng lắm. Đám bạn thời hàn nho kể rằng, 

bây giờ Dương rất ưa ca, nếu tình cờ gặp xin cứ làm ngơ. Nhiều may mắn đưa đẩy, tôi xin được 

việc làm tốt ở ngân hàng, miền nam nước Đức. Lại là ngân hàng lớn hơn ngân hàng “của” Dương. 

Có một lần, tôi không nhớ rõ thế nào, Dương có số điện thoại trong hãng của tôi. Dương gọi đến, 

chúc mừng tôi chen chân được vào chỗ ngang hàng với Dương (?). Dương nói tiếng Đức chen lẫn 

tiếng Anh. Tôi mặc kệ, cứ trả lời tiếng Việt. Tôi cảm thấy bực bội, mất cảm tình với Dương. Dương 

kể, thỉnh thoảng, vẫn đi làm nơi tỉnh tôi. Hẹn đến thăm vợ chồng tôi lần tới. Tôi không trả lời trực 

tiếp, chỉ xin lỗi phải chấm dứt cuộc điện đàm, vì đến giờ họp. Từ đó về sau, tôi không hề liên lạc 

với Dương. Thỉnh thoảng có bạn bè nhắc đến tên Dương. Với tôi chỉ là một quen biết hời hợt, 

chẳng thể gọi là tình thân. 

 

Lệ, vợ Dương mở tiệm bán thực phẩm Á châu. Gia đình chị Đính vẫn hay ghé qua cửa hàng, khi 

mua bó ngò, lúc mua chai nước mắm. Tuần trước khi anh Văn đang hì hục khuân bao gạo ra xe, 

Lệ tức tốc kéo chị Đính lại gần quày, thì thầm thông báo cho chị Đính về tình trạng gia đình của 

tôi dưới hình thức một câu hỏi. Đại khái là, nghe nói vợ chồng Thu đã… 

 Tôi cố một nụ cười thành tiếng trấn an Hạ: 

- Trời ơi, bà Lệ cái tật tuyên bố nhảm nhí vẫn không bỏ. Hỏi giùm số điện thoại của bả giùm chị. 

Để c*Lệ có vẻ hoảng, khi tôi hỏi thẳng, tại sao Lệ lại tung tin như vậy. Tôi chẳng vòng vo lịch 

sự hỏi thăm, xem vợ chồng Lệ có mấy cháu, Lệ có đắt hàng, phát tài không. Tôi cũng chẳng dấu 

nỗi bực bội, khi xẵng giọng hỏi dồn. Lệ bối rối: 

- Chết chết, Lệ xin lỗi nha. Tại nghe anh Dương kể, Lệ chỉ hỏi thăm chị Đính thôi mà. 



- Nếu Lệ thắc mắc, cứ gọi thẳng cho Thu. Đây, Thu đọc số điện thoại nhà Thu. Chứ đừng cất công 

hỏi người này người kia. Tin tức từ người khác, sao bằng của chính đương sự hay đúng hơn là nạn 

nhân. 

Tôi hơi ngạc nhiên về cái giọng đáo để của mình. Tôi thoáng chút tội nghiệp, tưởng tượng Lệ luýnh 

quýnh đưa nhanh điện thoại cho chồng. 

Tôi cảm thấy cơn giận làm nghẹt cổ, khi nghe Dương đều đều giọng: 

- Tuần trước ở hội Trung Thu, tui gặp đám bạn sinh viên tụi mình. Tui hỏi thăm vợ chồng Thu. 

Lâu quá, không ai gặp hai người, nên đứa nào đó mới đoán là ông bà bỏ nhau rồi. 

Tôi hết kiên nhẫn: 

- “Đứa” đó là ai? 

- Tui không nhớ rõ. - Dương lúng túng. 

- Thôi vậy Dương nói cho tôi nghe, hôm đó ai có mặt, tôi sẽ gọi từng người để hỏi cho ra lẽ. Tôi 

gằn giọng. 

- Đông quá tui không nhớ hết. 

Dương như đang cố gắng cất tiếng cười gượng gạo: 

- Mà có gì quan trọng đâu. Tụi nó bàn vậy, không phải thì thôi. 

- Nếu Dương không nhớ, tôi sẽ gọi tất cả bạn bè để hỏi. 

Tôi bực tức gác máy, không cả lời chào. 

Tôi chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Sẽ điểm mặt cả gần chục người quen. Rồi cứ mỗi người, lại 

những câu hỏi “cung” như vậy. Bao nhiêu năm không liên lạc bạn bè, mà giờ chỉ để hỏi cho ra 

lẽ một chuyện chẳng vào đâu như thế này. Tôi thấy tức anh ách trong bụng. Tôi bèn gọi điện thoại 

vấn kế con bạn thân. Nhỏ bạn coi bộ chẳng hiểu “nửa hồn thương đau” của tôi. Tôi tưởng như thấy 

môi nó trề ra, chọc quê tôi: 

- Chuyện có gì đâu mà ầm ĩ. 

- Có gì chớ sao không có gì. Hùng hổ của tôi trước khi gọi điện thoại đang xìu xuống. 

- Giờ mày tính sao? Bộ mày định gọi hết bạn bè quyết tìm cho ra “đứa” đó hả? Rồi sao nữa? Hổng 

lẽ hai vợ chồng mày đi đến từng nhà bạn bè lưu diễn tuồng, tuồng gì hà, à, à… Tình đời thay trắng 

đổi đen, tình mình nhất định đậu đen nấu đường. Hay là mày đem cái giấy hôn thú ra sở hộ tịch 

chứng nhận vẫn còn có giá trị, rồi copy ra gởi hết cho tất cả bạn bè thân quen. Hay là mày bắt 

chước chương trình Big Brother gì gì đó, quay phim cảnh sống hai vợ chồng tụi bây, vẫn cơm lành 

canh ngọt, chàng chàng thiếp thiếp, tình như dế nhũi… Mà thiệt vàng thì mắc gì sợ lửa… Ủa, hay 

chỉ mạ vàng thôi… Hổng sao đâu mày! Hàng mạ mà khéo, cũng xài được cho đến khi... thất thập 

cổ lai hi. 

Con bạn tôi tuôn ra ào ào, mà không thấy qua điện thoại, sắc diện của tôi như bánh tráng nhúng 

nước. Tôi xuội lơ: 

- Thôi mày! Thôi, thôi, tao không gọi ai hết. Ai muốn nghĩ sao thì nghĩ, đồn sao thì đồn. Chuyện 

nghiêm trọng vậy, sao mày còn giỡn được.                                                                      

- Xì! Nghiêm trọng quái gì. Mày đừng giở tật nhà giàu đứt tay. Để dành thần trí đến khi nào… 

chồng mày tung tin này, lúc đó muốn rầu rĩ, tao hổng cấm. Nói chơi chọc mày chút. Chớ, 

nhớ nghen mày, dù ai nói ngả, nói nghiêng - rồi nó chép miệng, tự phản đề, - cái kiềng ba chân 

của mày tao coi bộ vững không nổi. 

 

Tôi gặp anh Nghiêm trên xe điện ngầm. Cả hai tay bắt, mặt mừng. Thuở còn là sinh viên, tôi rất 

hăng hái tham gia tổ chức hội tết Nguyên Đán, Giáng Sinh. Hai ông bà xưng là anh chị, nên tụi tôi 

xưng em. Chứ con gái đầu của ông bà cũng gần bằng tuổi tôi. Vợ anh Nghiêm quen biết lớn, hay 

giúp chúng tôi tìm hội trường hoặc chỉ dẫn cách xin các hội từ thiện giúp đỡ. Có lần giữa buổi hội 



họp trong đám đông, anh chị nghe giọng miền thùy dương bóng dừa ngàn xanh của tôi, bèn chạy 

lại nhận đồng hương. Từ đó tôi được hân hạnh là thân hữu của anh chị. Tôi ngạc nhiên: 

- Anh đi đâu mà lạc xuống tận đây vậy. 

- Anh vẫn đi đi, về về đều lắm chứ. Hãng của anh có chi nhánh ở đây. 

Nói dăm ba câu, đến lúc tôi phải xuống xe. Anh nói, anh xuống theo, trò chuyện chút cho vui. Tôi 

thật tình: 

- Nếu chiều tối không bận rộn công việc, mời anh lại tụi em chơi. 

Anh có vẻ ngần ngại: 

- Anh chưa gặp ông xã mới của em nên cũng ngại. 

- Ông xã mới? Tôi ngạc nhiên. 

- Anh nghe nói, Thu đã ly dị, bỏ Frankfurt về đây, theo duyên mới. 

Tôi như trên trời rớt xuống: 

- Trời ơi, làm gì có chuyện đó. 

Tôi bỗng dưng lẩm cẩm một cách trẻ con: 

- Anh cứ đến chơi thì sẽ gặp và biết là không có gì thay đổi. 

Lắm khi tôi có cảm tưởng, thiên hạ không muốn thấy những phụ nữ có chút may mắn trong xã hội 

cũng được phép có đời sống gia đình bình dị, đơn giản. Đâu đó trong thâm tâm của những “quan 

sát viên” hiển hiện những suy diễn, nếu phụ nữ thành công trong nghề nghiệp thì đời sống hôn 

nhân tất phải xiêu vẹo, ngổn ngang. Suy nghĩ này đối với họ như định đề toán học 

của Pythagoras. Cứ hễ bình phương cạnh huyền, phải bằng tổng bình phương hai cạnh góc vuông. 

Munich là một trong những thành phố đẹp ở miền nam nước Đức với nhãn hiệu Die Weltstadt mit 

Herz - thành phố của thế giới với trái tim. Nhưng vợ chồng tôi dọn nhà từ miền trung xuống miền 

nam chẳng phải vì phong cảnh hữu tình. Chúng tôi khăn gói đến đây, đúng nghĩa tha phương cầu 

thực. Mấy trăm người Việt sống ở Munich và vùng phụ cận, nếu từ những thành phố khác về đây, 

có lẽ cũng như chúng tôi, đi theo tiếng gọi của công việc làm. Không biết họ có phải gặp những 

câu hỏi lạ kỳ như tôi phải nghe chăng. Tôi hồi tưởng những bước mình đã qua trên con đường đưa 

tôi về Munich. 

 

Ông Pellmann đưa tôi xuống tận cổng: 

- Cô sang bên văn phòng ở Odeonplatz. Ông Ritter, giám đốc phòng Tín Dụng Quốc Tế, đang 

chờ cô bên ấy. Tôi mong ông Ritter sẽ cùng suy nghĩ như tôi, để ngân hàng đón tiếp thêm một 

nhân viên mới. 

- Vâng, cám ơn ông và bà Meller. Buổi nói chuyện thật lý thú và thoải mái. 

Tôi cẩn thận nở một nụ cười tươi tắn với ông trưởng phòng nhân sự của một công ty có hơn 40 

ngàn nhân viên. 

Hơn một tiếng đồng hồ qua, tôi đã trong tư thế căng thẳng như trong những kỳ thi vấn đáp hóc 

búa. Thật ra hai người chỉ hỏi tôi những câu hỏi rất thường tình. Đa số các câu hỏi tôi đã tập dợt, 

tự hỏi, tự đáp nhiều lần, “Vì sao cô lại nộp đơn xin việc ở ngân hàng này? Điều gì quan trọng nhất, 

khi cô quyết định nhận một công việc nào? Nếu chúng tôi quyết định thu nhận cô, cô nghĩ xem vì 

những lý do nào?” 

Tôi nhớ mình đã nhè nhẹ đổi thế ngồi. Đột nhiên, tôi cảm thấy hơi chút không thoải mái, nhưng 

vẫn nhìn thẳng vào ông Pellmann, rồi nhìn qua cô Meller: 

- Trong hơn một tiếng đồng hồ vừa qua, ông bà đã cung cấp cho tôi thêm nhiều thông tin về công 

ty. Đồng thời ông bà cũng có thêm những chi tiết về cá nhân tôi, mà ông bà cần biết. Tôi tin rằng, 

ngân hàng này là nơi tôi có thể áp dụng, cũng như mở rộng kiến thức và khả năng của tôi. Qua 



những trao đổi, ông bà chắc chắn nhận thấy rằng tôi là nguồn nhân lực thích hợp ngân hàng đang 

cần và tìm. 

 Tôi nói một hơi, suôn sẻ lưu loát, dù phát âm của tôi vẫn còn đầy accent. Tưởng như nếu dừng 

nửa câu, tôi sẽ không đủ can đảm... tung lựu đạn tiếp. Tôi biết, trong kỳ khảo sát này, tôi là một 

thí sinh có điểm bất lợi lớn. Những người đồng niên với tôi đã xong đại học trước đâ hơn 10 năm 

rồi. Ngoài ra, bằng tốt nghiệp đại học của tôi không phải thuộc hạng ưu tú.  

  

Bà thư ký già đón tôi vào phòng ông Ritter. Sau câu thăm hỏi thông thường, bà xuống giọng ân 

cần như thể đang căn dặn con gái: 

- Ông Ritter khó tính lắm, nhưng rất tử tế. Ông hỏi gì lắt léo, cô bình tĩnh suy nghĩ trả lời, đừng 

hoảng sợ. Chúc cô may mắn. 

Dù đã được cảnh cáo trước, tôi vẫn hơi choáng váng, khi đối mặt với ông già đầu hói, cao to 

như người khổng lồ. 

- Tôi không nghi ngờ gì về khả năng của phụ nữ. Nhưng công việc này đòi hỏi rất cao. Rất khó kết 

hợp giữa sự nghiệp và gia đình. 

Tôi thẳng lưng, cầm chặt cây viết, như cố giấu tay mình đang run: 

- Thưa ông! Suốt mấy năm qua, tôi vừa đi học, vừa đi làm. Trên hết, chăm sóc con tôi còn nhỏ. 

Bây giờ, con tôi đã vào tiểu học. Tôi khỏi phải đêm hôm bồng ẵm con. Tôi đã tốt nghiệp, không 

còn bài vở, thi cử thôi thúc. Gánh nặng của tôi đã nhẹ đi nhiều. Tôi nghĩ, tôi đã quen đối đầu với 

những thách thức trong cuộc sống. Hơn nữa, chồng tôi hết lòng chia sẻ với tôi những công việc 

trong gia đình. 

Ông Ritter sửa gọng kính: 

- Cô sống ở Frankfurt đã lâu, đã quen môi trường ở đó. Bây giờ về đây, sẽ là một sự thay đổi lớn. 

Cô đã tưởng tượng khi đi xa sẽ có những phiền toái gì không? 

Tôi thở phào, hỏi như vậy thì có gì đâu mà ngoắt ngoéo: 

- Thưa ông, tôi là người Việt Nam. Tôi đã “dọn nhà” đến nước Đức từ một nơi cách xa nửa vòng 

trái đất. Thì bây giờ, có sá gì một bước nhỏ từ miền trung xuống miền nam. 

Tôi trơn tru nói thật những suy nghĩ của mình. 

- Cô Hoàng à! Trong vòng hơn một tiếng đồng hồ, tôi không thể hỏi cô tất cả những điều tôi muốn 

biết về cô. Hay thế này nhé, nếu cô là người thứ ba, quan sát buổi phỏng vấn hôm nay, cô sẽ góp 

ý thế nào cho tôi có quyết định nhanh chóng. 

Tôi nhìn thẳng gương mặt dường như vô cảm của ông Ritter. Tôi tự hỏi, có bao giờ trên gương 

mặt đó có được nụ cười. Tôi nghiêng nhẹ đầu, chọn cho mình miệng cười duyên dáng nhất, dù biết 

chắc chẳng có “ép phê” gì với cỗ máy vĩ đại trước mặt: 

- Thưa ông, nếu tôi là quan sát viên buổi phỏng vấn hôm nay, tôi đề nghị ông nhận cô Hoàng, cho 

cô một cơ hội chứng minh rằng ông đã có quyết định rất đúng. 

Những cơ bắp trên mặt ông Ritter như có dãn ra, giọng nói của ông bớt vẻ “tra khảo”: 

- Tôi hy vọng sẽ chẳng hối tiếc vì quyết định ngày hôm nay. 

Nghĩ lại, lúc nói chuyện, nếu ông Ritter đặt vấn đề khác, đại khái như: Nếu cô đổi đi làm xa 

như vậy, người khác sẽ suy ra là cô có vấn đề trong đời sống hôn nhân… Không chừng, lúc đó tôi 

sẽ giật mình. Không chừng, lúc đó tôi sẽ xin ông cho tôi vài… năm để suy nghĩ. Không chừng, tôi 

sẽ lựa lời nói với ông rằng, tôi thật tiếc không nhận chỗ làm, bởi sợ mình không đủ cứng cựa để đối 

đầu với những điều người khác suy diễn về tình trạng gia đình của tôi. Ông Ritter có lẽ vẫn còn 

hài lòng về quyết định của ông. Phần tôi, dù công việc làm rất tốt, với nhiều cơ hội thăng tiến, đã 

có đôi lúc tôi quẩn quanh với những giả thuyết, phải chi thế này, phải chi thế nọ.  

                                                                                                 



Tính ra, từ khi tôi tốt nghiệp đại học đi làm đến nay, chưa đến 10 năm, tôi nhận tin mình đã ly 

dị ba lần. Đó là những nguồn tin chính thức, tôi nghe người ta hỏi trực tiếp, hoặc gián tiếp đến tai 

tôi. Không biết người ta còn tưởng tượng vẽ vời gì thêm, bao nhiêu điều tôi chưa tình cờ biết đến. 

Những khi ngồi chờ trong phòng mạch bác sĩ, tôi có dịp đọc những tờ báo lá cải, lá rau. Không 

tờ nào không có tin minh tinh này vừa ly dị, ngôi sao kia sắp sửa bước thêm bước nữa, dõng dạc 

nói trước tòa, “Vâng, tôi muốn kết hôn với người này…” Nếu tài tử màn bạc chỉ lên xe hoa một 

lần cho tới bách niên giai lão, chỉ ngâm nga yêu ai yêu cả một đời, chắc mấy ông phóng viên các 

báo nhiều hình-ít chữ thất nghiệp, chết đói nhăn răng. Tính theo tốc độ này, tôi sẽ qua mặt luôn cô 

đào một thời xinh đẹp đã tám lần hát bài thơ vu qui trong vòng bốn thập niên. Có điều, cô ta khác 

tôi. Trước khi ly dị, cô tuyên bố rùm beng. Sau mỗi lần chia tay, cô lấy chồng khác. Còn tôi, 

chỉ giật mình thon thót, phải gọi điện thoại loanh quanh xem thử có phải chính bản thân mình đã 

“hủy bỏ hợp đồng hôn nhân” hay chăng. Đã vậy, sau mỗi lần “đì vót”, người mới vẫn là người cũ. 

Thật lòng mà nói, những tin giật gân như vậy làm rầy rà vợ chồng tôi không ít. Nhưng có tác dụng 

không ngờ, là cả hai đều dốc lòng chứng minh: mình hoàn toàn miễn nhiễm với căn bệnh thời 

thượng này. 

Hoàng Quân 

 

 

CHÍCH HAY KHÔNG CHÍCH? 
 

Kể từ khi có tin về COVID vaccine, tôi cũng nghe ngóng và thu thập suy nghĩ, cảm tưởng của 

những người xung quanh, mới hay ngày xưa Shakespeare thao thức “To be or not to be” thì nay 

có người trăn trở “chích hay không chích”. 

 

Hiện nay có vài nhóm nói “Không” với COVID vaccine. 

Nhóm thứ nhất theo quan niệm tôn giáo, cho rằng vaccine này làm từ nhau thai của con người. 

Giáo xứ tôi xôn xao, nhất là các bác sùng đạo, sợ pham giới răn “chớ giết người”, bèn nhờ con 

cháu phone tận địa phận hỏi ý của cha Giám Mục. Ngài Archbishop người Canada đã gửi thư giải 

đáp cho mọi người yên tâm, rằng các vaccine trong quá trình nghiên cứu đôi khi có sử dụng nhau 

thai nhưng khi ra thành phẩm thì không còn nữa, riêng COVID vaccine thì không có.  

Hơn nữa, chính Đức Giáo Hoàng bên Roma cũng đã chích thì giáo dân hà cớ gì phải lo, nhưng vẫn 

có người còn lưỡng lự, bảo nhau rằng “các Cha Tây thì… thoáng lắm cơ!” 

Nhóm thứ hai, là những người e ngại COVID vaccine còn quá mới, biết đâu sẽ có những biến 

chứng khó lường về lâu về dài. Cuộc đời này có gì là hoàn hảo, có gì là bảo đảm chắc chắn, Titanic 

còn bị chìm, dép còn có số, nào ai dám nói trước ngày mai? 

Nhóm thứ ba, không phải nói “Không” với COVID vaccine mà là nói “Không” với loại vaccine 

không bảo vệ cao! Xưa nay các loại vaccine truyền thống như đậu mùa, uốn ván, lao, flu… được 

chế tạo bằng cách dùng chính con virus gây ra bệnh đó, rồi chích vào cơ thể con người. Với COVID 

thì mức độ sát hại quá lớn mạnh, vì vậy hai hãng Pfizer và Moderna đã áp dụng phương pháp mới, 

là MRNA vaccine cho hiệu quả 95%. Nói là “mới” vì mới áp dụng, chứ công nghệ bào chế Vaccine 

MRNA nước Mỹ đã tìm ra cách đây 15 năm trước, chỉ là bây giờ mới mang ra thực hành mà thôi. 

Hiện nay vaccine J&J (của Mỹ, vừa được chính phủ Mỹ duyệt) và AstraZeneca (của Anh, mà 

chính phủ Canada đã duyệt) dùng kiểu sáng chế truyền thống nên mức độ bảo vệ chỉ là 65% (mức 

độ good enough cho một vaccine) và J&J tiện lợi hơn khi chỉ cần chích một liều chứ không phải 

hai liều. Nhưng giữa 95% và 65% thì dĩ nhiên người ta thích loại 95% để an toàn sức khoẻ, thành 

ra mới có chuyện bà Thủ tướng Đức Angela Merkel từ chối chích Astrazeneca. 



Dân Canada hạng cá kèo, diện… ưu tiên chót như tôi, mai mốt khi được chích, chính phủ cho loại 

nào thì nhận loại đó, có còn hơn không, đâu có quyền… chảnh mà đòi Pfizer hay Moderna như bà 

Merkel. (Tôi là cái thá gì cơ chứ!) 

Sở dĩ tôi nói vậy, vì chính phủ Canada đã và đang mua của Pfizer và Moderna nhưng riêng loại 

Pfizer phải nhập từ bên Belgium do chính phủ Mỹ không cho Pfizer tại Mỹ xuất qua Canada, nên 

Canada còn nhập thêm Astrazeneca và có lẽ nay mai cũng sẽ duyệt J&J, đáp ứng nhu cầu chích 

cho toàn dân để cuộc sống mau trở lại bình thường.  

 

Tuần rồi tôi đi chợ nghe mấy người quen đứng nói chuyện rổn rảng ngay cửa chợ, chê trách Mỹ 

chơi xấu với nước láng giềng, đến lúc sống còn mới biết đá biết vàng. Một chú kết luận: 

-  Túm lại, tụi Mỹ chơi… hổng dzô! Lúc tối lửa tắt đèn có nhau mà cư xử vậy sao? Có cháy nhà 

mới lòi mặt chuột! 

Tôi ngứa miệng góp ý: 

-  Thì chính phủ Mỹ phải lo cho dân họ trước chứ, họ có hơn 300 triệu dân, trong khi xứ mình đất 

rộng người thưa, chỉ khoảng xấp xỉ 38 triệu… 

Nói chưa hết câu đã bị cả đám nhao nhao lên phản công: 

-  Cô bị bùa mê thuốc lú gì mà lúc nào cũng bênh vực Mỹ vậy? 

Thiệt tình, thân tôi “một kiểng hai quê”, đứng giữa “hai phe”, nhiều lúc cũng khó xử lắm. Tôi đâu 

dám đổ thêm dầu vào lửa, khi họ đang nổi sùng vì chưa nằm trong danh sách chích vaccine. Ai nói 

“Canada xứ lạnh tình nồng” thì tôi chịu, nhưng nói dân Canada… hiền thì chưa chắc, tôi bèn xuống 

giọng vui vẻ: 

-  Các bác thử nghĩ xem, nếu nhà bác có đông con, bác phải lo cho chúng no đủ thì mới nghĩ đến 

chuyện giúp người khác, phải không nào? Hơn nữa, khi biết người hàng xóm cũng khá giả, con 

cái thưa thớt vài mống, với khả năng tài chánh dồi dào, chỉ là phải mua hàng… xa một chút, lâu 

hơn một chút, chứ đâu phải thấy người hàng xóm nghèo mạt rệp, sắp tắt thở mà họ không ra tay 

giúp, lúc đó khỏi cần các bác rủ rê, em sẽ có mặt hàng đầu đi biểu tình… chống Mỹ! 

Cuộc chiến “thầm lặng” giữa người Canada gốc Việt và người Mỹ gốc Việt, không phải là không 

có. Bữa nào quởn tôi sẽ viết hầu quý vị, kể cả chuyện “đế quốc Mỹ” từng hăm h ... xâm lăng đất 

nước Canada hiền hoà đẹp xinh. 

Nhóm cuối cùng, chắc cũng không nhiều, trong đó có ba tôi (94 tuổi) và bác tôi (96 tuổi). Hai ông 

già này thuộc loại… hảnh cao cấp chứ không phải chảnh vừa. Ba tôi, con cháu đầy đàn bên Texas 

và một con ba cháu tại California. Bác tôi, con cháu quây quần đầy đủ tại quận Cam, vậy mà hai 

anh em rủ nhau vào chung một nhà housing của chính phủ, tự lo cuộc sống cá nhân, không muốn 

làm phiền con cháu, chỉ cần cuối tuần chúng ghé thăm rồi ai về nhà nấy. Đến khi có COVID 

vaccine, hai ông thuộc diện ưu tiên đầu, vì lứa tuổi U100, nhưng hai ông cương quyết không chích. 

Bà chị bên Texas phone hỏi thì được biết lý do: 

-  Đằng nào cũng gần trăm tuổi, sắp… die, chích làm chi tốn tiền chính phủ. Nghe nói nước Mỹ 

tuy giàu mạnh số một nhưng vẫn nợ như chúa chổm, hơn hai mươi trillion, nên Ba xót xa lắm. 

-  Ba và Bác tiết kiệm hai mũi vaccine cũng chả phụ được gì cho chính phủ trong vấn đề nợ nần, 

mà có khi còn gây nguy hại cho cộng đồng, lây bệnh cho người khác còn tốn kém hơn đấy. 

Bác tôi nhào vô cãi ngang: 

-  Khi cả xã hội đều chích, ngoại trừ… hai anh em tao, thì lấy ai còn có thể lây bệnh cho nhau được 

nữa? 

Ba tôi nắm bắt tình hình thiệt mau lẹ (vì cả ngày xem đài tiếng Việt trên tivi): 



-  Thống đốc Texas và Mississippi vừa thông báo cho phép mở các restaurants với 100% capacity 

và không bắt buộc đeo mask nữa vì số case nhiễm đã giảm nhiều và số người chích vaccine ngày 

càng tăng, thôi để từ từ… anh em tao tính! 

Ba tôi còn cao hứng kể, nhân viên Sở An Sinh Xã Hội đã phone đến hỏi han, vì sao chưa đi chích, 

có cần giúp đỡ phương tiện xe cộ gì không; hai ông đều trả lời không cần; họ lại nghĩ hai ông già 

vừa điếc vừa lẫn, nên họ bảo cứ suy nghĩ lại; rồi họ phone liên tiếp năm lần bảy lượt, hai ông bực 

quá; ngắt dây phone để khỏi bị làm phiền. 

Ôi, cái xứ “giãy chết”, chiều chuộng dân cho lắm nên dân mới… hư. Nhìn lại xứ Việt Nam, các 

cụ ông cụ bà mòn mỏi tiền trợ cấp mùa dịch còn chưa thấy xu nào, chứ đừng nói đến chuyện 

vaccine. Rồi chờ đến lúc có, làm sao tránh khỏi phép vua thua lệ làng, thể nào cũng bị các trưởng 

thôn hạch hoẹ, có khi còn bị “vận động” đóng chút ít tiền trà nước, rồi mới được chích, còn ở bên 

đây hai ông lại… nhõng nhẽo, đúng là kẻ ăn không hết người lần không ra! 

 

Viết tới đây, tôi nghe được tin mới nhất từ tiểu bang Alberta, Canada, từ ngày mồng 10 tháng Ba, 

người dân từ lứa tuổi 50 đến 64 sẽ được chích vaccine loại AstraZeneca, còn ai muốn Pfizer hoặc 

Moderna thì phải chờ qua tháng Năm. Có lẽ các bác từng chê trách “tụi Mỹ xài hổng dzô” sẽ chích 

AstraZeneca để ủng hộ nước Anh, thôi thì tôi đành nhường cho các bác ấy chích trước, và chờ 

…Pfizer hoặc Moderna vậy!  

 

KIM LOAN 

Edmonton, March 4/2021 

 

 

 

Tình Yêu Là Gì? 
Làm sao định nghĩa tình yêu? 

Sáng mơ chiều nhớ liêu xiêu đêm dài  

Ngóng trông khắc khoải thương ai  

Người dưng khác họ sao hoài vấn vương. 

 

Dẫu không chung một lối đường  

Vẫn mơ vẫn mộng vẫn tương tư người  

Ai ơi tỉnh giấc mơ đời! 

Trầm luân khổ ải chơi vơi lụy phiền. 

 

Yêu là giấc mộng triền miên  

Tĩnh đi cơm áo gạo tiền gọi tên? 

Nhưng yêu như gió chiều lên 

Thả hồn mơ mộng dài thêm xuân đời  

 

Không yêu thua thiệt người ơi! 

Bóng câu qua cửa đâu lời ấm êm 

Đêm đêm trăng trải bên thềm  

PHẢI CÓ ÓC CẦU TIẾN! 
Kêu cầu cứu, than trời đời đen đủi? 

Tùy từng thời tự tiến, thoái em ơi! 

(Khập khiễng khi để mê muội gọi mời) 

Mau mệt mỏi khi tuổi đời còn trẻ? 

  

Tuổi còn trẻ, tập lắng nghe em nhé 

Đừng khóc nhè chờ mẹ dỗ, vỗ về 

Rồi ngủ mê trong nô lệ não nề 

Sao có thể tự làm nên chuyện lớn? 

Ý Nga, 12.3.2021 

 

 

TRÁNH XA PHƯỜNG CHAO ĐẢO 
Đường kính tóc rất nhỏ 

Mà ngăn lối nước đi 

Em muốn làm chuyện lớn 

Kết đoàn nhớ kiên trì! 

  

Chọn bạn đồng hành kỹ 

Nương tựa lúc hiểm nguy 

Tránh xa kẻ ấu trĩ 



Nhẹ nhàng ru giấc êm đềm có nhau. 

 

Yêu đi rồi ghét lao đao  

Cái vòng lẩn quẩn tình vào thiên thu. 

Ngọc Quyên 

 

Ai Về Sa Đéc Nha Mân 
Ai về Sa Đéc Nha Mân 

Nổi danh thôn nữ chẳng cần phấn son 

Xinh xinh má thắm tươi dòn 

Nghiêng nghiêng vành nón cho mòn mắt ai 

Mơn man tóc xõa bờ vai 

Phất phơ bay vạt áo dài đường quê 

Nắng chiều trải nhẹ bờ đê 

Hỡi người lữ khách dặm về còn xa 

Dừng chân ghé lại thăm nhà 

Chung trà chén rượu đậm đà mến thương 

Dẫu mai lưu lạc bốn phương 

Khắc ghi tình nghĩa cố hương nồng nàn 

... 

Ai về qua bến Sa Giang 

Xin cho tôi gửi muôn ngàn nhớ nhung. 

Songthy 

Dụ dỗ điều bất tri. 

Ý Nga, 12.3.2021 

 

 

Ai Đã Một Lần… 
Ai đã một lần ghé Vĩnh Long 

Sẽ ghi nhớ mãi ở trong lòng 

Những hình ảnh đẹp quê tôi đó 

Ruộng đồng xanh mướt trải mênh mông. 

 

Dù chỉ một lần ghé chân thôi 

Làm sao quên được tiếng ru hời 

Nhè nhẹ lan dài trên sóng nước 

Khi bóng hoàng hôn đang chậm rơi. 

 

Cây trái quê tôi rất ngọt ngào 

Tình người đất Vĩnh cũng thanh cao 

Hồn nhiên mộc mạc và chân chất 

Nụ cười thôn nữ xinh biết bao. 

 

Khói bếp nhà ai tỏa mái tranh 

Sáo diều vi vút giữa trời xanh 

Mục đồng gõ nhịp nghêu ngao hát 

Đẹp lắm người ơi!  Giấc mộng lành. 

 

Đất Vĩnh quê tôi, nhớ vô bờ 

Bao nhiêu lữ khách dậy hồn thơ 

Dù chỉ một lần dừng chân lại 

Xa rồi mà vẫn thấy trong mơ... 

Songthy 

 

 

Đầu Xuân Chúc Bạn Thân Tâm Thường An Lạc 
 



Bây giờ là tháng Ba bát đầu vào xuân. 

Thành phố Portland, Oregon của người 

viết đã có những buổi sáng nắng ấm 

như hôm nay làm ấm lòng "những 

người không còn trẻ nữa" như chúng 

tôi sau những ngày co ro hoảng sợ vì 

cơn bão tuyết vào những ngày Tết 

Nguyên Đán vừa qua... 

Mời quý bạn xem lại những hình ảnh 

đáng sợ của bão tuyết ở Portland, 

OR vào tháng 2 năm 2021: 

  

1- SCARY WEATHER! Terrible 

blizzard and strong gusts of wind in 

Portland, USA 

  

SCARY WEATHER! Terrible blizzard 

and strong gusts of wind in Portland, 

USA -  YouTube  

GLOBAL STORMS NEWS 

  

2-  Some treacherous road conditions remain after winter storm ends 

Some treacherous road conditions 

remain after winter storm ends -  

YouTube 

KPTV FOX 12 Oregon 

Khi nhìn tuyết trắng giăng giăng một 

màu trắng xoá khắp cả nẻo đường, khu 

phố, sân vườn ở Portland, người viết 

sực nhớ đến bài thơ “Nai Tìm Cỏ Non, 

Người Tìm Tâm Phật” khi một người 

bạn đồng môn QGHC kể chuyện có 2 

con nai vàng đạp tuyết trắng đứng 

trước sân nhà đầy tuyết của anh chị ở 

Pennsylvania vào mùa Đông. Xúc 

cảnh sinh tình, người viết đã thả bút đề 

thơ làm bài thơ này để tặng anh chị Đỗ văn Giáp & Nguyễn Thị Hở để làm kỷ niệm.  Xin mời 

quý anh chị cùng thưởng lãm. 

Nai Tìm Cỏ Non, Người Tìm Tâm Phật 

Một vùng tuyết trắng phủ bao la, 

https://www.youtube.com/watch?v=47YV8gMuefU&feature=share
https://www.youtube.com/watch?v=47YV8gMuefU&feature=share
https://www.youtube.com/watch?v=47YV8gMuefU&feature=share
https://www.youtube.com/channel/UC1lHE8hRNxSX_Ebk2zcWpSw
https://www.youtube.com/watch?v=5j05RY3nFCU
https://www.youtube.com/watch?v=5j05RY3nFCU
https://www.youtube.com/watch?v=5j05RY3nFCU
https://www.youtube.com/channel/UCyWF77WR3CfkZ52cc9XK5wQ
https://www.youtube.com/channel/UCyWF77WR3CfkZ52cc9XK5wQ


Ba chú nai tơ đứng trước nhà 

Ngơ ngẩn hỏi tìm đâu cỏ quý 

Như ta đã thấy những ngày qua 

  

Tuyết trắng lấp che bãi cỏ mềm 

Như người cứ mãi cố tìm xem: 

Đâu là Thật Tướng, là Tâm Phật 

Nhưng vẫn đa mang nghiệp chướng thêm 

  

Thương thay nai nhỏ vẫn ngây thơ 

Tội khách trần gian mãi đợi chờ 

Cỏ non, Tâm Phật tìm đâu thấy 

Chỉ thấy Tâm mê, Không, Sắc mờ 

  

Nai bới tuyết lên cỏ hiện liền 

Người tìm Tĩnh Lạc sẽ bình yên 

Cỏ non ẩn hiện sau màn tuyết 

Tâm Phật luôn luôn ở Tĩnh, Thiền 

(Sương Lam) 

  

Người viết cũng có những người bạn "đồng thinh tương ứng, đồng khí tương cầu" đã 

gửi đến chia sẻ với tôi nhưng bài thơ, bài văn, giản dị nhưng đầy thiền vị, hợp với tâm ý của 

người viết. Hôm nay người viết xin được giới thiệu bài thơ "Tâm Thường Lạc" của cô em văn 

nghệ Như Thu trong Nhóm Minh Châu Trời Đông của người viết.  

Xin mời quý bạn cùng đọc với tôi nhé và cũng xin cám ơn Như Thu, cô em gái tài hoa, nấu ăn 

giỏi và làm thơ cũng hay luôn. 

  

TÂM THƯỜNG LẠC  

Chẳng biết trời già sẽ gọi ai? 

Gìn tâm an lạc suốt đêm ngày 

Thị phi đón nhận rồi buông lỏng 

Phiền muộn xua tan chớ thở dài 

Đừng đếm thời gian dù ngắn ngủi 

Thôi tìm quá khứ dẫu chua cay 

Đói ăn, khát uống xong thì ngủ 

Tứ đại nồng nàn trọn giấc say! 

 

Tứ đại nồng nàn trọn giấc say! 

Ru hồn tỉnh mộng nếm bùi cay 

Nhiều năm xuôi ngược thân đà mỏi 

Bấy thủa tranh đua sức chẳng dài 

Thắp đuốc soi đường lòng tỏ rạng 

Ngắm gương tìm tánh bụi mờ phai 

Thõng tay vào chợ thôi lo lắng 

Mặc chốn ta bà tiễn bước ai? 

(Như Thu) 



  

Nhà Phật thường chúc nhau "Thân Tâm Thường An Lạc" trong dịp Xuân về Tết đến hay trong sự 

giao tiếp hằng nga qua thơ văn, bài viết.  Khi cái Tâm của mình được an vui thì cái Thân cũng 

cần được săn sóc, bảo trọng cho tốt.  

 Khi tấm thân tứ đại của mình không ổn thì cần phải đi gặp bác sĩ ngay để tìm hiểu tại sao nó 

không ổn? Nếu có bịnh thì phải tìm cách chữa trị cho đúng.  

 Anh Lý Long Phan, một người bạn ảo từ xứ Úc xa xôi đã gửi đến tôi bài viết "Lời Nói Thật Của 

Một Bác Sĩ" rất hay và hữu lý.  Người viết đem vào đây để bạn cùng đọc với tôi nhé. 

 Xin cám ơn anh Lý Long Phan rất nhiều. 

  

 LỜI NÓI THẬT CỦA MỘT BÁC SĨ 

1⃣♦️Nguyên tắc thứ nhất: Đừng tin những gì quảng 

cáo trên báo đài, truyền thông và thế giới mạng về 

thuốc. Vì không độc thì không gọi là thuốc, người ta 

chỉ uống thuốc để tự tử chứ không ai uống nước để tự 

tử bao giờ. Chính vì thế mà ở các quốc gia tiên tiến, 

cấm quảng cáo thuốc trên phương tiện truyền thông 

dân dụng, chỉ được quảng cáo thuốc ở tạp chí và hội 

thảo chuyên ngành Y. 

2⃣♦️Nguyên tắc thứ hai: Khi đi khám bệnh bất kỳ ở 

đâu, người bệnh cần có 1 câu phải hỏi: “Bệnh của tôi 

do nguyên nhân gì?” vì chỉ có thầy thuốc giỏi mới điều 

trị nguyên nhân bệnh, còn lại những thầy thuốc kém 

hiểu biết chỉ biết điều trị hậu quả -  hay còn gọi là chữa 

triệu chứng -  của bệnh. 

3⃣♦️Nguyên tắc thứ ba: Đừng bao giờ tin những gì mình tìm kiếm trên mạng internet rồi tự suy 

diễn, tự làm bác sĩ cho mình và gia đình mình vì như thế chỉ làm hại chính mình và gia đình mình. 

Hãy cứ nghĩ nếu bản thân bạn đủ khả năng được các trường Y nhận vào học thì các bạn đã trở 

thành bác sĩ, chưa kể các bác sĩ đã được đào tạo chính quy một thời gian dài về bộ máy tinh vi 

nhất của quả đất -  con người -  bình thường và bất thường từ tế bào đến bao nhiêu rối loạn khác 

về cả thể chất lẫn tinh thần nhưng chưa chắc họ đã giỏi thì các bạn chỉ vài cú enter với google, 

không có kiến thức căn bản về y khoa thì các bạn như người điếc không sợ súng và tự hại mình 

thôi.  

4 ♦️Nguyên tác thứ tư: Đừng bao giờ tin những quảng cáo về các loại thức ăn, thức uống bổ, giúp 

chữa bệnh này hay bệnh khác -  Ví dụ, sữa chống loãng xương, thực phẩm chức năng, thức uống 

collagen, v.v... -  chỉ là những trò kinh doanh kiểu đa cấp để kiếm lãi. Loãng xương là một trong 

những tiến trình của một quá trình lão hóa của bất kỳ động vật nào được diễn ra ở mức độ phân tử 

sinh học, tiến trình này cho tới nay, y học vẫn còn mò mẫm và bất lực.  

5⃣♦️Nguyên tác thứ năm: Ăn uống và làm việc là thuốc. Ăn uống và làm việc đúng thì không hoặc 

ít bệnh tật. Ăn uống và làm việc sai là tự đưa mình vào nơi khổ đau của bệnh tật, vì sức khỏe quý 

hơn vàng. 

(Bác sĩ Henry Phạm) 



 

Người viết là người rất yêu thơ thích nhạc, cho nên khi đọc một bài thơ nào hay hay hoặc đọc   

một tài liệu nào thấy có thể giúp mình vui vẻ, yêu đời yêu người hơn thì thường đem cất vào 

"tàng kinh các" của tôi để dành đó, để khi có dịp thì đem ra chia sẻ với bạn bè đọc cho vui. Hôm 

nay xin mời bạn đọc bài thơ vui vui này để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, bạn 

nhé.  Cám ơn chị Hoan Khanh đã chuyển đến người viết 

  

TÌNH GIÀ... TUỔI GIÀ… 

Trăm năm trong cõi người già 

Chuyện gần nhớ ít, chuyện xa nhớ nhiều 

Chuyện từ thời bé tẻo teo 

Nhớ từng chi tiết chẳng điều nào quên 

Thế mà chuyện mới kề bên 

Chưa ra khỏi ngõ đã quên mất rồi 

Mắt đang đeo kính hẳn hoi 

Bà tưởng mất kính khắp nơi bà tìm 

Tờ báo ông để ngăn trên 

Ông lục ngăn dưới nên tìm chẳng ra 

Chìa khóa bà để trên nhà 

Bà chạy xuống bếp tìm ba bốn lần 

Dép, giày ông để ngoài sân 

Gầm giường ông kiếm nên lần không ra. 

Gặp người hàng xóm chào qua 

Nghĩ hoài không nhớ ông, bà tên chi 

Thẫn thờ ngồi trước ti vi 

Mắt tuôn đầy lệ bờ mi ướt nhòe 

Thương người, cám cảnh, nhớ quê 

Chuyện nhà, chuyện nước khó bề ngồi im 

Xem ra cảm xúc đầy mình 

Dễ hờn, dễ tủi, nặng tình nghĩa nhân! 

Tai nghe phải nhắc nhiều lần 

Tập trung cố gắng mười phần hiểu ba 

Mắt nhìn mở đến tối đa 

Trông gà hóa cuốc, quạ thành đa đa 

Lương hưu tưởng đã đưa bà 

Ông yên chí cất đến ba, bốn ngày 

Hết tiền bà giục đi vay 

Giật mình thảng thốt: tiền đây thưa bà. 

Bà lườm ông chỉ cười xòa 

Quên tiền thì có, quên bà thì không. 

 (Nguồn: Tác giả Đặng Thị Thanh An)  

  PS: Tác giả năm nay đã 92 tuổi mà vẫn sáng tác rất nhiều Thơ hay! 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 



Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 522-  ORTB 

975- 342021) 

 

CHỈ CÒN NỖI NHỚ 
(Đây là câu chuyện thật vì tôn trọng nhân vật chánh nên Người viết xin được giấu tên Anh.) 

 

Tôi đi chầm chậm trên con đường im vắng trong buổi chiều đang dần xuống. Nắng nhạt nhòa trên 

hai hàng xoài chạy dài quen thuộc, những cây xoài xanh non ngày nào từng chứng kiến những 

bước chân đi về của bọn tôi một thời giờ cũng già nua theo năm tháng. Con đường nầy ngày xưa 

không tên nên bọn học sinh chúng tôi gọi nó là Đường Hàng Xoài. Mỗi buổi sáng đường ngập tràn 

những tà áo trắng và những chiếc quần xanh của nam, nữ sinh cùng nhau đi đến hai trường trung 

học chính của tỉnh là trường Phan Thanh Giản và trường Đoàn Thị Điểm. 

Ôi! Nhớ thương và nuối tiếc làm sao thời học sinh vô tư, hồn nhiên đó. Những ngày tháng ấy sẽ 

không bao giờ trở lại nhưng mãi mãi khắc sâu trong lòng tôi. 

 

Bước chân tôi lang thang đi ngang qua một ngôi nhà. Tôi ngập ngừng dừng gót, tò mò nhìn vào… 

Căn nhà nầy ngày xưa tôi thường đến, từng ở lại ăn cơm, từng thức đêm ôn bài vở cùng cô bạn 

Ngọc Liên và được sự chỉ dạy tận tình của anh Th, anh trai Ngọc Liên, vì Anh học hơn chúng tôi 

ba lớp. Căn nhà đã được sửa sang lại tươm tất hơn xưa, suýt nữa tôi không nhận ra nếu không vì 

cây trứng cá trước nhà vẫn còn nguyên vẹn. Một cơn gió nhẹ thổi qua, từng loạt lá trứng cá rơi 

rụng, lững lờ bay xa, chập chờn rồi mất hút. Lòng tôi chùng xuống, nao nao buồn và chợt nhớ về 

những ngày tháng xa xưa ấy, những kỷ niệm về Anh… 

 

Anh không phải là anh ruột của tôi, không phải là người yêu của tôi. Chúng tôi chỉ là anh em kết 

nghĩa nhưng Anh thương mến và chiều chuộng tôi hơn cả Ngọc Liên. Mỗi lần nghĩ về Anh, tôi 

nghe xót xa, ngậm ngùi cho một con người bất hạnh, xấu số. 

Gia đình Anh ở dưới quê, Anh và Ngọc Liên được ba anh mua cho một căn nhà ở tỉnh gần nhà tôi 

để tiện việc học hành. Anh cũng là bạn cùng lớp với anh trai tôi vì thế bốn người chúng tôi càng 

thân thiện, gần gũi hơn. Anh chân thật dễ mến, thích làm thơ và hay ôm đàn guitar đàn hát tình ca 

vào những chiều nhạt nắng. 

 

Những ngày tháng hồn nhiên thơ mộng của tuổi học trò êm đềm trôi theo năm tháng, phẳng lặng 

như dòng sông Hậu hiền hòa xuôi chảy mênh mang. Nhưng cuộc đời thường không bao giờ được 

như ý người mong muốn. Vào năm tôi đang học đệ Tam thì Anh và anh tôi đều lên đường nhập 

ngũ. Buổi tiễn đưa buồn vời vợi, Mẹ tôi làm một buổi tiệc nhỏ, chỉ có vài người bạn thân của các 

anh và gia đình quây quần tâm sự. Anh lại ôm đàn hát, hát rất nhiều bài chia ly làm bầu không khí 

càng thêm buồn bã: 

-  Sầu mà chi em lúc non sông cần trai hùng. Buồn mà chi em mai anh về trong nắng êm. Đừng vì 

chia ly làm nản chí nam nhi. Vui lên đi cùng ước thề, rồi ngày mai anh sẽ về… * 

Hoặc  



-  Ngày mai anh đi biển nhớ tên anh gọi về, gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya. 

Ngày mai anh đi đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông anh từng giờ, nghe buồn nhịp chân 

bơ vơ…** 

Rồi tôi tiễn hai anh đi khỏi Cần Thơ. Con sông Bassac đưa chiếc phà trôi xa, xa mãi đến bến bờ 

bên kia để lại cô bé đứng bơ vơ với đôi dòng nước mắt. Vắng bóng hai người anh cùng một lúc tôi 

như hụt hẫng, chơi vơi, không còn ai để hỏi bài khi không hiểu, không còn ai dạy bảo những điều 

hay điều tốt cho một đứa con gái mới lớn.  

Sau ngày ra trường hai anh bị đổi về miền xa là lính trận nên ít thư từ về và tôi cũng dần dần bớt 

nghĩ về các anh. 

Mãi đến mấy năm sau, Anh được về phục vụ tại Tiểu Khu Phong Dinh -  Cần Thơ. Lúc nầy tôi đã 

lớn và cũng ít tới lui nhà Anh. Sau đó, tôi vào Đại học và bận rộn với cuộc sống của riêng mình 

nên chỉ thỉnh thoảng gặp Anh hoặc đôi khi cùng Anh uống vội vã ly nước rồi đi.  

Một ngày kia, Anh tìm đến tôi với vẻ mặt thật buồn và một tâm sự ngổn ngang nên Anh cần người 

tâm sự. Anh cho tôi biết Anh đã yêu một người con gái nhà giàu, danh giá. Cô ấy cũng yêu Anh 

nhưng cả hai gặp sự phản đối mãnh liệt từ ba của cô vì ông chê Anh chỉ là trung úy nghèo, không 

xứng với con ông: con gái một gia đình danh gia vọng tộc. Cuộc tình của hai người không lối thoát, 

chỉ có thương đau và nước mắt mỗi lần gặp gỡ. Anh muốn tôi đến thăm nàng ấy để an ủi, khuyên 

nhủ ráng chờ đợi, sẽ có một ngày ba của cô nghĩ lại thương xót mà chấp nhận cho hai người được 

sống bên nhau.  

Buổi trưa hôm đó, Anh dẫn tôi đến nhà hàng Phong Dinh Lầu, nơi đã hẹn với cô. Chúng tôi chọn 

một cái bàn trên lầu nằm khuất ở cuối góc phòng cho kín đáo, tránh người quen biết của gia đình 

cô nhìn thấy. Khi gặp cô tôi ngạc nhiên: 

-  Ồ! Té ra là chị Diễm Phương. 

Tôi quay sang Anh: 

-  Chị nầy là chị của Thụy Phương, đứa bạn thân của em đó. 

Chị cũng mở to mắt nhìn tôi: 

-  Sao lại là em Vân Anh? Anh Th là anh của em à? 

Tôi đưa mắt nhìn Anh không biết trả lời sao với chị Diễm. Anh nhanh miệng nói: 

-  Vân Anh là em họ của anh đó. 

-  Thật sao? 

Tôi gật đầu nắm tay chị ngồi xuống. Tôi nhìn chị quan sát: chị đã tiều tụy đi nhiều vì cũng khá lâu 

rồi tôi không đến nhà chơi với Thụy Phương. Tình yêu ngang trái đã làm một cô gái trang đài trở 

nên sầu muộn, héo úa thật đáng thương. Tôi không biết phải nói gì, làm gì trong lúc nầy để giúp 

hai người nên nhìn Anh ngập ngừng: 

-  Anh ơi, làm sao đây? Em không biết nói gì cả. 

Chị Diễm Phương đưa đôi mắt thật buồn nhìn Anh: 

-  Thôi đi anh. Em hiểu được ý của anh. Cám ơn lòng tốt của Vân Anh nhưng em sẽ không giúp 

được gì cho Chị đâu. Tánh tình của ba chị, chị là người hiểu ông hơn ai hết, khó lay chuyển lắm. 

-  Sao chị biết được mục đích em đến hôm nay vậy? Anh Th có nói trước rồi phải không? 

Chị gật đầu nhẹ và đưa đôi mắt mơ màng nhìn những vệt nắng lung linh, vướng vấp trên hàng cây 

Sao ngoài khung cửa nhà hàng. Tôi cảm thấy sự hiện diện của mình thật thừa thải nên nói: 

-  Thôi, em xin phép ra ngoài một lát để anh chị tâm sự. 

Không cần sự đồng ý của Anh, tôi bước nhanh xuống lầu và ra cửa.  

Tôi đi dọc theo bến Ninh Kiều, buổi trưa buồn hiu hắt, một vùng trời nước bao la trước mặt. Những 

chiếc thuyền con lênh đênh ẩn hiện ngoài khơi đang hướng về một nơi nào đó, dù xa xôi nhưng 



thuyền chắc chắn sẽ đến được bến bờ. Tôi nghĩ đến cuộc tình của Anh và Diễm Phương mà thương 

xót, chắc họ sẽ không bao giờ tìm được bến đỗ đâu. 

Tôi đi ngược lên phố, lang thang thơ thẩn như chính mình là kẻ mang tâm sự buồn. Lúc ngang qua 

Tòa Án tôi chợt rùng mình khi nhìn cây đa cổ thụ trong sân. Cây đa chắc đã lâu đời lắm, to lớn, 

già nua, rễ mọc thành dây leo chằng chịt quanh thân, dước gốc cây có vài vật cúng bái của ai đó 

lén mang đến vì tin tưởng sự linh thiêng của cây đa già nầy. Rất nhiều người cho rằng ai có lòng 

thành đến đó cầu xin hay ước nguyện điều gì đều được toại nguyện, linh thiêng, huyền diệu chưa 

từng thấy. Có lẽ chính vì thế mà chánh phủ không đốn bỏ đi một cây cổ thụ không đẹp mắt nằm 

ngay trước con phố chính như vậy. Anh cho tôi biết là có một lần trong lúc quá buồn khổ, tuyệt 

vọng anh và chị Diễm Phương đã đến đây cùng thề nguyền: nếu không được thành vợ chồng thì 

nguyện sẽ cùng sống, chết bên nhau. Lúc đó tôi đã trách Anh: 

-  Anh là một sĩ quan, một người chiến sĩ sao lại ủy mị, yếu đuối như thế? Tuy em rất sợ ma nhưng 

em không tin chuyện đó. 

-  Ờ, lúc đó Diễm Phương cứ khóc lóc, cứ năn nỉ nên anh cũng yếu lòng mà chiều theo cho cô ấy 

yên tâm. Nhưng anh cũng không tin vào những điều huyền hoặc, hù dọa người ta đâu. 

 

Những ngày tháng sau đó tôi vì bận học hành, thi cử nên không thường gặp anh. Rồi một ngày kia 

tôi lên xe hoa với một chàng Võ Bị, bỏ lại sau lưng thời con gái mộng mơ cùng thành phố thân 

yêu hiền hòa với bao bạn bè và kỷ niệm. 

Tôi theo chồng đến một tỉnh lẻ xa xôi, hiu hắt buồn tênh, hằng ngày chỉ nghe tiếng súng nổ, tiếng 

đạn pháo, tiếng chiến đấu cơ gầm gừ nhả khói… Những gương mặt thơ ngây của đám học trò 

không làm mờ phai được nét kinh hãi mỗi lần trường bị pháo kích, thầy trò kéo nhau chạy trốn, ẩn 

núp. 

Tôi sống trong tình trạng đó suốt mấy năm trời cho đến năm 1974, chồng tôi được thuyên chuyển 

về Cần Thơ, quê hương dấu yêu của tôi. 

 

Về lại chốn xưa trong lúc đất nước đang lâm vào hoàn cảnh bế tắc khó khăn. Tình hình chiến sự 

sôi sục khắp nơi, những người vợ lính như chúng tôi làm sao yên tâm được. Tôi lo lắng theo dõi 

từng bước đi của chồng, tôi cầu nguyện hằng đêm cho chồng, cho bạn bè, cho đất nước. 

Một ngày kia tôi bàng hoàng đau xót nhận được tin Anh tử trận trong một cuộc hành quân khi Anh 

đang nắm chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng của Tiểu Khu Phong Dinh.  

Những kỷ niệm ngày xưa chợt ùa về, từ những ngày tôi còn là cô bé rất nhỏ được Anh vỗ về bằng 

những trái ổi, trái xoài mang từ quê Anh lên. Những lần Anh dạy Toán Học cho tôi và Ngọc Liên 

nào là những Hyperpol, Parabol, những sin, cos… và những lần nghe Anh đàn hát. Anh thích hát 

những ca khúc sầu thương, chia ly, dang dở. Có lẽ điều đó cũng ảnh hưởng đến cuộc đời Anh nên 

Anh gặp toàn những điều bất hạnh. 

Tôi đến nhà Anh, thắp cho Anh nén hương vĩnh biệt. Bức ảnh quân nhân Anh chụp chẳng tươi 

cười như bao người khác, gương mặt Anh đầy nét ưu tư, trầm mặc như vẫn còn lưu luyến một điều 

gì đó chưa phôi phai được. Phải rồi, chắc là người tình Diễm Phương ngày đó của Anh khiến Anh 

còn vương vấn chưa vơi. 

Tôi ngồi trước bàn thờ Anh thật lâu, hồi tưởng lại những tháng ngày qua mà tiếc thương người 

Anh vắn số. Anh ra đi khi vừa 29 tuổi, Anh sinh năm 1945. Cái huy chương Đệ Ngũ Đẳng Bảo 

Quốc Huân Chương với cấp bậc Trung tá có thay thế được nỗi đau đớn trong lòng những người 

thân của anh không? Bất giác những giọt nước từ đâu chợt rơi lả chả trên mặt tôi. 

 



Tôi ra về, ngước nhìn những áng mây lững lờ trôi trên trời cao mà ngỡ đó là Anh. Anh là áng mây 

phiêu bồng sẽ tan biến bất cứ lúc nào. Tôi nghe trong hơi gió hình như những lời hát trữ tình ngọt 

ngào, trầm ấm của Anh ngày nào còn văng vẳng: 

-  Ngày xưa tôi có quen một người em gái nhỏ. Tuổi đang mười sáu mái tóc chấm ngang vai. Tình 

như nụ hoa nở trong lòng đời ngọt ngào. Rồi yêu thương ai đem ghép cho đôi tim non…*** 

Anh đã nằm yên dưới lòng đất lạnh, bỏ lại tất cả trên cõi đời ô trọc, thênh thang cùng mây gió. 

Riêng tôi mãi bận rộn với gia đình mà quên mất thời gian trôi qua. Rồi sau biến cuộc 30-  4- 75, 

tôi phải chật vật nuôi con nhỏ và lo cho chồng trong trại tù Cộng Sản. 

Một ngày kia chợt nhớ bạn bè, tôi tìm đến nhà Thụy Phương thăm hỏi. Thật bất ngờ khi một người 

đàn ông xa lạ, nói giọng Bắc ra bảo tôi rằng ông ta là chủ nhà mới và cho tôi biết chủ cũ đã dời đi 

theo địa chỉ nầy. Rồi ông đưa cho tôi tờ giấy nhỏ với mấy hàng chữ. Kể ra ông ta cũng khá tử tế 

khi còn giữ địa chỉ mới của gia đình Thụy Phương. 

Tôi tìm được nhà Thụy Phương ở trong một con hẻm trên đường Tự Đức không mấy khó khăn. 

Điều làm tôi hết sức ngạc nhiên là chính ba của Phương ra mở cửa và lên tiếng hỏi tôi ngay vì ông 

còn nhớ mặt tôi: 

-  Ồ! Cháu Vân Anh. Sao cháu tìm được nhà bác? 

-  Dạ, cháu ghé qua nhà cũ, họ cho cháu biết địa chỉ mới. 

Bác thở dài rồi đứng nép sang một bên: 

-  Cháu vào chơi đi. Thụy Phương đang ở nhà sau đó. 

Nghe có tiếng lao xao Thụy Phương xuất hiện: 

-  Ai đến vậy ba? 

-  Vân Anh tìm con đó. 

Thụy Phương chạy nhanh lên nhà và nói như hét: 

-  Trời ơi, con quỷ nầy sao giờ nầy mầy mới tìm tao? Tao tưởng gia đình tao “sa cơ thất thế” rồi 

không còn bạn bè nào ngó ngàng tới chớ! 

-  Mầy nói gì kỳ vậy? Đến giờ nầy tất cả chúng ta đều “xuống sình” hết, chớ có phải chỉ riêng mầy 

đâu. 

-  Ừ, tao nói chơi thôi mà. 

Thụy Phương dắt tôi ra sau nhà, chỉ cái bàn nhỏ và hai đứa cùng ngồi xuống hàn huyên. Tôi đưa 

mắt nhìn căn nhà chật hẹp khác hẳn căn nhà đồ sộ sang trọng ngày trước của gia đình Phương, tôi 

đã ngầm hiểu phần nào. Như đoán được ý nghĩ trong đầu tôi Phương giải thích: 

-  Họ đã lấy căn nhà lớn và đổi cho tao căn nhà nầy. Thôi thì ít ra cũng còn có chỗ che mưa tránh 

nắng mầy ơi! Phương cười chua chát. 

-  Còn chồng mầy đâu? Cũng bị đi tù rồi sao? 

-  Không. Anh ấy là Sĩ Quan Hải Quân nên đã theo tàu chạy đi mất rồi, bỏ lại tao và đứa con 2 

tuổi. 

Tôi ái ngại nhìn Phương: 

-  Mầy có tin tức gì của ảnh không? 

Phương lắc đầu và nói: 

-  Thôi, đừng nói về ảnh nữa. Mầy ra bàn thờ thắp nhang đi. 

-  Ừ, tao vô tình quá. Tao phải thắp nhang cho bác gái mới được. 

Lúc tôi vừa định với lấy cây nhang, mắt tôi nhìn lên bàn thờ, tôi chới với, sửng sốt khi nhìn thấy 

bức ảnh của chị Diễm Phương để kế bên bức ảnh bác gái. Tôi quay sang Thụy Phương hỏi nhanh: 

-  Chuyện gì vậy Phương? Chị Diễm mất hồi nào? Chị bịnh gì mà vắn số vậy? 

Phương nói như nghẹn ngào: 

-  Mầy hỏi nhiều quá làm sao tao trả lời kịp. Từ từ rồi tao kể cho mầy nghe. 



Phương kéo tôi ngồi phệt xuống đất ngay trước bàn thờ vừa lau nước mắt vừa nói: 

-  Mầy có nghe anh Th kể về chuyện anh ấy và chị Diễm Phương đã từng dắt nhau ra cây đa trước 

Tòa Án thề thốt sống chết có nhau không? 

-   Ừ, tao có nghe anh Th nói vậy, nhưng lúc đó ảnh chỉ muốn cho chị Diễm yên lòng thôi chớ ảnh 

không tin đâu. 

-  Tao không hiểu có phải thật sự cây đa đó có ma lực nào xui khiến mà đã ứng nghiệm vào lời thề 

của hai người họ. Hôm đó, chị Diễm đi Sài Gòn về, xe bị tai nạn trên khúc đường gần quận Giáo 

Đức -  Vĩnh Long. Chị Diễm đã tử nạn cùng vài hành khách trên xe. Lúc ấy tao tìm đến nhà anh 

Th định báo tin cho anh ấy hay thì tao đã bàng hoàng đến phát run khi người ta cũng vừa đưa xác 

ảnh về nhà. Lúc đó tao nghĩ ngay đến lời thề của hai người trước cây đa mà kinh hãi, lời thề đó đã 

thành sự thật rồi, có muốn không tin cũng phải tin thôi. 

Thụy Phương ngừng một giây rồi nhìn lên bức ảnh của chị Diễm và nói: 

-  Chắc chị ấy đã được cùng người yêu sum họp bên kia thế giới. Nghĩ đến điều đó tao cũng bớt 

buồn đau phần nào. Còn ba tao sau ngày chị Diễm mất, ông hối hận lắm. Ông tự trách mình quá 

cổ hủ, khắt khe với con, đã giết chết tình yêu và cả cuộc đời con mình. Giờ ông yếu lắm, hay nằm 

ác mộng thấy Mẹ tao trách móc ông luôn. Chắc ông cũng chẳng còn được bao lâu nên tao ráng 

phụng dưỡng, chăm sóc ông. Giờ chỉ có hai cha con và một cháu bé nương tựa nhau cho qua ngày 

tháng. 

Tôi bùi ngùi nắm tay Thụy Phương và an ủi vài lời. Tôi đâu ngờ gia đình Thụy Phương tan nát 

như thế. Chị Diễm Phương ra đi thật bất ngờ, có đúng là chị đã theo anh Th không? Giờ nầy anh 

chị có được gặp nhau không? Ôi! Thế giới huyền bí đó có ai biết được? 

Từ giã Thụy Phương, tôi ra về với nỗi buồn diệu vợi. Tôi nghĩ đến anh Th, chị Diễm Phương mà 

nuối tiếc, xót thương cho một mối tình mang xuống tuyền đài chưa phôi phai. 

 

Mấy mươi năm rồi tôi được trở về quê hương, con đường xưa còn đây, lối cũ còn đó nhưng những 

Người thân năm ấy nay đâu? Một cơn gió nhẹ thổi qua hàng xoài làm vòm lá đong đưa theo gió, 

âm vang như tiếng nỉ non, thỏ thẻ đón chào cô bé ngày nào trở lại. Cô bé ấy giờ cũng héo tàn, già 

nua theo năm tháng, Cô trở về tìm lại ký ức của thuở nào, tìm lại hình bóng của những người mà 

cô rất mến thương. Nhưng tất cả đã không còn, đã không thể nào tìm thấy nữa, chỉ còn lại nỗi nhớ, 

sự hoài niệm về ngày đó mà thôi. 

Tôi buồn bã quay về, những bước chân rã rời, mệt mỏi như còn lưu luyến một điều gì khó thể 

nguôi ngoai. Hoàng hôn dần xuống, gió thổi mạnh hơn, tôi nghe đâu đây có giọng ca trầm ấm nồng 

nàn của ai đó vang vang trong nắng chiều lãng đãng: 

… Một hôm xếp bút nghiên đăng trình tôi giã từ. Tiễn đưa buồn hơn đêm mưa lắng tâm tư. Người 

đi người thương nhớ nhau từng ngày từng giờ. Thời gian trôi qua mau giữ tin yêu cho nhau đến 

mai sau nhưng ai biết ra sao… 

 

Ôi! Bản nhạc quen thuộc ngày nào Anh thường hát. Nước mắt tôi chợt rơi rớt, tôi nghe cay xé 

tâm hồn và nhớ về Anh quay quắt. Ước gì tôi được ngược thời gian để gặp lại Anh một lần, để 

được nghe Anh đàn hát. Nhưng đó chỉ là ảo vọng vì Anh đã thành mây khói từ lâu rồi, giờ đây 

trong tôi CHỈ CÒN NỖI NHỚ, một nỗi nhớ dằn vặt, ray rứt mãi không vơi. 

 

VI VÂN 

Cali Xuân 2019 

*Buồn Chi Em Ơi của Lam Phương 



**Biển Nhớ của Trịnh Công Sơn 

***Ngày Sau Sẽ ra Sao của Lê Dinh- Minh Kỳ 

 

NGÀY XƯA NGUYỄN THỊ … 

 

Sài Gòn bị đổi chủ khi tôi mới chín tuổi, chưa kịp biết mộng mơ với những bản nhạc tình trước 

năm 1975. May mắn thay, vài năm sau đó, khi phong trào “đốt sách trả thù” của chính quyền 

Cộng Sản lắng xuống, mấy anh chị lớn trong nhà còn giữ lại được một số tờ nhạc, băng nhạc cũ, 

đem ra nghe lén mỗi đêm khuya vắng. Các tờ nhạc đa số là nhạc Phạm Duy, Trần Thiện Thanh, 

nghe mấy ông anh ôm đàn và hát, tôi thích lắm. Băng nhạc cassette thì chỉ có một hai băng của 

ca sĩ Thái Thanh, nghe đi nghe lại, nào Ngàn Thu Áo Tím, Nghìn Trùng Xa Cách, Kỷ Vật Cho 

Em… nhưng chả hiểu sao đọng lại trong tôi nhiều nhất, là Ngày Xưa Hoàng Thị, có lẽ vì câu 

chuyện tình lãng mạn của tuổi học trò làm tôi xao xuyến. Thuở ấy, không có báo chí để tra hỏi, 

nên tôi nào rành rẽ về bài thơ hay bài nhạc, chỉ biết yêu vô cùng lời nhạc, lời thơ, thế thôi. 

 

Thế là tôi yêu tiếng hát Thái Thanh dù sau đó gia đình tôi có thêm các tiếng ca khác mà anh chị 

tôi thu thập từ bạn bè hoặc từ các tiệm sang băng lậu ngoài chợ trời Tạ Thu Thâu: Thanh Thuý, 

Nhật Trường, Thanh Lan, Phương Dung, Duy Quang, Elvis Phương… với nhiều bài hát mới. 

Riêng bài Ngày Xưa Hoàng Thị sống lâu nhất trong trái tim tôi, vì một buổi trưa đầu hè năm lớp 

12, tôi bước vào lớp, thấy trong hộc bàn một tờ giấy màu xanh lơ, có ép một cánh bướm làm từ 

hoa phượng và mấy câu thơ: “Em tan trường về-  cuối đường mây đó-  Anh tìm theo Ngọ- Dáng 

lau lách buồn- Tay nụ hoa thuôn- Vương bờ tóc suối- Tìm lời mở nói-  Lòng sao ngập ngừng…”, 

chẳng có tên người gửi, cũng chẳng ghi tên người nhận. Lập tức, đám “thám tử” con gái lớp tôi 

chạy đi “điều tra lý lịch” tác giả lá thư. Được biết, người ngồi cùng chỗ đó của tôi (lớp buổi 

sáng) là chàng tuổi trẻ tên là Hồng Ân, nhỏ hơn tôi một tuổi (học lớp 11), trắng trẻo, đẹp trai, con 

nhà giàu ngay ngã tư chợ Xóm Mới. Nhưng các “thám tử” không thể tìm ra, là lá thư ấy chàng 

trẻ tuổi cố ý gửi cho tôi, hay tính gửi cho… con bé nào khác mà để quên trong hộc bàn? Tôi chả 

quan tâm chuyện đấy, thư để trong hộc bàn của tôi, rất ngay ngắn gọn gàng, nghĩa là gửi cho tôi. 

(Ai cấm em trai tương tư… bà chị học trên lớp, hở mấy nàng “thám tử” rách việc kia?) Cánh 

bướm đẹp quá, tờ thư xinh quá, và nhất là mấy câu thơ lần đầu tiên tôi được đọc. Dù chỉ có mấy 

câu, tôi cũng đoán cả bài thơ sẽ còn hay hơn nhiều. Tôi bỏ lá thư trong cặp, mang về nhà, đọc đi 

đọc lại nhiều lần, và mong “người ta” gửi tiếp cho trọn… bài thơ! 

 

Tôi cũng chẳng ngờ bài hát đó lại có duyên, theo tôi đến tận con đường vượt biển, qua trại tỵ nạn 

Thailand. Hôm ấy, tôi đang say giấc nồng trưa hè thiu thiu thì bỗng nghe bên nhà hàng xóm mở 

cassette (xài bằng bình acquy) bài Ngày Xưa Hoàng Thị qua giọng ca Thái Thanh. Tôi bỗng tỉnh 

ngủ, như chợt gặp lại “người xưa”, cầm theo giấy bút chạy qua để thưởng thức điệu nhạc quen 

thuộc và chép lời. Chị chủ nhà, cũng là người chung chuyến tàu với tôi, rất vui vẻ quay đi quay 

lại bài hát gần chục lần (sắp nhão cả tape) để tôi kịp ghi lại đầy đủ bài hát. Từ đó tôi cứ lẩm 

nhẩm bài này với bạn bè cùng lô nhà và cả khi chúng tôi tụ tập nhóm “đờn ca tài tử”. 

Nhóm chúng tôi, những thanh niên thiếu nữ, trong đó Dzũng Lé là tay guitar cừ khôi, trước khi 

đi vượt biên, từng chơi cho các nhóm nhạc “Ca Khúc Chính Trị” tại Sài Gòn. Còn có Trung, 

chàng thư sinh Nhạc Viện, đi vượt biên ôm theo cây đàn Violin, khi tàu bị bão tố trên biển đông, 



hành lý phải quăng ra biển cho nhẹ con tàu, Trung vẫn cương quyết ôm cây đàn, che chở bảo vệ 

nó, mang nó vào trại tỵ nạn. Những buổi tối gió lạnh nhớ nhà, chúng tôi đề nghị Trung kéo đàn 

những bài tango nổi tiếng, như La Comparsita (mà nhạc sỹ Phạm Duy đặt lời Việt là Vũ Nữ 

Thân Gầy), La Paloma (Phạm Duy viết thành Cánh Buồm Xa Xưa), hay điệu Valse với nhạc 

phẩm trứ danh Blue Danube (Phạm Duy viết thành Giòng Sông Xanh). Giữa đêm đông se lạnh 

tha phương, tiếng đàn violin réo rắt, tha thiết, bay bổng đến lặng người. Rồi tiếng đàn chuyển 

qua những nhạc phẩm trữ tình khác, nào Dấu Tình Sầu, nào Niệm Khúc Cuối, Đêm Nay Ai 

Đưa Em Về… khiến mọi người rưng rưng thổn thức. 

Tôi không có giọng hát hay nhưng thuộc nhóm “hay hát”, nên sau phần độc tấu violin và phần 

solo của những giọng ca quyến rũ người nghe, cuối cùng cũng đến lượt tôi được… cầm giấy ca 

bài “tủ” của mình, rất hào hứng, say sưa: “Em tan trường về …” 

Cứ ngỡ ca chơi trong nhóm cho vui, ai ngờ Dzũng Lé đã cho tôi một bất ngờ nhớ đời. Mùa 

Giáng Sinh 1992, trường Việt Ngữ và nhóm nhân viên ngoại quốc YWAM (Youth With A 

Mission) tổ chức buổi tiệc tiễn đưa cô hiệu trưởng Sue về Australia. Tôi là cựu giáo viên nên 

được mời và được yêu cầu mặc áo dài với các cô khác vì cô Sue cũng mặc áo dài. Tôi hớn hở 

đến dự, thảnh thơi ngồi ăn uống, xem văn nghệ có Dzũng Lé chơi đàn guitar trong ban nhạc. Đến 

giữa chương trình, Dũng Lé ghé tai người MC thì thầm gì đó, rồi anh MC ra giới thiệu: 

-  Kính thưa quý vị, sau đây là một giọng ca… bình thường, nhưng tâm hồn văn nghệ thì trên cả 

bình thường! Cô chưa bao giờ vắng mặt trong các nhóm văn nghệ bỏ túi trong các khu nhà trong 

trại. Xin mọi người cho một tràng pháo tay cho cô cựu nhân viên bưu điện và hiện nay là nhân 

viên Cao Uỷ Định Cư… 

Tôi chưa kịp phản ứng gì, bà con vỗ tay rầm rộ và đẩy tôi lên sân khấu. Tôi nhăn mặt, liếc Dzũng 

Lé: 

-  Ca bài gì bây giờ? 

-  Thì cái bài Ngày Xưa Hoàng Thị bà hay ca đó. 

-  Nhưng tui không thuộc. 

-  Nhớ tới đâu ca tới đó, dễ mà. 

-  Nhưng chưa tập dợt với ban nhạc gì ráo. 

-  Bà khỏi lo, cứ tập trung vào chuyên môn… ca hát, tụi tui sẽ… đuổi theo bà! 

Tôi đành bấm bụng làm ca sĩ. Ban nhạc đánh bài Ngày Xưa Hoàng Thị theo điệu valse hơi 

nhanh, nhưng tôi bị ảnh hưởng cách hát luyến láy, “điệu chảy nước” của cô Thái Thanh nên mở 

đầu câu hát thật dẻo, thật dịu dàng đong đưa, rồi lên cao vút, thành ra ban nhạc bị trật nhịp, nhạc 

chơi đường nhạc, tôi hát đường tôi, họ ra sức …rượt theo, vã mồ hôi hột. Đã vậy, lời bài hát cứ 

lập đi lập lại: “Em tan trường về… Anh theo Ngọ về…. Em tan trường về …Mưa bay mờ mờ …”, 

tôi run quá, không nhớ lời kết, cứ đứng đó ca tới ca lui: “Em tan… Anh theo… Em tan… Anh 

theo…”. Khán giả ở dưới cũng nhận ra điều ấy, càng vỗ tay lớn hơn theo nhịp để cổ vũ tôi đang 

mặt mũi xanh lè vì bối rối. Dù sao, Dzũng Lé cũng là tay guitar chuyên nghiệp, đã nhanh miệng 

làm “đạo diễn”, dẫn dắt ban nhạc xuống “tông”, và nhắc tôi từ từ bình tĩnh, có Dzũng hát kèm 

phía sau, dìu tôi vào câu “coda”, kết thúc rất ngoạn mục trong tiếng reo hò của cả hội trường. 

Sáng hôm sau tôi ra bưu điện dò thư, mấy anh bưu điện nhìn tôi cười mỉm chi: 

-  Chào em… Ngọ, chiều qua hát bài hát không có…  lối ra luôn hen! 

Từ đó, họ gọi tôi là “ bé Ngọ”, và tôi cũng thích tên “ Nguyễn Thị… Ngọ” vì tôi “đường đường 

chính chính” sinh năm Bính Ngọ, chớ không có ý nhận vơ mình là “nàng thơ” trong bài hát, bởi 

tôi biết, khi thi sĩ Phạm Thiên Thư “chân anh nặng nề, lòng anh nức nở” thì tôi chưa được sinh ra 

hoặc còn đang bận rộn…tắm mưa ngoài đường! 

Và cũng nhờ “tiếng tăm” của buổi làm “ca sĩ ” lan xa trong trại, mà chú nhà báo Hồ Ông (trước 



1975 là cây viết châm biếm của tờ Con Ong, hiện đang định cư bên Úc) đem đến cho tôi tờ tạp 

chí Làng Văn viết về Phạm Thiên Thư có cả nguyên vẹn bài thơ “Ngày Xưa Hoàng Thị”. Tôi 

mừng rỡ sung sướng chép lại trên cuốn sổ Thơ của mình, và còn giữ đến nay trong tủ sách gia 

đình. 

Kỷ niệm về Ngày Xưa Hoàng Thị và Thái Thanh thì còn nhiều lắm. Đến giờ giới nghiêm, cả trại 

im lìm trong bóng đêm, tôi và chị bạn chui vào mùng mở máy cassette nho nhỏ chạy bằng “pin”, 

nghe Thái Thanh phải nghe đêm khuya mới thấm. Có lần chú Tám kế bên vách vọng sang thì 

thào: 

-  Cô Loan ơi, cô làm ơn mở volume lên chút xíu cho tôi nghe rõ giọng Thái Thanh, được không 

cô? 

Tôi sung sướng: 

-  Ủa, chú cũng mê tiếng hát Thái Thanh sao? Hổm rày con đâu biết! 

-  Chả giấu gì cô, tui chỉ mê nhạc mùi của Tuấn Vũ, Chế Linh. Nhưng giọng cô Thái Thanh làm 

tôi… dễ ngủ, tôi vốn mắc chứng mất ngủ… 

Dễ giận không nà! Nhưng mà thôi, mục đích nào cũng tốt hết á. Chúng tôi bên này thả hồn theo 

từng điệu nhạc lời ca mượt mà điệu đà của Thái Thanh, còn bên kia chú Tám…ngủ ngon! 

 

Thực ra, suốt một thời gian rất dài, tôi luôn ngại ngùng thú nhận mình là “fan” của Thái Thanh, 

vì nhiều lần bị bạn bè chọc ghẹo: 

-  Úi dào, Thái Thanh là tiếng ca dành cho… người già, thích loại nhạc… khó hiểu, cao vời! Sao 

không nghe bolero cho… dễ thở?? 

Mới đây tôi có nói với tụi bạn: 

-  Giờ tao đã là lứa tuổi trên 50, có thể công khai tuyên bố là “fan” của Thái Thanh là đủ tiêu 

chuẩn rồi nha, tụi bay chớ mà ý kiến ý cò! 

 

Bất cứ lúc nào, hễ nghe ai nhắc Thái Thanh và Ngày Xưa Hoàng Thị thì trong tôi lại xốn xang 

những đoạn đời dấu yêu của “Ngày Xưa Nguyễn Thị…Tôi”, ùa về như thác đổ, lúc vui lúc buồn, 

có khi làm tôi thao thức mất ngủ cả đêm vì bồi hồi, nhớ nhung… 

Ai mang bụi đỏ đi rồi?! 

 

KIM LOAN 

(Ghi chú hình: Tôi đang trình bày Ngày Xưa Hoàng Thị tại trại tỵ nạn Panatnikhom năm 1992) 

 

TIẾNG HÁT MUÔN ĐỜI 

 

Thái Thanh đi rồi, Nghìn Trùng Xa Cách 

Ngày Xưa Hoàng Thị, giờ biết tìm đâu? 

Đêm nức nở nghe Nửa Hồn Thương Đau 

Xót xa nhớ Mùa Thu Không Trở Lại. 

 

Cơn Mê Chiều man mác sầu tê tái 

Hương Ngọc Lan còn thoảng dấu ngất ngây 

Màu Kỷ Niệm như quanh quẩn nơi đây 

Đường Chiều Lá Rụng, Cỏ Hồng da diết 

 

Chiều Về Trên Sông tình quê xao xuyến 



Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà chưa quen 

Còn lời nào thay Kỷ Vật Cho Em? 

Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng ký ức 

 

Tình Cầm ơi, Ngày Trở Về, đừng khóc 

Trả Lại Em Yêu những tháng ngày buồn 

Xa cố hương, Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn 

Vẫn vút cao lời ca Thuyền Viễn Xứ 

 

Tìm Nhau -  Tìm Nhau ấm hồn lữ thứ 

Tình Hoài Hương xao xuyến mảnh tim côi 

Nhớ nghẹn ngào Người Đi Qua Đời Tôi 

Và dĩ vãng Còn Chút Gì Để Nhớ 

 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau để Tình Lỡ 

Hẹn Hò cố nhân Nha Trang Ngày Về 

Ngàn Thu Áo Tím một thời say mê 

Ngày Em Hai Mươi Tuổi đầy mộng ước 

 

54- 75 nổi trôi theo mệnh nước 

Mẹ Việt Nam Ơi quá đỗi ngọt ngào 

Tình Ca, ôi tiếng nước tôi dạt dào 

Nước Mắt Rơi thương Quê Nghèo xa cách 

 

Xin chào tiếng ca muôn đời tha thiết 

Hội Trùng Dương mang theo phút Biệt Ly 

Bài Hương Ca Vô Tận tiễn người đi 

Đường Xưa Lối Cũ -  Nghìn Thu -  yên nghỉ! 

 

KIM LOAN 

Tháng 3/2021 

 

Thơ vui: TỰ KHAI 

Thời tiết gì đâu cứ đổi hoài 

Khiến người...cao tuổi bịnh dài dài 

Nay đau, mai lạnh, ngày kia ốm 

Phong thấp, tê tay, người mệt nhoài. 

 

Thót người nghe bạn nói hư... thai. 

Úi trời già chát “con ngài” hay? 

Bạn cười thông cảm: “Bộ bà... điếc? 

Dùng bảo hiểm già đi khám... tai!”. 

 

Bạn đến chơi nhà tặng khô nai 

TA RỒI CÓ TRÔI THEO MÂY? 
Mây trôi, trôi mãi ngàn năm 

Mình trôi, trôi mãi, mai nằm ở đâu? 

Thơ buồn chưa viết hết câu 

Đã nghe bất định. Chậm mau tuổi đời? 

  

Làm chi được? Người người ơi! 

Tài hèn, sức mọn, chỉ lời nhắc nhau 

Cờ bay vẫn đỏ một màu. 

Máu hoà nước mắt đồng bào nước ta! 

Ý Nga 

 



Thơm lừng, hấp dẫn cứ muốn nhai 

Nhưng e răng -  nai đều... xuống hố 

Bởi lúc đánh răng -  nói chuyện hoài. 

 

Buổi sáng đặt chân bước xuống giường 

Gối rùn không đứng vững trước gương 

Hèn chi một dạo... nhà thơ lớn 

Cứ hỏi "Vì sao chân anh run?” 

 

“Nắm chắc tay nhau mình đi chung 

Cớ gì... giựt giựt cứ như khùng?” 

“Ông ơi! Tôi muốn cầm tay lắm 

Nhưng “bác sân” rồi (parkinson), nên tay rung!” 

 

Thằng cháu đu vai, níu tóc mừng 

Nghịch đùa lấy tay xoa lung tung 

Ngây thơ, ngọng nghịu cu cậu phán: 

“Chỗ ây chọc dóc, chóc âu bà?” (trọc lóc, tóc đâu 

bà) 

Đọc báo, nhìn vào mắt trổ hoa 

Chữ nào cũng muốn tránh xa ta 

Lục lọi khắp phòng tìm kính đọc 

Chồng khèo: đeo kính thấy… nhăn da! Hahaha… 

Bạn bè đồng cảnh nhiều lắm đa 

Đau lưng nhức mỏi cứ rầy rà 

Họp hành bạn cũ “feel” còn trẻ 

Đi chợ “đít cao” (discount) tự khai… già 

 

Chuyện nhớ chuyện quên cứ ghé qua 

Nhắc chừng “SUNSET VIỆN” thế… nhà? 

Cho nên thể dục đừng… lỗi hẹn 

TÂM AN. Thân bệnh chỉ… vào, ra 

 

Tuổi trẻ vào đời xây tương lai 

Hạc, vàng chớ hẹn đến ngày mai 

Sớm mai thức dậy còn... hít thở 

Cảm tạ Phật Trời! Số chưa... “đai” (die)! Hì hì... 

Lê thị Hoài Niệm 

 

 

Tình Yêu 
(xướng) 

 

Có gì mà chẳng hiểu tình yêu 

Vớ vẩn vào ra sáng lẫn chiều 

Nghĩ ngợi chỉ toàn nhung vơí nhớ 

TÌNH THƠ VIẾT VỘI 
Thơ tình em lỡ gửi lên mây 

Mây bay cao quá biết sao đây 

Làm ơn, chim nhỏ tìm dùm chị 

Cái mỏ xinh xinh đem lại này. 

 

Chim bảo: “Chị ơi! Thơ không chữ 

Người ấy đọc xong mang theo luôn.” 

Gió cuốn tình yêu chị bay mất 

Treo ở đầu sông chẳng thuyền buồm. 

 

Con sông cứ chảy gió vẫn bay 

Thơ tình chị viết thuở hai hai 

Gió lùa tà áo dài cô giáo 

Cuốn cả bài thơ viết thật dài. 

 

Người nhận thơ tình đi lính xa 

Chị ngồi trong lớp nhớ người ta 

Tóc chị nhuốm đầy màu phấn trắng 

Bạc phận hồng nhan lệ nhạt nhòa. 

 

Chị khóc, thơ tình lòe những nước 

Như tóc hôm nào đẫm giọt mưa 

Anh hôn lên má, lên mi ướt 

Giờ có còn ai hôn sớm trưa. 

 

Nắng đã vừa lên trời Cali 

Màu xuân lấp lánh ánh xuân thì 

Có con chim nhỏ mừng nắng ấm 

Đậu bên song cửa chẳng chịu đi. 

 

Chim hỏi chị ơi chàng về chưa 

Có đem trả chị bài thơ xưa 

Chị cười khẽ nói chàng đã mất 

Bài thơ treo giữa ánh trăng thưa. 

 

Mỗi tháng ngày rằm chị ăn chay 

Trăng treo đỉnh núi bài thơ này 

Xa quá chị không đọc lại được 

Chắp vá từng câu phận rủi may. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

BÀI THƠ TÌNH YÊU 
Tôi viết cho người bài thơ Tình Yêu 



Đêm ngày vắng bóng thấy buồn hiu. 

Rắc rối làm sao cái con tim 

Kề ngay bên cạnh vẫn đi tìm 

Yêu nhiều nhưng hãy còn thua kém 

Ân ái chẳng đầy giống đôi chim. 

Phiền phức làm sao cái chữ tình 

Ngày đêm cứ dính mãi bên mình 

Đôi khi rát bỏng như trơì nắng 

Lúc lại mưa rơi chẳng thấy hình. 

        Sao Khuê 

 

 

Lụy Tình 
(họa) 

 

Nhặt nắng thì thầm nói tiếng yêu 

Suy tư dệt mộng buổi ban chiều 

Sao mà nhớ mãi khuôn dung ấy 

Ngớ ngẩn ra vào nếm quạnh hiu. 

Lẩn thẩn đêm ngày úa trái tim 

Âm thầm héo hắt lệ dâng tìm 

Trầm ngâm gối nguyệt đêm mòn mõi 

Lãng tử xa vời tựa cánh chim. 

Khổ lắm trời ơi vướng luỵ tình 

Nhiều khi tự nhủ phải thương mình 

Tô son điểm phấn yêu đời lại 

Chớ để phai tàn hướng ánh minh. 

             Minh Thuý Thành Nội  

               

 

CẮT NGHĨA TÌNH YÊU 
(họa) 

 

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu? 

Đang sống vô tư bỗng… yểu xìu 

Ăn vặt như rồng nay… ngậm miệng 

Nói cười rổn rảng bỗng… yêu kiều 

Len lén tình vào một sớm mai 

Cỏ cây hoa lá rộn lòng ai 

Cuộc đời thắm thiết sao yêu quá 

Nhớ sáng, mong trưa, trải mộng dài. 

Chẳng có lời trao vẫn biết rồi 

Mắt nhìn lưu luyến dạ chơi vơi 

Trời ơi sao có người… kỳ thế 

Nắm bắt hồn ta… bỏ túi chơi! 

Dù chúng mình chưa bao giờ hò hẹn 

Người đã cho tôi rất nhiều kỷ niệm 

Tuổi học trò áo trắng đẹp mộng mơ. 

 

Người thường chép tặng tôi những câu thơ 

Của ai đó cũng làm tôi xao xuyến 

Hoặc bài hát mà tôi chưa hiểu hết 

Lời thật buồn: “Tôi Đưa Em Sang Sông”. 

 

Những buổi tối người đến nhà, bâng khuâng 

Trời vào hè tiếng ve kêu rả rích 

Mình cùng nghe bản nhạc ngoại yêu thích 

Giải nghĩa từng câu: “No Woman No Cry”. 

 

Năm học cuối cùng, ước vọng tương lai 

Mùa thi đến, chưa chia tay đã nhớ 

Người chăm chút nấu nồi chè đậu đỏ 

Mời tôi ăn, mang may mắn vào đời. 

 

Rồi ngày tan trường, mỗi đứa một nơi 

Trên bục giảng tôi làm cô giáo trẻ 

Đâu hiểu được tâm tư người bạn cũ 

Đang nồng nàn ôm ấp một tình câm. 

 

Bài hát năm xưa, nhạc sầu mênh mông 

Không có ai cùng nghe, cùng chia sẻ 

Người miệt mài với giảng đường, sách vở 

Mà thời gian vẫn cứ lặng lẽ trôi. 

 

Và người ra trường, tỉnh lỵ xa xôi 

Những phiên trực đêm một mình thức trắng 

Khói thuốc, cà phê, hồ sơ bệnh án 

Còn mơ màng một hình bóng trong tim. 

 

Chuyến phà cuối năm gió lạnh màn đêm 

Người khách phương xa trở về thành phố 

Bước chân lang thang, lạc qua xóm nhỏ 

Chẳng biết có còn ai đợi ai mong… 

Thương sao không nói để tình long đong? 

Tôi đã có giấc mộng đời phía trước 

Người đến tìm tôi một chiều mưa ướt 

Vào quán cà phê tâm sự đầy vơi. 

 

Khi tiễn nhau về mưa đã ngừng rơi 

Chợt ấm lại bàn tay người vuốt tóc 

Hiểu ra muộn rồi, lòng tôi muốn khóc: 



Thuý Messegee Hai đứa mình vừa lỡ một chuyến tàu. 

 

Người hẹn trở lại thăm tôi lần sau 

Tôi đã vượt biên, không lời từ giã 

Nếu dòng sông đời còn trôi muôn ngả 

Đừng trách gì nhau những chuyện hợp tan! 

KIM LOAN 

 
 

 

HẠNH PHÚC 

(Guy De Maupassant -  Thái Lan dịch) 

 

Đã đến giờ uống trà, trước khi thành phố lên đèn. Ngôi biệt thự nhô cao trên biển; ánh dương dần 

tắt để lại bầu trời toàn màu hồng rực đỏ, rắc đầy những hạt vàng long lanh; rồi mặt nước Thái Bình 

Dương, không một gợn sóng, nhẵn nhụi, vẫn còn lóng lánh trong ánh sáng đang tàn, trông như 

một tấm kim loại phẳng và dài vô tận. 



Phía xa kia, những ngọn núi sừng sững kề bên nhau như hình khía cạnh, đang in bóng hình sẫm 

màu của chúng lên nền đỏ tía của hoàng hôn đang về. 

Mọi người đang bàn về tình yêu, cái đề tài cũ rích của muôn thuở ấy, rồi họ lặp đi lặp lại bao nhiêu 

điều đã được bàn cãi nhiều lần rồi. Nỗi u hoài êm dịu của cảnh đêm xuống dần làm cho lời nói trở 

nên chậm chạp hơn, làm cho tâm hồn trở nên sâu lắng hơn, và tiếng "tình yêu" ấy, trở đi trở lại 

không ngớt, đôi khi do một giọng nam, mạnh mẽ cương quyết, đôi khi lại là giọng nữ thốt lên, với 

âm sắc thanh cao, có vẻ như khỏa tràn đầy căn phòng nhỏ, bay lượn như những chú chim yểu điệu, 

làm lâng lâng hồn người… 

-  Ta có thể yêu trong nhiều năm liên tiếp không? 

-  Có chứ, vài người khẳng định. 

-  Không thể được, người khác chen vào. 

 

Rồi họ nêu lên những thí dụ, rồi phân định theo trường hợp; và tất cả bọn họ, nam lẫn nữ, trong họ 

đang hiện lên bao nhiêu kỷ niệm làm họ bối rối, bỗng trở nên lãng mạn, nhưng họ không thể kể 

lại, trong khi những lời ấy đang sẵn sàng được thốt lên, làm họ xúc động, và họ nói đến việc quá 

tầm thường nhưng đầy uy lực ấy, cái sự việc hòa hợp êm dịu và huyền bí giữa hai sinh vật ấy, bằng 

một giọng đầy cảm xúc sâu lắng và một sự hứng thú nồng nhiệt tột đỉnh. 

Bỗng dưng có một người đang nhìn về phía xa thốt lên:  

-  Các bạn ơi, nhìn kìa, đó là gì vậy?  

Trên mặt nước, một mảng khổng lồ xám ngắt lờ mờ xuất hiện ở cuối chân trời.   

Những người phụ nữ đứng bật lên và nhìn vào vật kỳ dị ấy mà họ chưa bao giờ được biết.  

Có người xác nhận:   

-  Đó là đảo Corse! Ta có thể nhìn thấy nó trong vài trường hợp khí hậu đặc biệt, nếu không khí 

trong suốt làm tan những mảng sương mù dày đặc che lấp những cánh vật ở xa." 

Ta có thể nhìn rõ những đỉnh núi, nhận rõ lớp tuyết phủ trên cao ấy. Rồi mọi người đều ngạc nhiên, 

hầu như kinh sợ khi thấy xuất hiện hình ảnh ma quái như từ dưới mặt biển nhô lên. Có thể họ thấy 

những điều kỳ quặc như Christophe Colomb đã qua những đại dương chưa được thám hiểm chăng? 

Thế rồi, một người đàn ông có tuổi từ nãy giờ chưa nói lời nào bỗng lên tiếng: 

-  Đây này, trên hòn đảo đang hiện lên trước mắt chúng ta, tôi có biết một câu chuyện, làm như thể 

hòn đảo đang đáp ứng đến vấn đề mà chúng ta bàn cãi từ nãy giờ, tôi nhớ đến một câu chuyện làm 

một thí dụ về tình yêu vĩnh cửu, một tình yêu huyền hoặc khó tin nhưng thật sự hạnh phúc. 

 

Năm năm trước đây tôi đến du lịch ở đảo Corse. Đảo ốc hoang sơ và rất xa lạ, và xa xôi đối với 

chúng ta, xa hơn cả Mỹ quốc, cho dù đôi khi ta có thể nhìn thấy nó từ bờ biển nước Pháp, như hôm 

nay. 

Các bạn hãy tưởng tượng một vùng trời với mọi thứ đều hỗn độn, một hàng núi với thung lũng sâu 

và hẹp, bên dưới là những dòng thác lũ, không có mảng đồng bằng nào cả, toàn là rừng cây bụi 

hoặc cây dẻ và thông cao vút. Đó là vùng đất bỏ hoang, vắng vẻ, cho dù lác đác đó đây có một 

ngôi làng, cứ như một cụm đá tảng trên đỉnh núi. Không có vườn tược, không có bất cứ ngành 

công nghiệp nào, không có cả nghệ thuật. Chưa bao giờ tìm thấy được một miếng gỗ khắc chạm, 

một mảnh đá tạc hình thù nào, không bao giờ có kỷ niệm thời ấu thơ nào về người tổ tiên có quá 

khứ phong nhã... Chính nơi mảnh đất tuyệt đẹp nhưng khô cằn này cũng có một điều đáng kinh 

ngạc nhất: đó là sự thờ ơ truyền kiếp cho việc nghiên cứu về hình thái hấp dẫn được gọi là nghệ 

thuật. 

 



Nước Ý, nơi mà mỗi tòa lâu đài đều tràn đầy kiệt tác, và ngay chính nó cũng đã là một kiệt tác rồi, 

ở nơi này tất cả mọi thứ, từ cẩm thạch, gỗ, đồng, sắt, kim loại và cả đá tảng đều chứng thực cho 

thiên tài của loài người, nơi đó ngay cả những đồ vật cổ xưa nhỏ bé nhất lê lết trong những ngôi 

nhà cổ kính đã tiết lộ mối quan tâm thiêng liêng về ân điển, đối với tất cả chúng ta, là một xứ sở 

thiêng liêng mà ta hàng yêu mến bởi vì nó chứng minh bằng bao nhiêu thí dụ về sự cố gắng, sự 

cao quý, sức mạnh và sự thành công của trí năng sáng tạo. 

Và rồi, ngay đối diện với đất nước tuyệt vời ấy, là đảo Corse hoang dã, vẫn y như những ngày đầu 

buổi sơ khai. Con người vẫn sinh sống trong ngôi nhà thô thiển, thờ ơ với tất cả những gì không 

liên quan đến sự sinh tồn của họ, hoặc những cuộc cãi vã trong gia đình họ. Và con người ấy vẫn 

không thay đổi qua thời gian, với những tính tốt hoặc khuyết điểm của loài vô học, hung bạo, hằn 

thù, khát máu một cách vô ý thức, nhưng cũng rất hiếu khách, độ lượng, tận tâm, khờ khạo, sẵn 

sàng mở rộng cửa đón người đi đường và mở rộng vòng tay hào hiệp làm bạn trung thành khi nhận 

ra bất kỳ một biểu hiện thiện cảm nào từ đối phương.  

 

Từ một tháng ròng rã, tôi lang thang trong hải đảo tuyệt vời ấy, với cảm giác là tôi đang đến tận 

chân mây cuối trời. Không có quán trọ, không có quán rượu, không một con đường nào cả. Ta chỉ 

dùng những con la để đến những thôn xóm như được máng vào sườn núi, những ngôi nhà ấy nằm 

chót vót trên những vực thẳm ngoằn ngoèo, rồi khi đêm đến thì ta lại nghe tiếng dòng thác chảy 

liên tục, một âm thanh nghẹn đục dưới sâu thẳm. Ta đến gõ cửa bất cứ ngôi nhà nào. Ta xin ngủ 

trọ một đêm và thức ăn cầm cự cho đến hôm sau. Và rồi ta sẽ đến ngồi ở chiếc bàn thô sơ, rồi ngủ 

dưới mái nhà nghèo hèn; rồi đến sáng thì ta lại siết bàn tay thân thiện của chủ nhà, và người ấy sẽ 

tiễn ta ra đến bìa của ngôi làng. 

 

Nhưng rồi vào một buổi chiều, sau khi đi bộ cả mười tiếng đồng hồ, tôi đã gặp một ngôi nhà trơ 

trọi dưới một thung lũng nhỏ hẹp đưa ra bờ biển không xa. Hai bên sườn dốc của ngọn núi đầy cả 

cây bụi, với những tảng đá sạc lở và cây cối cao ngồng, làm thành bức tường u tối bao trùm lấy 

cái rãnh xói thật thảm thương này. 

Quanh túp lều chỉ có vài khu vườn nho, một góc vườn bé tí, rồi xa kia là vài cây dẻ, tất cả những 

thứ này chỉ để sống qua ngày, nhưng lại là cả một gia tài ở cái xứ nghèo này. 

Người phụ nữ ra tiếp đón tôi lớn tuổi rồi, vẻ mặt nghiêm nghị, ăn mặc tươm tất. Người đàn ông thì 

ngồi trên cái ghế rơm, đứng lên chào rồi ngồi xuống lại, không nói một lời.  

Bà cụ giải thích: 

-  Xin khách tha lỗi cho ông ấy, ông đã lãng tai rồi, Ông ấy năm nay đã chín mươi hai tuổi. 

Bà cụ nói bằng một giọng Pháp rất chuẩn *. 

 Tôi vô cùng ngạc nhiên.   

Tôi vội hỏi bà ta:  

-  Bà không phải người xứ Corse này sao? 

Bà trả lời: 

-  Không, chúng tôi là người Pháp. Nhưng chúng tôi sinh sống ở đây đến nay là đúng năm mươi 

năm rồi.   

Một luồng cảm giác kinh hoàng và lo âu bỗng như một luồng điện chạy trong thâm tâm tôi, ôi năm 

mươi năm sống ở góc khuất u tối này, quá xa nơi thị thành của loài người đúng nghĩa. Một người 

chăn cừu già nua vừa trở về, và mọi người bắt đầu dùng món ăn tối duy nhất, đó là món súp đặc 

được nấu với khoai, bắp cải và mỡ béo. 

Khi bữa ăn đạm bạc mau chóng kết thúc, tôi ra ngồi phía trước cửa, tim tôi bỗng se thắt khi nhìn 

khung trời ảm đạm của cảnh vật u buồn, loại cảm giác đôi khi len vào hồn những kẻ lữ hành khi 



đến một vài nơi hoang vắng nào đó, và bị xúc động trong vài buổi chiều lãng mạn nào đó... Có vẻ 

như mọi việc đang dần dần kết thúc, cả sự sống lẫn vũ trụ. Bỗng dưng ta nhận thức được về sự 

khốn cùng của cuộc đời, sự cô lập với tất cả, cái hư vô của mọi việc, và nỗi cô đơn đen tối của con 

tim đang tự nó ru ngủ và tự nó lừa dối chính nó bằng những giấc mơ hư ảo cho đến khi tàn cuộc.  

 

Bà cụ đến chỗ tôi ngồi và băn khoăn với sự tò mò luôn hiện hữu trong tâm của những người kiên 

nhẫn nhất: 

-  Vậy là ông từ Pháp đến đây sao? bà hỏi.  

 -  Dạ vâng ạ, tôi đi du lịch vì sở thích, tôi rất hay đi, thưa bà. 

-  Có lẽ ông từ thành phố Paris đến? 

 -  Dạ không, tôi sống ở Nancy.  

Hình như là có một nỗi xúc cảm nào thật kỳ lạ đang dấy lên trong lòng bà. Làm thế nào mà tôi 

nhìn thấy hoặc cảm nhận điều đó được, tôi cũng không biết giải thích như thế nào. 

Rồi bà lập lại bằng một giọng thật chậm rãi:  

 -  Ông sống ở Nancy à? 

Người đàn ông hiện ra ở ngưỡng cửa, thản nhiên, vô cảm như tất cả những người bị khiếm thính. 

Bà lại nói tiếp:   

-  Không sao đâu. Ông ấy không nghe gì cả. 

Rồi, ngập ngừng một lúc, bà lại hỏi: 

-  Như thế thì ông biết rất nhiều người ở Nancy đúng không ông? 

-  Dạ thưa vâng ạ. Tôi biết hầu như tất cả mọi người ở đó.  

-  Cả gia đình họ Sainte- Allaize? 

-  Vâng, tôi biết họ rất rõ: họ là bạn của ba tôi. 

-  Thế ông tên gì vậy? 

 Tôi nói cho ba biết tên của tôi. 

 Bà nhìn chằm chằm vào tôi, rồi hạ giọng xuống, như ta vẫn thường làm khi gợi lên những kỷ niệm 

dấu yêu: 

-  A, vâng, vâng, tôi nhớ ra rồi. Và còn gia đình Brisemare, tất cả mọi người ra sao rồi? 

-  Cả gia đình ấy đều quá vãng cả rồi. 

-  À, Thế còn gia đình Sirmont, ông có biết họ không? 

-  Thưa có ạ, cậu út bây giờ là đại tướng rồi. 

Thế rồi, bà thốt lên, run rẩy vì xúc động, vì bồn chồn, vì một thứ tình cảm nào tôi không hiểu mà 

thật là mập mờ, mãnh liệt nhưng rất thiêng liêng, vô cùng cần thiết để thú nhận, để nói ra tất cả 

những điều bà đã cất giữ từ bấy lâu trong sâu tận đáy lòng, và nói về những người khi nhắc đến 

tên sẽ làm xao xuyến tâm hồn bà: 

-  Đúng rồi, đó là Henri de Sirmont. Tôi biết rõ điều này. Cậu ấy là em trai của tôi. 

Tôi bèn nhìn bà, hốt hoảng vì kinh ngạc. Rồi bỗng dưng trong trí tôi hiện ra tất cả sự việc.  

Sự việc ấy lúc đó là một vụ tai tiếng kinh hoàng trong giới quý tộc vùng Lorraine. Một cô gái rất 

đẹp và giàu có đã bị một gã hạ sĩ quan trong quân đoàn kỵ binh của cha mình bắt cóc rồi mang đi 

xa. 

Anh ấy là một gã bảnh trai, con của đôi vợ chồng nông dân, nhưng thật oai hùng trong bộ áo nẹp 

đồng phục màu xanh dương, cái anh nhà binh đã hớp hồn và quyến rũ được ái nữ của ngài đại tá 

thượng cấp của anh ta. Có lẽ cô ấy đã nhìn thấy anh lính, để ý rồi yêu cậu ta khi thấy đoàn kỵ binh 

diễn hành ngang qua phố chăng? Nhưng làm thế nào cô ấy nói chuyện được với người yêu, làm 

thế nào họ gặp nhau được, rồi cảm thấy hợp nhau? Làm thế nào cô ta có can đảm cho anh ta hiểu 

rằng cô yêu anh? Điều này không ai có thể biết được, và sẽ không bao giờ biết. 



Không ai đoán biết được, không ai có thể ngờ được. Một buổi tối nọ, sau khi anh lính hoàn thành 

nhiệm vụ canh gác, anh đã biến mất, cùng với cô gái. Mọi người đi lùng sục tìm tòi khắp mọi nơi, 

nhưng không thể tìm ra được. Không có bất kỳ một tin tức nào về họ, và mọi người đều cho rằng 

cô bé đã mất xác ở một nơi nào đó.       

Thế rồi, giờ đây tôi lại gặp cô ấy trong cái thung lung thảm sầu này.   

Bây giờ đến lượt tôi nói:   

-  Vâng, tôi nhớ rất rõ. Bà là cô Suzanne. 

Bà ấy gật đầu. Hai hàng nước mắt lăn dài xuống má. Rồi quay đầu về phía ông lão đứng im trên 

ngưỡng cửa ở túp lều rách nát, bà lại nói: 

-  Ông ấy đó. 

Và rồi, khi nhìn thấy ánh mắt tràn đầy yêu thương của bà nhìn ông, tôi hiểu rằng bà vẫn luôn yêu 

ông, một tình yêu bất diệt.   

Tôi hỏi: 

-  Ít ra bà cũng đã có được những ngày hạnh phúc chứ? 

Bà trả lời, bằng một giọng thốt ra từ đáy tim: 

-  Ồ, vâng, rất hạnh phúc. Ông ấy đã đem hạnh phúc vô biên đến cho tôi. Tôi chưa bao giờ hối hận 

điều gì cả. 

Tôi nhìn kỹ người phụ nữ này, cảm thấy thật buồn, kinh ngạc vì nhận ra sức mạnh của tình yêu 

sao mãnh liệt vô cùng! Cô gái con nhà giàu này đã đi theo người đàn ông, người nông phu kia. Rồi 

chính bà cũng biến thành người nông dân với ruộng vườn.  Bà đã sống cuộc đời riêng của bà, 

không cần xinh đẹp duyên dáng, không cần xa hoa cao sang, không cần ẻo lả cầu kỳ theo bất cứ 

kiểu nào; bà đã thu mình phục tùng theo những thói quen trở nên quá đơn giản của cuộc sống này. 

Tuy vậy bà vẫn một mực yêu ông ấy. 

Bà đã thành một người phụ nữ của giới nông dân quê mùa, đội nón đơn giản không vành, mặc váy 

may bằng vải thô. Bà dùng dĩa tô làm bằng đất để dùng bữa, trên một cái bàn gỗ, ngồi trên ghế 

rơm, chỉ với một món súp bắp cải và khoai nấu với chút mỡ. Và bà nghỉ lưng trên một tấm nệm 

độn rơm, bên cạnh ông ấy. 

Bà đã không suy nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài ông ấy! Bà đã không nuối tiếc những món 

trang sức, lụa là nhung gấm, những trang phục yêu kiều, những chiếc ghế thật êm ả, không gian 

ấm áp thơm tho ở những căn phòng có giăng đầy màn trướng sang trọng, hoặc trầm mình vào chăn 

nệm lông tơ mịn ấm để nghỉ ngơi. Bà không màn bất kỳ thứ gì, bất cứ điều gì, mà chỉ có ông ấy 

thôi; khi có ông bên cạnh, bà không còn tha thiết gì nữa. 

Bà ấy đã bỏ gia đình, khi còn rất trẻ, cùng với toàn bộ thế giới loài người, và tất cả những người 

đã nuôi dưỡng bà, đã yêu mến bà. Bà đã đi một mình cùng ông ấy đến nơi rãnh xói sâu xa hoang 

vắng này. Và ông ấy là tất cả đối với bà, là tất cả những gì người ta ước ao, tất cả những gì ta luôn 

mong chờ, tất cả những gì ta tin tưởng ở tương lai, không bao giờ dứt...Ông ấy đã khỏa lấp tràn 

đầy cuộc sống của bà, một cách trọn vẹn. 

Bà không thể nào tìm hạnh phúc ở đâu hơn nữa. 

Và suốt đêm hôm đó, khi lắng nghe tiếng ngáy đều đặn, khàn đục của người chiến binh già nua ấy 

nằm trên chiếc giường tồi tàn cũ kỹ, bên cạnh người phụ nữ đã bỏ tất cả để đi theo ông từ một nơi 

rất xa, tôi suy nghĩ đến cuộc phiêu lưu kỳ quặc nhưng quá đơn giản kia, và đến niềm hạnh phúc 

quá hoàn hảo, được xây dựng từ những điều kiện quá tối thiểu... 

 

Đến sáng hôm sau, tôi siết tay giã từ đôi vợ chồng cao tuổi ấy khi bình minh vừa ló dạng.  

Người kể chuyện ngừng một lúc. 

 Một người phụ nữ thốt lên: 



-  Bà ấy không cần biết, vì bà có một lý tưởng quá đơn giản, những nhu cầu quá cơ bản và đòi hỏi 

quá dễ dàng. Bà thật là điên rồ. 

Một phụ nữ khác chậm rãi trả lời:  

 -  Cũng đâu có vấn đề gì! Bà ấy hạnh phúc là được rồi. 

Và rồi từ nơi xa kia, ở dưới chân trời, đảo Corse lún sâu vào bóng đêm, chui sâu vào đại dương, 

xóa mờ bóng hình to lớn của nó, như thể nó chỉ xuất hiện ra để tự nó kể cho ta nghe câu chuyện 

về đôi uyên ương rất hèn mọn tầm thường kia đang ẩn tàng trong thân mình nó. 

 

Guy de Maupassant -  LE BONHEUR -   TL dịch 

(Truyện ngắn đăng trên báo Le Gaulois, ngày 16/3/1884.) 

 

* Người sống ở đảo này nói tiếng gần giống như tiếng Latinh, và thổ ngữ của tiếng Ý. 

 

Chú thích của một người Pháp: 

. Nước Pháp = đất liền. Đảo Corse = hòn đảo của nước Pháp. 

. Đảo Corse như là một lãnh thổ riêng rẽ, họ không cho mình là người Pháp, cho dù họ có nguồn 

gốc từ Pháp, và người trên đất Pháp xem họ như thuộc dân tộc lạc hậu. Nếu bạn không phải là dân 

bản xứ, bạn rất khó hội nhập vào hải đảo này. 
 


